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E.  TREVES  .^-  C.  EDITORI 


Questo   romanzo,  di  proprietà  della  ditta 

K.    TIIEYES    i    C,    EJitori    della    BIBLIOTECA    ITILE, 

è  pnsto  sotto  la  salvaguardia  della  Legge  e  'lei  Tniltali 

di  proprietà  letteraria. 


Tip.  P.  AoNF.LLi,  Via  Pietro  Verri,  16. 


A 

G.   ANTONA  TRAVERSI 


Intitolo  a  Voi  questo  racconto ,  a  voi 
per  gratitudine  del  molto  bene ,  che  mi 
avete  fatto;  si,  in  verità  un  gran  bene, 
imperciocché  voi  con  la  benevolenza,  e  la 
cortesia  vostre  ravvivaste  la  fede  nell'ami- 
cizia in  me  se  non  affatto  spenta ,  illan- 
guidita almeno. 

Confesso,  che  il  nome  vostro  meritava 
fregiare  più  degna  cosa,  che  questo  lavoro 
non  e,  ma,  voi  lo  sapete,  la  vita  ha  sue 
stagioni  come  l'anno^  ne  i  frutti  del  finire 


dell'  aufuTìno  pareggiano  quelli  del  comin- 
ciare della  estate  :  e  voi  baderete  al  cuore 
elle  offre,  non  già  al  pregio  della  offerta. 
Impertanto  concedete  ,  che  concliiudendo 
dica  con  messer  Ludovico  nostro: 

«  Né  per  poco  io  vi  dia  da  imputar  sono, 
«  Che  quanto  posso  dar  tutto  vi  dono.  » 

Auguro  a  Voi,  ed  ai  vostri,  anni  lunghi, 
e  sereni,  sopratutto  sereni. 

Livorno,  1  giugno  1868, 

Amica  vostro 

F.  .D,  Guerrazzi. 


Fulvia  Piccolomini. 


NTRODUZIONE 


A  piò  del  soglio  di  Giove  gli  antichi  immagina- 
rono stesse  il  Destino  immoto  ed  arduo  con  mezzo 
il  corpo  nascosto  dentro  le  nuvole,  ed  ambe  le 
mani  una  soprammessa  all'altra  sul  coperchio  del- 
l'urna, dove  sono  riposte  le  sorti  degli  uomini  f 
degli  Dei:  egli  tiene  gli  occhi  volti  in  su  quasi  per 
tagliare  a  mezzo  gli  sguardi  di  Giove  tesi  ncll'  u- 
niverso  ove,  egli  presumerebbe  avventare  la  sua  vo- 
lontà insieme  al  suo  fulmine. 

Omero  cantò,  che  i  destini  di  Ettore  posavano  so- 
pra le  ginocchia  di  Giove,  e  a  diritto,  secondo  le 
credenze  di  allora,  ma  Giove  non  poteva  creare  né 
i  propri  nò  gli  altrui  destini. 

//  Destino.  2 


IO 

Sovente  parvero  gli  uomini  dati  in   balia  degl: 
Dei,  e  di  fatti  erano;  ma  allora  gli  Dei  operavam 
come  mandatari  del  Destino;  però  nò  i  figli  di  La- 
tona  avrebbero  a  colpi  di  saetta  sterminato  la  fa- 
miglia di  Niobe  se  non  l'assentivano  i  Fati,  nò  Ve- 
nere  penetrato   nelle  ossa  di  Pasifac  e  di   Fedra. 
Venere,    la  pessima  fra  le  dee,    anzi  neppur  meri- 
tevole di  avere  fama  fra  i  mortali,  come  si  chiarisc. 
dalla  ostinata  guerra  che  sostenne  perchè  Amore 
non  s'invaghisse  di  Psiche,  ch'è  l'anima,  e  non  ma 
si  affrancasse  dalla  materia.  Due  Veneri  non   e?i 
sterono  mai,  la  Venere  celeste,  e  la  Venere  terrena 
cosi  in  terra  come  in  cielo  una  Venere  sola:  forse 
può  darsi,  io  non  lo  nego,  Venere  dopo  il  caso  d 
Psiche  avrà  mutato  vita:  non  era  vietato  agli  anti- 
chi immaginare  a  posta  loro  una  Maddalena  peni- 
tente, e  metterla  in  paradiso  in   compagnia  degl 
altri  santi. 

Però  i  nostri  padri  piuttostochè  andarsene  lassù  ir 
cielo  pungeva  la  cura  di  chiamare  gli  Dei  in  terra: 
invece  di  volersi  indiare,  eghno  attesero  ad  uma- 
nare  gli  Dei ,  non  perchè  essi  portassero  fra  loro 
divini  concetti,  bensi  perchè  delle  passioni  proprie 
.s'imbevessero.  A  questo  modo  giustificavano  tutto: 
povero  uomo!  egli  è  cornuto  a  quattro,  ch'è  super- 
lativo, come  il  buon  fabbro  Vulcano;  ovvero  somi- 
glia a  Giove  per  seminare  nelle  terre  altrui;  e  cosi 
gli  saldavano  il  conto  dell'adulterio.  Per  quanto 
uomo  0  femmina  ci  si  affaticassero,  quello  non  po- 
teva presumere  di  superare  Mercurio  nel  genio  del 
iijrio,   nò  Giunone  nel  furore  della  vendetta.  Mes- 


Il 

salina  gareggiò  con  la  nobile  cortigiana  no\  [nr\)v 
arringo,  o  la  vinse;  nò  manco  una  doz/.ina  di  Mes- 
saline arieno  vinto  Venere. 

Diversi  noi:  se  Dio  venne  nelle  dimore  degli 
uomini  ci  venne  |)cr  fare  fede  delle  virtù  divine,  di 
cui  massima  la  benevolenza,  e  per  mostrare  alb' 
turbe  la  via  che  al  ciel  conduce:  a  fine  di  conto, 
fatta  la  conveniente  tara,  i  nostri  santi  non  si  pos- 
sono dire  furfanti;  e  allato  al  truce  san  Domenico 
0  inventore  o  promotore  dei  roghi  della  Inquisi- 
zione ti  occorre  san  Telemaco  il  quale  col  prezzo 
del  proprio  sangue  operò,  che  la  infamia  dei  gla- 
diatori cessasse. 

Ma  poiché  gira  e  rigira  le  religioni  nuove  ci  ap- 
paiono come  un  tallo  sul  vecchio  delle  antiche,  ccvsi 
né  anco  noi  abbiamo  potuto  rinnegare  il  Destino: 
in  vero  egli  è  più  agevole  negarlo,  che  non  pa- 
tirlo. Ma  da  un  lato  faceva  ostacolo  il  libero  arbi- 
trio che  pure  si  voleva  ad  ogni  modo  conceder(> 
all'uomo;  dall'altro  impensieriva  la  ogniveggenza, 
che  non  si  poteva  levare  a  Dio;  e  poi  la  inclina- 
zione irresistibile  della  creatura  a  certe  passioni  si 
contrasta  invano,  perchè  necessitate  dalla  compa- 
gine fisica  di  quella.  —  Dante  Alighieri,  che  non  fu 
mago,  né  gentile,  né  tutto  seppe,  ma  molto  seppe, 
si  trovò  un  di  a  questa  porta  co' sassi,  né  sapendo 
che  pesci  pigliare,  immaginò  che  le  contingenze  della 
umana  vita  fossero  tutte  dipinte  nel  cospetto  eterno, 
non  già  perché  quivi  prendessero  necessità  di  suc- 
cedere, ma  sì  per  essere  prevedute  a  modo  di  un 
burchiello  che  passa  strascinato  in  giù  dalla  cor- 
rente del  fiume. 
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E  qui  come  vede  chiunque  abbia  fior  di  senno 
si  salta  il  fosso,  e  non  si  spiega  niente,  però  che 
se  la  Provvidenza  conosce  per  congettura,  che  it 
burchiello  fie  tratto  in  foce  al  fiume,  ella  può  fal- 
lare ,  che  non  è  tolto  tenerlo  fermo  a  secca ,  o  a 
cespuglio  delle  sponde,  che  rasenti:  ov^'ero  ella  lo 
sa  di  certo,  ed  allora  bisogna,  che  ciò  sia,  e  do- 
vendo essere  non  si  comprende,  che  cosa  giovi  al- 
l'uomo il  suo  libero  arbitrio. 

Che  dunque  è  mai  questo  Destino?  Arduo  dirlo: 
pure  dacché  corse  la  domanda,  egli  è  pur  mestieri 
risponderci.  Il  Destino  si  manifesta  dentro  o  fuori 
di  noi;  dentro,  l'ho  detto,  resulta  dalla  compagine 
nostra,  dagli  umori,  e  dal  temperamento;  queste 
cose  insieme  unite  generano  le  naturali  disposizioni 
a  cui  di  rado  avviene,  che  l'uomo  non  si  lasci  an- 
dare, poiché  nella  acerba  guerra  fra  lo  spirito  e 
la  materia,  questa  senza  requie  trapana,  e  l'altro  se 
si  stanca,  o  si  diverte  un  momento,  rimane  sopraf 
fatto;  onde  le  sequele  dei  casi,  che  sono  necessita 
e  si  dicono  Destino  :  fuori,  da  eventi  i  quali  altresì 
stanno  in  potestà  nostra  o  non  ci  stanno;  i  primi 
non  si  prevedono,  né  possono  prevedersi,  epperò 
si  sopportano;  ai  secondi,  comecché  si  prevedes- 
sero, e  potessero  prevedersi ,  non  è  dato  a  noi  ri- 
parare, e  quindi  da  capo  patisconsi.  Se  garbi  o  m» 
questa  definizione  del  Destino,  ignoro;  questo  so, 
che  io  non  valgo  a  profferirla  migliore;  se  altri  si 
sente  capace,  io  gli  dirò  come  Donatello  a  Brunel- 
lesco  a  proposito  di  Cristi:  fa  meglio  tu;  e  se  farà 
meglio  davvero,  io  me  gli  caverò  la  berretta. 
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Iinperlanlo  ora  vi  voglio  raccontare  una  storia 
dove  il  dito  del  Destino  (i  preti  odierni  direbbero 
il  dito  di  Dio)  ci  si  vede  espresso;  la  è  vera,  pro=- 
prio  pretta  storia;  io  ci  metto  di  mio  un  po'  di 
colorito,  e  correggo  qualche  contorno;  mi  astengo 
da  episodi  immaginosi,  da  accessori  più  o  meno  ve- 
i-osimili  persuasi  dai  tempi,  dai  luoghi,  e  dalle  per- 
sone; non  intrecci,  non  fantasie:  io  le  ho  poste  da 
parte  perocché  la  realtà  delle  vicende  di  noi  m-ortali, 
ho  potuto  toccare  con  mano,  superi  sovente  qual- 
sivoglia più  sfrenata  immaginativa;  ed  ora  do  di 
pigho  ai  ferri  ed  incomincio. 


CAPÌTOLO  L 


B^o  <%niore. 
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a  Fulvia Piccoloniini 
fu  boUi-'-inia  donift, 
aii/i  diMiia,  nacque 
lui  Sicm  lì  14  marzo 
IGoO  al  signore  Alessandro,  cui  bastarono  il  cuore  e  i 
lombi  per  darle  la  compagnia  nientemeno  di  quindici 
fratelli:  di  diciotto  anni  ella  si  maritò  con  Lelio  Grif- 
Ibli  gentiluomo  di  Siena,  e  gli  portò  in  dote  fiorini 
7o7G ,  che  non  furono  troppi,  ma  né  anco  sembre- 
ranno pochi  a  cui  consideri  la  compagnia  dei  pre- 
detti (juindici  fratelli. 
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Ilo  affermalo,  clic  la  siarnora  Fulvia  fu  bellissima 
donna,  e  queslo  dissi  non  già  perchè  ogni  eroina 
di  poema  o  di  racconto  deva  esser  bella,  ma  si  per- 
chè tale  veramente  a  giudizio  di  quanti  la  videro, 
0  scrissero  di  lei:  io  vi  potrei  dichiarare,  che  i  suoi 
occhi  chiamavano  quanti  amori  volavano  sopra  la 
Mttà  di  Siena,  dove  ce  ne  volano  molti,  e  se  dice- 
ste, puta  il  caso,  quanto  lo  rondini  di  maggio,  voi 
direste  niente,  imperciocché  per  l'aere  di  .Siena  si 
veggano  gli  amori  andare  su,  giù,  per  diritto  e  i)er 
traverso,  fìtti  e  luminosi  come  gli  atomi  dentro  i 
raggi  del  sole:  potrei  eziandio  accertarvi  che  l'Amore 
avendo  un  di  intinte  le  ale  nel  sugo  del  melogranato 
[le  colori  il  sonnno  delle  guancie  alla  venustissima 
donna;  altro  e  più  cose  potrei  vergare  sopra  la 
carta  ,  che  non  vi  farebbero  comprendere  un  ette 
della  bellezza  di  lei.  Utpictura  poesis;  proviamo  un 
po'  se  la  parola  possa  diventare  pennello.  La  Fulvia 
era  di  statura  anziché  no  vantaggiosa,  di  spalle  lata, 
di  colmo  petto,  di  lìanchi  e  di  anche  potente;  cammi- 
nava con  andatura  gagliarda  forte  premendo  del  bel 
piede  la  terra,  e  pure  agile  ad  un  punto  e  maestosa: 
dov'  ella  si  fosse  sciolti  i  lunghi  capelli  neri  avrieno 
coperto  lei  ignuda  del  più  denso  velo,  che  mai  avesse 
potuto  desiderare  il  pudore;  neri  altresì  gli  occhi, 
forse  troppo  lucidi  e  certo  troppo  spesso  immoti,  i 
quali  le  partecipavano  certa  aria  di  stupidità ,  che 
poi  di  subito  sprigionando  baleni  sotto  la  stretta  dei 
sopraccigli,  neri  anch'essi,  e  folti,  l'accusavano  di  fie- 
rezza, e  per  avventura  di  crudeltà.  Fidia  non  avrebbe 
*:degnalo  torre  a  modello  cotesto  naso,  che  segnava 


ir, 

tutta  una  linea  diritta,  e  pure  non  rigida  con  quella. 
(Iella  fronte;  la  pelle  candidissima  da  disgradarne  i. 
collo  del  cigno,  e  le  guancic  spruzzate,  per  cos 
dire,  del  colore  di  amaranto:  le  labbra  poi  vermi- 
glie, mobilissime,  sicché  non  parrà  strano  se  af- 
fermo, ch'elleno  parlavano  quanto  e  più  degli  oc- 
chi. Non  sarà  stato  cosi,  perchè  io  mi  professo 
servitore  devoto  di  tutti,  massime  delle  donne,  ma 
pareva,  che  il  liquore  della  voluttà  o  troppo  spesso 
bevuto,  0  di  qualità  troppo  ardente,  avesse  infiam- 
mato cotesto  labbra. 

Nei  di  feriali  quando  passava  per  le  vie,  il  popolo 
poeta  al  solo  vederla  gioiva  ;  il  calzolaio  si  affacciava 
allo  sporto  con  la  forma  nella  mano  manca,  e  con 
la  destra  al  cappello  in  atto  di  cavarselo;  il  fale- 
gname, che  segava  una  tavola  sottoposta  al  suo 
ginocchio  teneva  la  sega  sospesa,  e  fintantoché  la 
poteva  scoprire  la  seguitava  con  gli  occhi;  la  vec- 
chia con  le  dita  appiccicate  alle  labbra  dimenticava 
inumidirsele  con  la  saliva  per  filare  la  canapa;  dei 
maggiorenti,  chi  le  faceva  di  berretta  per  amore 
dell'arte,  imperciocché  Siena  essendo  la  città  dello 
Amore,  questo  si  meni  dietro,  o  piuttosto  lo  se- 
guitino le  Belle  Arti  figliuole:  non  so  se  questa 
figliazione  sia  ortodossa,  secondo  l'antica  mitologia, 
ma  egli  è  certo,  che  Amore  ha  più  figli,  che  altri 
non  pensa.  Il  Cristianesimo  per  avventura  in  Siena 
non  ebbe  il  coraggio  di  cacciare  via  dai  luoghi  sa- 
cri Venere  madre  di  Amore;  di  chiesa  la  bandiva,  ma 
accompagnatala  in  sagrestia  quivi  la  lasciò  stare , 
non  si  sentendo  il  coraggio  di  metterla  cosi  ignuda 
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fuori  (lolla  porta;  ed  ora  ammiriamo  la  Madre  dello 
Aiiioro  nella  sagrestia  o  biblioteca  ammirata  ella 
stessa  di  vedersi  circuita  da  una  corona  di  mes- 
sali miniati  dai  Frati  Benedetto  da  Matera  e  Gabriele 
Mattci,  non  però  ammirata  delle  pitture  che  la  cir- 
condano, le  quali  rappresentano  i  gesti  di  Enea  Silvio 
Piccoloniini  dipinti  dal  Pinturicchio,  e  da  Raffaello 
(li  Urbino;  perchè  questi,  e  il  papa  Pio  fossero 
^^randi  maestri  di  Amore ,  come  pel  primo  ne  por- 
gono immortale  testimonianza  i  suoi  dipinti,  pel  se- 
condo il  suo  libro  degli  Amori  di  Eurialo  e  di  Lu- 
cre:.ia  :  i  Papi  una  volta  si  ricordavano,  che  gli 
uomini  dalla  parte  manca  del  petto  portano  un 
cuore 

Altri  poi  salutavano  la  Fulvia  sapendola  donna  di 
alto  affare,  e  capace  cosi  in  patria  come  a  Roma,  se 
lo  avesse  voluto,  di  avvantaggiare  le  faccende  loro. 

'E  né  mancavano  di  quelli,  che  le  facevano  re- 
verenza estimandola  quasi  appendice  del  Papa,  av- 
vegnaché ella  fosse  congiunta  del  pontefice  Alessan- 
dro VII,  che  fu  un  Fabio  Chigi;  e  Siena  meritamente 
salutavasi  città  papale  noverando  ella  otto  Papi,  e 
trentanove  Cardinali;  onde  se  alla  Fulvia  avesse 
preso  il  ghiribizzo  di  alzare  tre  dita  della  mano  de-' 
stra  distribuendo  croci  a  diritta  ed  a  sinistra,  se  le 
sarieno  tolte  per  buone,  nò  forse  l'avrebbero  barat- 
tate con  le  genuine  papali.  Narrasi  come  Pio  VII  ve- 
dendo certo  giovane  screpante  sghignarlo  per  via 
delle  benedizioni,  che  egli  impartiva  alle  moltitu- 
dini accorse,  gli  dicesse:  —  non  disprezzate  la  be- 
nedizione di  un  vecchio;  essa  non  ha  mai  fatto  male 
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ad  alcuno;  —  la  Fulvia  a  miglior  dritto  avrebbe  po- 
tuto dire:  —  accogliete  la  benedizione  di  una  donna 
giovane  e  bella,  essa  altro  non  può,  che  farvi  bene 
a  tutti. 

Siete  voi  mai  andati  a  Genova?  Se  si  tornateci, 
se  no  fatevici  condurre  per  vedere  una  donna 
maravigliosa  ,  anzi  divina,  anzi  un  vero  paradiso  su 
questa  terra.  Or  come,  dovremmo  noi  lasciare  la  mo- 
glie, e  l'ombrello  per  imprendere  il  pellegrinaggio 
alla  casa  di  una  femmina  sia  pure  quanto  vuoisi 
famosa?  Poffiir  del  mondo!  0  voi,  o  i  vostri  padri 
lecaronsi  pure  in  pellegrinaggio  alla  casa  del  Lo- 
leto  per  venerare  una  Madonna ,  che ,  a  parte  la 
santità,  pare  una  cafra,  potreste  dunque  portarvi 
senza  contradizione  a  visitare  a  Genova  una  crea- 
tura divina. 

Voi  la  troverete  pronta  a  ricevervi  cosi  di  notte 
comedi  giorno;  non  mai  schiva,  sempre  cortese  in 
tutto  e  con  tutti,  veruno  scarta,  a  quanti  sono  sor- 
ride, toccatela  quanto  vi  piace,  si  lascia  fare;  anco 
se  vi  attentaste  a  baciarla  non  si  sdegnerà  per  que- 
sto, purché  adoperiate  con  discretezza:  ella  ha  ma- 
rito gagliardo  a  un  punto  e  geloso,  il  quale  la  vigila 
sempre,  ma  non  si  sdegna  mai;  all'opposto  si  com- 
piace dello  smisurato  affetto  di  cui  si  accendono  gli 
amatori  della  sua  donna:  cioè,  a  dire  la  verità,  non 
so  se  se  ne  compiaccia,  egli  è  certo  che  sta  fermo: 
e  tutto  questo  perchè  la  dama  è  dipinta,  e  il  suo 
marito  altresì.  Dicono,  che  cotesta  dama  fosse  della 
amiglia  dei  Brignole  Sale,  dicono  cotesto  dipinto 
,'ssere  stato  condotto  dal  grande  pittore  Van  Dyck, 
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e  dicono  ancora,  clic  Van  Dyck  ne  fosse  innamoralo; 
veramente  se  dovessi  dire  la  mia,  io  per  me  giu- 
dico, che  se  Amore  non  gli  guida,  i  pennelli  non 
possono  di[)ingere  cosi.  —  Se  la  dama  poi  s'inna- 
morasse del  pittore,  se  con  tenero  aflctto  lo  compen- 
sasse di  averla  resa  immortale,  almeno  fintanto- 
ché i  topi,  le  tarle,  e  la  polvere,  con  gli  altri  nemici 
della  immortalità  non  abbiano  distrutto  il  quadro, 
io  non  ve  lo  saprei  dire:  la  storia  è  antica,  e  fosse 
moderna,  non  vale  il  pregio  rovistarne  gli  scarta- 
facci per  andarci  a  pescare  di  cosiffatte  novelle. 

E  comecché  dipinta,  e  solo  sirirante  dalla  tela 
ciò  non  fece  ostacolo  d'innamorarsene  al  buon  Ue- 
vere,  che  maestrevolmente  la  descrisse  nel  capitolo 
degli  Amori  a  olio  nel  suo  libro:  Paesi  e  Mdrinc. 
Revere  cui  natura  concesse  bella  e  spigliata  la  nave 
delle  ingegno,  ed  egli  con  l'arte  ornò  di  fregi  do- 
rati e  di  polena,  e  corredò  di  elettissime  vele  e  pa- 
reva destinata  a  navigare  senza  requie  su  le  acque 
dei  nostri  mari;  ma*  l'assalsero  rabbiosi  lo  scilocco 
dei  pedanti,  e  il  libeccio  degl'invidi ,  ond'ei  per  dis- 
petto la  spinse  a  dare  in  secco  dentro  l'arena ,  e 
(juivi  stette  immobile.  Rimetti  a  galla  la  tua  nave 
0  Revere;  che  fa  a  te  ciò,  che  quivi  ti  bisbiglia? 
Anco  la  fama  a  taluno  tocca  domare  come  belva 
feroce;  nò  qui  tutto  è  male,  perchè  se  vinci  la  prova 
non  ti  troverai  costretto  a  pararle  la  mano  per  otte- 
nere la  elemosina  dei  suoi  favori,  bensi  l'agguanti 
pei  capelli  e  la  costringi  a  prestarti  omaggio  ;  te  la 
strascini  schiava  dietro  al  carro,...  così  mi  piace  la 
fama.  Rimetti  a  galla  la  tua  nave,  o  Revcre,  e  se  ter- 


nando  in  porto  non  ti  auguri  vedere,  come  imma- 
ginò per  sé  messere  Ludovico  Ariosto,  aspettarti 
sul  molo  plaudenti  donne  illustri,  principi,  e  lette- 
rati magni,  tienti  lontano  dalle  sponde,  naviga  sem- 
pre in  alto  mare ,  e  canta  e  scrivi  per  la  Patria  e 
per  te. 

Gli  anni  poi  non  contano;  il  cuore  non  invecchia 
mai,  Anacreonte  si  metteva  gli  anni  intorno  al  capo 
per  sostituire  le  foglie  della  edera  che  cadevano 
dalla  sua  ghirlanda. 

Pari  a  questa  dama ,  fu  la  nostra  Fulvia ,  se  porge 
la  tradizione  il  vero;  per  lo  meno  doveva  arieg- 
giarla, però  che  i  segni  corrispondano  come  goccia 
d'acqua  a  goccia;  sicché  mentre  la  donna  si  aggi- 
rava per  le  anguste  vie  di  Siena  la  precorreva,  la 
seguiva  un'  aura  vocale,  che  diceva:  divina  !  divina  ! 
Se  il  vento  l'avesse  circumfusa  di  un  nembo  pre- 
gno di  quanti  produce  l'Arabia  profumi,  non  avrebbe 
di  uguale  allegrezza  esultato  il  suo  cuore. 

Nei  di  di  festa ,  o  di  obbligo  di  messa  i  cittadini 
sapendo  com'ella  costumasse  recarsi  al  Duomo  verso 
nona  si  assiepavano  davanti  la  sua  porta  per  ve- 
derla uscire ,  a  mo'  che  si  usa  in  parecchi  paesi , 
nei  quali  i  giovani  fanno  il  serraglio  dinanzi  alla 
porta ,  donde  la  sposa  si  reca  a  marito,  sicché  que- 
sta è  forza,  che  si  riscatti  se  pure  desidera  di  giun- 
gere all'  altare.  Giusto  adesso  avevano  fatto  a  quel 
modo,  perché  correva  il  mercoledì  delle  ceneri;  ed 
ella,  cessato  il  carnevale  delle  feste  e  dei  balli  ora 
sta  per  cominciare  il  carnevale  delle  prediche  :  si 
spalanca  la  porta,   e  si   leva  il   sohto  sussurro   di 
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ainniirazionc ,  ed  ella  graziosa  a  tulli  sorrido,  o 
tulli  saluta.  Dico  cosa  incredibile,  e  non  di  manco 
vera,  e  tutto  giorno  rinnuovala,  cioè,  che  ognuno  si 
reputava  da  lei  singolarmente  distinto,  ed  ella  non 
vedeva  mai  persona  dislinla  ,  bensì  una  congerie, 
una  polenta,  per  modo  di  esprimermi,  di  facciacce 
umane. 

Però  se  stamane  taluno  l' avesse  considerata  a 
partito  avria  rinvenuto  le  sue  sembianze  sconvolte, 
e  se  non  brutte,  che  tali  non  avrebbero  mai  potuto 
essere,  almanco  sinistre:  né  senza  ragione,  che 
quello  ed  il  precedente  giorno  ella  aveva  provato 
uziaci,  come  dicevano  Fiorentini  di  allora.  Di  fatti 
nella  festa  d' ieri  con  suo  piuttosto  spavento  clie 
maraviglia  ella  non  era  stata  acclamata  regina,  lo 
sciame  degli  adoratori  si  era  addensato  intorno 
alla  Virginia  Chigi ,  sua  dolcissima  amica,  e  la  Vir- 
ginia procedeva  in  mezzo  ad  essi  appunto  come 
la  regina  in  mezzo  alle  api,  contenendoli  ovvero 
letiziandoli  maicslate  tanlum:  ma  forse  la  Virginia 
ora  più  bella  di  Fulvia?  No,  mille  volte  no;  anco 
Fulvia  la  pensava  cosi:  e  dunque  a  che  attribuire 
la  subitanea  parzialità?  Oh!  ecco,  la  Virginia  era 
tuttora  zitella,  sicché  tra  la  Fulvia  e  lei  correva 
la  differenza  tra  un  posto  preso  ed  un  posto  da  pren- 
dere; la  Virginia  sorgeva  da  levante,  e  Fulvia  in- 
chinava all'occidente;  -non  mica  potesse  chiamarsi 
vecchia,  dacché  allora  ella  noverasse  ventisette 
anni  confessati,  ma  reali  ventinovc,  che  questo  caso 
successe  nel  1G59,  e  lei  i  registri  battesimali  fanno 
nata   nel  1G30,    ma   vi  ha  una   aura  di  maggio  ed 
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un'aura  di  settembre  entrambe  tepide  e  liete,  puro 
la  prima  è  messaggera  di  vita,  l'altra  prima  di  rin- 
frescarti la  faccia  sembra  sia  passata  tra  le  fronde 
dei  cipressi;  splende  il  sole  in  primavera  ed  in  au- 
tunno, e  pure  lì  ti  blandisce   come  un  saluto,  qui 
t' intristisce    a  guisa   di  addio.    Il  suo  marito  Lelio 
fastidioso   per    molesta  gelosia  alla  stregua ,  che  si 
approssimava  alla  vecchiezza  (che  i  suoi  cinquanta- 
nove anni  allora  ei  non  doveva  andarli  a   cercare) 
in  cotesta  notte  le  aveva  detto  parole  acerbe,  per- 
chè la  notò  carezzevole  oltre  l'onesto  (  egli  afferma- 
va) e  certo  oltre  il  consueto  di  lei  verso  i  cavalieri; 
ed  era  vero ,  ma  non  ci  entrava  malizia  ;  la  pover; 
donna  aveva  raddoppiato  le  blandizie  come  il  capi 
tano  spinge  in  campo  le  riserve  per  vincere  la  bat- 
taglia. —  Ultima  trafittura  fu,  che  dopo  avere  aspct 
tato  ore  ed  ore  il  sarto ,  che  le  riportasse  una  ve 
ste   di   velluto    pagonazzo    con  la    quale  disegnav; 
comparire  alla   predica   bellissima    fra   le  belle,  h 
mandò  ad  avvisare ,  che  aveva  dovuto  lasciarla  in- 
dietro  per   finire   un  vestito   di  velluto   nero  per 
donna  Virginia  Chigi:  e  poi  per  la  prima  volta  quel 
richiamo  della  polvere  a  ricordarsi  ch'ella  pure  era 
j)olvere,  incominciava  a  darle  un  tantino  di  uggia; 
anco  il  vento  pungeva,  il  cielo  era  grigio,  e  una  piog- 
gierella  minuta  cacciava  il  ribrezzo  nelle  ossa:  ba- 
stava tanto,  e  ne  avanzava  perchè  Fulvia  in  co.te?to 
di  fosse  di  animo  disposta  a  tirare  il  collo  all'amore 
se  mai  le  capitava  fra  le   mani,  e  metterlo  in  pen- 
tola a  bollire  come  un  cappone. 
Comparsa  appena  su  la  porla,  ecco  il  solito  ser- 


UHI          ,  air.in  iJil'illlilHUr 


e  allora,  giusto  allora,  per  la  prima  volta  gli  fissasse  gii  ocoUi 
addosso    (Pag.  23  ) 


raglio  stringcrlcse  alla  vita  ,  e  i  solili  salutari ,  e 
lo  consueto  ammirazioni,  ed  ella  a  Uestra  ed  a  si- 
nistra snodando  il  collo  flessibile  a  guisa  di  co- 
lombo (juando  vezz(>ggia,  sorrideva  a  questo,  ed  a 
quello:  lutti  si  credevano  da  lei  conosciuti,  e  parti- 
colarmente distinti,  ed  ella  secondo  il  solito  non 
aveva  avvertilo  veruno;  dico  male;  uno  avverti,  e 
parvo  gran  cosa,  che  quel  giovane  da  due  mesi 
non  mancasse  mai  alla  corona  del  popolo,  che  l'aspet- 
tava al  suo  uscire  di  casa ,  e  del  continuo  la  se- 
guisse per  le  vie,  ai  ritrovi,  in  chiesa,  e  allora  giu- 
sto allora  per  la  prima  volta  gli  fissasse  gli  occhi 
addosso. 

Non  vi  spazientite,  che  per  me  non  sono  uso  te- 
nore i  miei  lettori  su  la  corda,  io  vi  dirò  addirittura 
ehi  ei  si  fosse:  era  Paride  figlio  di  Belisario  Bulga- 
lini  giovane  gentiluomo  sul  fiore  degli  anni;  egli 
non  aveva  più  che  un  fratello  di  qualche  anno  mi- 
nore a  lui,  il  quale  dilettandosi  di  cacciagioni  e  delle 
cure  di  villa,  di  rado  veniva  in  città,  e  mai  ci  si 
fermava:  ambedue  celibi,  per  cotesti  tempi  doviziosi: 
cntranibi  poi  di  bel  costume,  e  cortesi;  ma  a  Paris 
diede  la  natura  uno  spirito  inquieto,  il  quale  sariasi 
nudrito  negli  esercizi  della  guerra,  o  in  altri  consi- 
mili, dove  lo  ingegno  si  affatica  insieme  col  corpo; 
ma  la  stagione  correva  tanto  propizia  a  cui  vo- 
lesse dare  di  piglio  ad  uno  aspersorio,  quanto  con- 
traria a  quale  inclinasse  di  trattare  spada;  tempi 
da  campane  non  già  da  tamburi;  tempi  nei  quali 
quando  s'imbatte  la  storia,  deposto  lo  stile,  stira 
le    braccia,  e  sbadiglia.    Ora   questa   copia  di  forza 
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fisica  rovesciandosi  sopra  Io  intelletto  faceva  si 
che  il  peso  ne  sembrasse  e  fosse_  veramente  sover- 
chio; e  per  isfogarsi  con  lo  esercizio  s'inoltrava 
dentro  il  mare  magno  dei  pensamenti  senza  il  filo 
di  Arianna  per  tornarsene  a  casa ,  come  senza 
scopo  prestabilito:  andava  per  andare,  come  quei' 
cani  randagi ,  che  si  gettano  la  coda  sul  groppone 
e  vanno  tutto  di  aggirandosi  attorno  senza  sapere 
dove  si  ricovereranno  la  notte.  Di  qui  egli  diventò 
fosco  sempre  e  accigliato ,  pensoso  senza  prò ,  e 
la  confusione  dello  spirito  si  diffuse  sul  passo,  ne- 
gli occhi,  su  le  voglie  e  su  tutto  :  si  mostrava  osti- 
nato a  proseguire  una  cosa  come  se  quella  massima- 
mente desiderasse ,  ed  in  sostanza  non  adoperava 
cosi  perchè  veruna  cosa  né  desiderasse  nò  amasse. 
Fu  biondo ,  fu  aitante  della  persona,  ben  disposto 
di  membra;  di  occhio  ceruleo,  un  dì  alacre,  ora 
spento  come  di  pesce ,  che  cominci  a  passare  :  fasti- 
dioso a  sé  e  ad  altrui;  favellatore  scarso,  degli  altri 
poco  amatore,  di  sé  nulla.  Ora  a  questa  anima  in 
isciopero  ,  venuta  ventotto  anni  su  senza  un  perché, 
ecco  offerirsi  di  un  tratto  splendida  nella  sua  bel- 
lezza la  Fulvia  Piccolomini  moglie  di  Lelio  Griffoli; 
davvero  in  lui  l'amore  si  palesò  con  un  colpo  di 
freccia,  che  lo  traferi  da  banda  a  banda;  non  come 
quello  che  messere  Francesco  canta  in  rima  ferisse 
lui,  di  saetta,  mentre  a  madonna  non  mostrò  pur 
l'arco,  sicché,  a  suo  parere  non  gli  fu  onore  '.  En- 

*  Ferir  me  di  saeita  in  quello  stato 

E  a  voi  armata  non  mostrar  pur  1'  arco. 


Irato  appena  in  cotesto  cuore,  l'Amore,  giusto  se- 
condo la  immagine  del  Parini,  crebbe  gigante,  e 
squassando  l'erocenientc  il  turcasso  gridò  :  «  valgo, 
€  vo'  rerjmir  solo  »  amori  nati  a  mo' di  lurbine  di 
neve  nelle  Alpi;  di  vortice  di  arena  nel  deserto, 
amori  di  uracano,  essi  varrebbero  non  già  a  sper- 
dere un  cuore  ma  l'esercito  di  Cambise,  e  la  grande 
armata  di  Filippo  11  se  potessero  infuriare  su  le 
cose  come  infuriano  su  l'uomo. 

E  fu  sventura,  che  la  Fulvia  in  cotesto  giorno, 
in  queir  ora  e  con  la  disposizione  di  animo  nella 
(juale  si  trovava  contemplasse  Paride,  conciossiachè 
subilo  sentisse  per  lui  aborrimento,  e  paura.  Al  con- 
trario parve  a  Paride,  che  ella  lo  guardasse  con 
amore:  credè  l'affare  fatto:  stette  sul  punto  di  stra- 
mazzare; un  bel  pezzo  barellò,  ma  poi  si  diede  a 
correre  a  correre,  che  tanto  non  va  presto  lo  struzz(» 
nel  deserto,  per  arrivare  al  Duomo  prima  della  donna 
amata;  e  vi  arrivò:  allora  si  pose  accanto  la  pila 
dell'acqua  benedetta  aspettando  la  Fulvia  con  un 
battito  di  cuore,  che  parve  miracolo  se  in  cotesto 
punto  non  isfiancò.  La  Fulvia  giunse,  ma  non  pa- 
reva dessa,  tanto  mostrava  sconvolte  la  sembianza 
e  la  persona  ;  senza  punto  avvertire  gli  obietti  cir- 
costanti ella  allungò  il  braccio  per  immergere  la 
breve  mano  dove  non  appariva  nodo ,  nò  vena  ec- 
cedeva, nell'acqua  santa,  ma  improvviso  le  sorse 
davanti  dall'altro  lato  della  pila  Paride  che  tuffata 
la  mano  tremula  più  che  foglia  al  vento  a  lei  la 
porse  grondante.  Rabbrividì  la  donna,  e  quasi  mi- 
rasse 0  biscia,  0  scorpione,  od  altro  più  odiato  ani- 

II  Des/uio,  3 
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male ,  con  un  grido  represso  scappò  via.  Paride 
senti  stringersi  ad  un  punto  il  cervello,  ed  il  cuore; 
troppo  breve,  e  troppo  intenso  il  suo  inganno,  come 
troppo  crudele  la  verità  :  spazio  non  breve  di  tempo 
rimase  con  la  mano  in  alto,  all'ultimo  si  segnò;  le 
stille  dell'  acqua  benedetta  gli  gocciarono  fino  agli 
occhi,  e  quivi  crebbero  per  le  lacrime  che  al  povero 
uomo  proruppero  fuori  irrefrenate.  Preso  da  ver- 
gogna deliberò  uscire  e  non  potò;  allora  branco- 
lando, che  la  chiesa  era  buia  a  cagione  delle  tendo 
tirate  alle  finestre,  e  di  quella  più  grande  stesa 
sopra  il  pulpito  come  costumasi  quando  entra  h\ 
predica,  si  trasse  fino  la  terza  colonna  della  na- 
vata a  mano  manca,  e  quivi  si  rimase  rannicchiato  : 
adagio  adagio  egli  riprese  balia,  e  gli  occhi  suoi  as- 
suefacendosi al  buio  incominciò  a  frugare  dove  si 
fosse  nascosta  la  creatura  nemica  ;  per  quanto  rovi- 
stasse da  ogni  parte,  e  più  volte  si  rifacesse  alla  ri- 
cerca, non  la  seppe  rinvenire  :  ella  era  sparita  :  tut- 
tavia non  gli  riuscendo  darsi  pace  mentre  stava  per 
gittarsi  al  disperato,  ecco  li,  proprio  accanto  a  lui, 
dalla  parte  opposta  della  colonna  mira  Fulvia  ingi- 
nocchiata con  le  mani  giunte  e  il  capo  inchinato 
su  quella:  gli  occhi  teneva  chiusi,  e  pareva,  che 
pregasse.  Paride  anch'  egli  era  genuflesso ,  sicché 
camminando  su  i  ginocchi  si  trasse  innanzi  per 
contemplarla  meglio:  a  che  rassomigliasse  costui 
mentre  aveva  giù  prosciolte  le  braccia,  e  le  mani 
aperte ,  con  la  bocca  schiusa,  e  un  riso  di  marmo, 
la  vita  intera  trasfusa  nelle  pupille  degli  occhi  ala- 
cri, lucide  al  pari  della  punta   di  un   coltello,    io 


non  potrei  dire:  certo  si  conosceva,  che  in  cotesto 
istante  qualche  ordigno  della  sua  compagine  sfor- 
zato cedeva  all'urto  della  passione,  e  di  ora  in  poi 
io  intelletto,  e  la  parola  ne  avrebbero  patito  no- 
cumento ognuno  per  sé,  e  peggio  nella  corrispon- 
denza fra  loro.  All'improvviso  il  meschino  giovane 
sentendosi  dentro  mancare  cadde  col  volto  davanti, 
e  lo  avrebbe  percosso  sul  pavimento  se  non  g-li  fa- 
cevano difesa  le  mani;  non  potendo  più  frenarsi 
dette  in  un  sospiro  profondo  cosi ,  che  parve  un 
bramito  di  belva:  allora  la  Fulvia  spaventata  ab- 
bassò gli  occhi  e  vide  l'uomo  odiatissimo,  a  suo  pa- 
rere, trasformato  in  demonio,  o  in  bestia,  che  cam- 
mini su  quattro  piò;  e  ciò  tanto  più  parve  vero 
alla  sua  immaginativa,  che  Paride  cadendo  a  quel 
modo  sul  suolo  teneva  la  faccia  storta  in  molto 
brutta  maniera  per  guardare  in  su.  La  ignoranza, 
che  tornava  a  infittire  le  sue  tenebre  diradate  al- 
quanto dagli  studi  classici  dei  secoli  decimoquarto, 
e  decimoquinto  aveva  reso  credibili  anco  alle  per- 
sone di  alto  affare  le  leggende  delle  streghe,  l'ap- 
parizione dei  demoni,  ed  altre  ciurmerie  siffatte, 
anzi  n'era  cresciuto  il  numero  con  l'accessione  dei 
lemuri,  dei  geni,  degli  dei  mediossumi ,  e  degl'in- 
feri: perchè  dove  vi  ha  preti  vi  saranno  sempre  in 
un  modo  e  nell'altro  inferno,  e  paradiso;  e  poi  non 
fu  arduo  in  ogni  tempo  mai  così  ad  uomini  come 
alle  donne  immaginarsi  gli  uomini  con  la  coda,  fa- 
cilissimo a  queste  ultime  figurarseli  con  le  corna, 
per  le  quali  cose  non  parrcà  strano ,  che  la  Fulvia 
cominciasse  a  tremare  alla  vista    di  Paride  in  co- 
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testo  modo  atteggiato,  e  paurosa,  che  si  fosse  con- 
vertito in  demonio  quinci  a  furia  levossi  dandosi 
a  fuga  affannosa  e  sviata  quasi  lodola  inseguita 
dal  falco  :  non  per  elezione  bensì  per  istinto  ella  si 
cacciò  là  dove  le  tenebre  comparivano  maggiori,  sic- 
ché per  caso  si  condusse  nella  cappella  Chigi,  che 
incominciata  dal  suo  parente  Alessandro  VII  mentre 
ora  nunzio  apostolico  allora  non  anco  era  terminata, 
nò  lo  fu  prima  del  IG80, 

Colà  ardeva  una  sola  lampada,  in  onore  del  Sa- 
cramento custodito  nel  ciborio,  né  ci  occorreva  per- 
sona, che  tutti  stavano  raccolti  intorno  al  pergamo 
per  raccogliere  di  prima  mano  la  parola  divina.  Al- 
meno qui  avrò  pace,  pensò  la  donna;  e  a  voi  bea- 
tissima Vergine  mi  raccomando;  proteg'getemi  voi. 
Cosi  rimase  un  pezzo ,  quando  sollevando  la  fac- 
cia proprio  sotto  la  lampada  scorse  lo  aborrito; 
i  raggi  del  pallido  lume  cascavano  giù  a  piombo 
sopra  cotesto  sembianze  desolate  rendendole  più 
del  consueto  lugubri  :  allora  ella  si  tenne  per 
ispacciata;  credè  davvero,  che  costui  volesse  tor- 
cerle il  collo,  e  portare  la  sua  anima  nell'inferno 
con  esso  seco;  un  freddo  acuto  le  penetrò  le  ossa; 
il  sudore  diaccio  le  imperlò  la  fronte ,  e  svenne. 
Quando  tornò  il  suo  spirito  ai  consueti  uffici  della 
vita  si  vide  circondata  da  pietose  gentildonne ,  'le 
quali  le  prodigavano  ogni  maniera  di  uffici  cortesi  ; 
essa  a  quella  stringeva  affettuosamente  la  mano, 
quest'altra  baciava,  ringraziava  tutte,  e  quasi  le 
pareva  sentirsi  lieta  essendosi  fiberata  dalla  visione 
(li  quel  demonio   fatto  uomo ,  o  di  queir  uomo  di- 
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ventato  demonio;  e  s' iiìj2:aniiava,  però  che  nel  gi- 
rare degli  occhi  si  rivide  dinanzi  l'aride  con  gU 
sguardi  intenti  in  lei  quasi  punte  di  (iocina ,  che 
il  pescatore  sta  per  fulminare  nei  fianchi  alla  Ba- 
lena; onde  ricaduta  in  deliquio  fu  dalle  donne  amo- 
revoli non  menochè  curiose  di  scoprire  le  cause  di 
cotesto  accidente  ricondotta  in  casa,  e  quivi  afli- 
data  alle  cure  del  marito,  e  delle  ancelle  discrete. 
Lelio  presa  lingua  del  caso,  fu  colto  dalla  più 
sconcia  gelosia  di  Paride  che  abbia  tormentato  ma- 
rito ;  e  come  quasi  sempre  succede  ai  mariti  gelosi 
non  era  li,  ma  all'uscio  accanto.  Dilatti  questo  Paride 
odierno,  diverso  in  tutto  dall'antico  non  arrivò  mai 
ad  assimilare  Lelio  Griffoli  a  ^lenelao  degli  Atridi: 
tuttavia  a  confermare  Lelio  nel  suo  falso  concetto 
molto  contribuiva  Paride,  che  da  quel  giorno  in 
poi  seguendo  il  costume  della  farfalla,  la  quale  non 
par  contenta  se  prima  non  si  abbia  bruciato  aljj 
fiammella  le  ale,  prese  a  perseguitare  la  Fulvia;  la 
seguitava  come  ombra,  dove  ella  levava  il  piede 
egli  metteva  il  suo;  per  le  vie,  in  chiesa,  nei  ritrovi, 
dovunque:  molestia  infinita,  impronta,  ostinata,  da 
non  si  po1x3re  sopportare:  avvisato  Paride  da  qual- 
che cittadino  da  bene  cavò  fuori  il  pugnale  per- 
ferirlo,  ond'ei  si^ tenne  avvertito  per  un'altra  volta: 
qualcheduno  si  consigliava  informarne  il  Principe 
governatore  di  Siena  nel  tristo  augurio,  eh'  ei  desse 
nei  gerundi ,  e  un  giorno  o  l' altro  commettesse 
cosa  da  far  piangere;  ma  non  n'ebbe  il  coraggio: 
e  per  crescente  abbiettezza  ormai  saliva  nel  mas- 
simo onore  il  proverbio  ;  arrosto,  che  non  tocca  la- 
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scialo  andare,  che  bruci,  insomma  la  faccenda  pi- 
gliava mala  piega  se  Paride  non  cadeva  infermo  : 
chiamati  i  medici  e  assai  sottilmente  esaminatolo 
trovarono  quello  che  pur  troppo  era  ;  una  passione 
indomata  lo  rodeva  ;  la  lama  tagliava  il  fodero  :  ter- 
mine di  cotesto  stato  per  ordinario  o  morte  o 
pazzia  :  via  di  mezzo  veruna. 

Paride  di,  e  notte  seduto  sul  ietto,  alquanto  ri- 
verso della  persona  sopra  i  guanciali,  con  le  mani 
aperte,  e  le  braccia  abbandonate  su  le  coltri,  gli 
occhi  intenti,  e  fissi  su  qualche  obietto,  che  non  era 
mondano  :  ardeva  dentro,  la  sua  esistenza  diventava 
cenere,  nò  alcuno  poteva  a  cotesto  incendio  porgere 
aita.  Non  madre,  non  sorella,  che  lo  sovvenissero, 
non  amico  che  lo  sollevasse;  il  fratello  stava  in 
villa,  ed  egli  vietò  severamente,  che  gli  porgessero 
contezza  del  suo  stato.  Intorno  a  lui  solo  una  donna, 
che  gli  fu  nutrice,  la  quale  come  quasi  tutte  le 
nutrici  sono,  massime  se  prive  di  marito,  e  del 
figliuolo,  che  prima  partorirono,  gli  portava  uno 
;unore ,  che  io  direi  piuttosto  strabocchevole ,  che 
disordinato  ;  l'amore  del  cane,  il  quale  nei  giorni 
delle  immanità  di  Nerone  gittato  il  corpo  del  suo 
padrone  Tito  Sabino  nel  Tevere  ci  si  tuffò  anch'egli 
tenendolo  sollevato  su  le  acque  perchè  i  vortici  non 
glielo  travolgessero  al  mare,  e  poiché  con  ineffabili 
conati  lo  ebbe  tratto  alla  riva  gli  scavò  la  fossa , 
ce  lo  compose  dentro;  e  su  la  fossa  stette  e  mori. 
—  Povera  donna!  a  piò  d^l  letto,  con  le  mani  so- 
prammesse ad  un  pomo  di  colonna  teneva  senza 
battere  palpebra  ficcati  i  suoi  negli  sguardi  di  lui; 
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s'  ei  sospirava  ella  gemeva  ,  se  Paride  faceva  bocca 
da  ridere,  ed  ella  a  posta  sua  rideva  ;  se  una  mosca 
gli  si  posava  su  la  faccia ,  ed  ella  moveva  cheta 
cheta  e  gliela  scacciava;  adagio  adagio  per  non  ispa- 
zientirlo ,  gli  accomodava  le  coperte  del  letto  an- 
'  date  da  parte ,  gli  moderava  la  luce  del  sole ,  o 
della  lampada:  amore  materno  stemperato  in  atmo- 
sfera di  cui  la  Provvidenza  diede  il  tesoro  alia  donna, 
perchè  l'uomo  travagliato  da  tanti  guai  non  male- 
disse la  donna,  e  con  essa  le  universe  creature,  che 
uscirono  di  mano  a  tale  ente .  il  quale  come  pode- 
roso non  ci  si  rivela  del  pari  buono  e  benefico. 

Più  volte  la  nutrice,  che  Betta  aveva  nome,  si 
attentò  a  mettere  innanzi  una  parola ,  tanto  per  ad- 
dentellare un  discorso,  ma  egli  torvo  le  aveva  in- 
limato: luci;  ed  ella  era  rimasta  cheta  per  tre 
giorni,  tanta  paura  d'infastidirlo  le  si  era  cacciata 
addosso  :  non  sapeva  da  qual  parte  pigliare  il  ban- 
dolo alla  matassa:  era  amore?  Era  odio?  0  che  cosa 
diavolo  era?  Conosciuta  la  infermità  si  può  spe- 
rare di  trovarci  rimedio  :  egli  chiuso  come  lettera  si- 
gillata, né  ella  era  femmina  da  girsene  a  zonzo 
d'intorno  per  udire  novella,  Dio  ne  liberi;  a  lei 
l'uscire  senza  bisogno  di  casa  saria  parso,  non 
dirò  peccato  mortale ,  ma  almeno  grave  come  sette 
veniali,  che  altrimenti  degli  amori  di  Paride  avria 
sentito  bucinare  qualche  cosa.  Pure  dai  dai  le  venne 
fatto  un  giorno  di  scoprire  l'arcano,  ed  ecco  come.  La 
camera  dove  giaceva  Paride  era  così  formata  :  aveva 
una  porta  sola  in  fondo,  e  li  accanto  alla  parete  in 
angolo   alla   porta  stava  un  tavolino  di  legno  inta- 


g-liato  e  dorato,  e  sopra  esso  uno^  specchio  dove  ogni 
uomo ,  comecché  rubicondo  al  paro  dei  bargigli  dei 
gallo,  saria  parso  di  verderame;  pure  anco  a  quel 
modo  ritraeva  la  immagine  degli  obietti:  pertanto 
Betta  nella  contigua  stanza  camminando  a  scanclo 
venne  ad  appuntare  gli  occhi  nello  specchio,  dove 
stava  in  certo  modo  dipinto  il  letto,  Paride,  ed  ogni 
altra  cosa  a  lui  circostante  ;  li  costei  si  pose  senza 
neppure  alitare  sempre  mirando  da  quella  parte; 
Paride  si  rimase  lungamente  immobile;  poi  di  un 
tratto  cavò  fuori  di  sotto  al  guanciale  uno  astuc- 
cio, e  apertolo  si  pose  a  contemplare  il  ritratto,  che 
racchiudeva;  da  prima  la  sua  faccia  s' illuminò,  gli 
corruscarono  gli  occhi ,  il  riso  figlio  dell'  amore  e 
della  gioia  gli  allietò  il  sembiante;  parve  adorarlo 
con  quel  delirio  passionato ,  che  oltrepassando  l' e- 
stremo  limite  del  piacere  diventa  tormento  ;  quindi 
a  mano  a  mano,  come  comparisce  la  procella  sopra  le 
(-hete.acque  del  mare  ,  e  le  rimescola  con  furia  infer- 
nale, e  Dio  e  il  Diavolo  pare  che  nel  furore  della 
tempesta  si  ricambino  maledizioni  di  fulmine,  cosi 
Paride  si  sconvolse  tutto,  le  pupille  gli  sparirono* 
sotto  le  ciglia  aggrondate,  gli  si  gonfiarono  i  mu- 
scoli della  fronte,  si  morse  le  labbra  fino  a  gron- 
dare sangue;  strinse  con  ismisurata  rabbia  entrambi 
i  pugni,  poi  levato  il  destro  braccio,  e  aperta  la 
mano  scaraventò  il  ritratto  nell'opposta  parete:  ciò 
fatto  con  le  mani  si  strinse  la  fronte  coprendosi  gli 
occhi  :  dopo  pochi  minuti  sembra ,  che  una  muta- 
zione accadesse  nello  spirito  dello  informo ,  imper- 
ciocché balzato  da  letto  si  diede  carpone  a  cercare 
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il  ritrailo,  il  qualo  rinvcnulo  intoro  si  accostò  ai 
nuore  spasimanto  fra  l'angoscia,  e  la  contentezza; 
e  daccliè  il  ritratto  rimbalzato  dal  muro"  era  caduto 
giusto  davanti  ai  tavolino  sormontato  dallo  spec- 
chio nel  drizzarsi  in  più  egli  si  vide  riflesso  nel 
cristallo;  si  vide,  e  si  atterri  nel  contemplarsi  tanto 
disforme  da  quello,  che  era  stato  prima:  non  po- 
tendo più  oltre  sostenere  lo  spettacolo  di  sé' si  ac- 
costa vacillando  al  letto,  dove  essendosi  posto  boc- 
coili  pianse  amaramente.  Betta  questi  casi  mirò, 
e  si  senti  trapassata  l'anima  da  una  spada,  molto 
più  che  incapace  a  porgergli  consolazione  scappò 
via  turandosi  la  bocca,  aiTinchè  egli  non  udisse  le 
sue  strida. 

Quando  fu  alquanto  rasserenata ,  Betta  si  lavò 
gli  occhi,  e  tìngendo  essersi  addormentata,  anzi  di 
questa  sua  negligenza  domandando  venia,  torno 
al  letto  di  Paride  spiandolo  istante  in  cui  il  sonno 
scendesse  a  refrigerare  le  sue  membra;  ma  il  sonno 
fugge  dagl'infelici,  o  vi  si  ferma  quanto  la  farfalla 
sul  fiore  da  morti  :  tuttavia  ella ,  postasi  a  sedere 
accanto  il  letto,  il  suo  capo  abbandonò  su  le  len- 
zuola, e  fece  le  viste  di  dormire  ;  intanto  però  stese 
la  mano  sotto  il  capezzale  per  pigliare  il  ritratto,  e 
vedere  un  po',  che  diavolo  si  fosse;  ma  Paride  al 
minimo  moto  apriva  gli  occhi  ed  ella  ritirava  la 
mano  più  presto,  che  vipera  non  fa  la  lingua:  bi- 
sognò rimettere  il  tentativo  alla  notte,  la  quale  ve- 
nuta, più  che  mezza ,  Paride  la  passò  in  vaniloqui , 
0  in  lagni  :  oggimai  egli  non  poteva  dare  altra  te- 
stimonianza di  vita,   eccettochè  con  dimostrazione 


di  dolore  :  poco  innanzi  l'alba  egli  si  assopì ,  e  Betta 
all'erta  della  occasione,  cominciò  ad  allungare  la 
mano  procedendo  in  questa  guisa:  prima  stendeva 
un  dito  poi  l'altro,  dopo  puntando  su  questi  spin- 
geva innanzi  cautissima  il  carpo  della  mano  per  rico- 
minciare da  capo;  però  se  l'alito  di  Paride  ingros- 
sava, ella  ferma  li  come  impietrita:  riassicuratasi, 
il  palpito  alcun  poco  quetato  di  nuovo  ripiglia  il  la- 
voro ,  che  in  breve  la  condusse  a  mettere  le  mani 
sopra  l'astuccio  ;  le  pareva  le  scottasse  le  dita  :  uè 
da  tanto  sgomento  né  da  tanta  paura  dev'essere 
stato  compreso  chi  prima  si  accostò  all'ara  degli 
Dei  per  commettervi  sacrilegio  :  volse  alcun  poco 
le  spalle  al  letto  accostando  il  ritratto  alla  candela 
per  contemplarlo  a  suo  agio.  Lo  vide ,  e  per  un  pelo 
non  proruppe  in  un  grido,  imperciocché  la  .Fulvia 
comparisse  a  tutti  maravigliosamente  bella;  e  poi 
il  pittore  le  aveva  cresciuto  grazia,  cortigiani  tutti 
i  pittori;  ma  poiché  la  cortigianeria  loro  serve  la 
bellezza,  meritano  indulgenza  plenaria;  pertanto 
Betta  con  una  mano  levata ,  e  con  la  bocca  aperta 
ammirava,  quando  allo  improvviso  sente  come  una 
morsa  diaccia  agguantarle  la  spalla ,  ond'  ella  urlò 
spiritata. 

—  Gesù,  Giuseppe,  Maria,  vi  dono  il  corpo  e 
l'anima  mia. 

—  Cosi  dunque,  subito  dopo  prese  a  rimbrottarla 
una  voce,  cosi  dunque  serbi  fede  al  tuo  padrone  ? 

La  parola  padrone,  ma  più  il  modo  con  che  fu 
detta  valsero  a  riporre  in  un  attimo  il  cervello  a 
partito  alla  Betta,  che  rispose  così  : 


—  Pnritlo!  E  tu  non  mi  sci  altro  che  padrone? 

—  E  elio  li  hanno  ad  imporlare  i  segreti  del  tuo 
padrone  ? 

—  Che  me  no  importa? 

—  Si,  che  te  ne  importa? 

—  Dio  castiga  i  figliuoli,  i  quali  mordono  le  mam- 
nielle,  che  gli  hanno  allattati;  e  in  queste  parole 
ili  Retta  sonava  un  pianto,  una  rampogna,  che 
anima  viva  non  avrebbe  potuto  sopportare  ;  molto 
più,  che  la  povera  donna,  caso  fosse,  ovvero  inten- 
zione, con  ambo  le  mani  aperte  si  compresse  il  seno  : 
cadde  la  ira  a  Paride,  il  quale  su  cotesto  seno  ab- 
bandonando il  capo  infermo  esclamò  : 

—  0  manmia  mia  ! 

—  Mira,  Paride,  tu  te  ne  vai  ed  io  mò  ne  vo  teco, 
e  tu  sai  che  il  medico  prima  di  dare  mano  alle  me- 
dicine attende  a  conoscere  la  ragione  del  male ,  nel 
medesimo  modo  io ,  che  non  acconsento  che  tu  te 
ne  vada  (di  me  poco  importa  ),  ho  voluto  pigliare 
contezza  della  tua  infermità  per  vedere  un  po'  se 
ci  fosse  verso  di  guarirla.  Adesso  so  dove  ti  fa 
male  la  scarpa...  tu  ami... 

—  Non  è  vero... 

—  E  questo  dunque?  Soggiunse  la  Betta  mostran- 
dogli il  ritratto. 

—  Non  è  vero...  eh'  è  mai  cotesto  ?  Un  ritratto  va 
bene.  Di  donna?  Di  donna  bella  di  forme...  angelica 
quasi?  Si  certo,  e  che  per  ciò?  Tu  credi  che  io 
l'ami,"  menamela  davanti,  e  chiamami  fellone  se  io 
non  le  mordo  il  cuore. 

—  Anch'io  nel  tempo  do'  tempi  diceva  cosi,  quando 
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la  gelosia  mi  dava  martello  ,  ma  quando  mi  tornava 
a  casa  il  mio  Bastiano  non  mi  sentiva  balia  di  guar- 
darlo in  volto  ;  poi  parendomi  averlo  offeso  faceva 
la  penitenza  del  peccato  gittandogli  le  braccia  al 
collo ,   e  baciandolo  piangendo. 

—  0  Betta,  non  è  la  gelosia,  che  mi  travaglia,  ella 
mi  odia. 

—  Ti  odia?  0  brutta  befana;  ella  ti  odia...  ti 
amerà...  ti  amerà;  io  ti  so  dire  che  io  non  sono  io, 
o  in  capo  ad  un  mese  ella  andrà  pazza  di  te.  Ti  amo 
tanto  io,  e  perchè  non  ti  dovrà  amare  ella?  Ma  "per 
principiare  a  modo  e  a  verso,  come  si  chiama  cotesta 
femmina? 

—  Ah!  il  suo  nome  è  Fulvia... 

—  Chi  mai  quella,  che  celebrano  regina  delle  bello 
di  Siena  ?  Un  occhio  di  sole,  una  rosa  imbalconata  ? 

—  Non  so... 

—  La  Griffoli,  via,  quella  che  da  fanciulla  era  dei 
Piccolomini,  la  parente  del  Papa  ? 

—  Giusto  quella  dessa. 

—  Oh!  allora  muta  specie,  Paride  mio,  qui  inciam- 
piamo dentro  un  comandamento  del  Signore...  e 
capisci  che  direbbe  mai  l'anima  di  donna  Flaminia, 
la  madre  tua ,  che  fra  onorata  e  bella  non  so  qua! 
fosse  più ,  se  lo  venisse  a  sapere  ? 

—  Ma,  Betta,  perchè  non  mi  lasciavi  stare  ?  Vedi 
mi  hai  strappato  la  benda  dalla  scottatura,  e  adesso 
non  ti  dà  l'animo  di  rifasciarla... 

—  Paride,  potresti  patire,  che  la  tua  Betta  diven- 
tasse un  tratto  una  YÌtnpGVosa portatrice  di  polli? 

—  Ma,  Betta,  io  nulla  chiedo,  nulla;  non  pretendo 


pai'lnilo,  inuiizicrò  a  vederla,  me  no  andrò  lontano 
da  Siena,  non  ci  tornerò  senza  eli' ella  me  ne  abbia 
conceduto   licenza  ;  una  cosa  sola  domando  da  lei. 

—  E  che  cosa  tu  domandi  allora? 

—  Che  mi  assicuri,  che  ella  non  mi  odia. 

—  E  non  altro? 

—  Null'altro,  eccettochè,  caso  mai  rimanesse  ve- 
dova di  SUD  marito,  costui  conta  due  volte  tanto 
j;li  anni  di  lei ,  non  mi  lascerà  addietro  per  un  al- 
tr'uomo. 

—  Ma  questo,  Paride  mio,  ho  inteso,  che  non  si 
possa  fare,  perchè  insomma  si  vorrebbe  fondare  un 
sacramento  sopra  la  bara  di  un  uomo. 

—  Nota  bene.  Betta ,  io  non  dico,  che  sposi  me , 
dico,  che  morendo  suo  marito  non  mi  preferisca 
altri  ;  tu  vedi,  che  questo  muta  specie. 

—  La  muterà,  ma  mi  ci  entra  poco;  basta  la  Beata 
Vergine  mi  sovverrà  di  consiglio. 

—  Betta ,  fa  a  modo  mio  ;  per  questa  volta  non 
ilomandare  consiglio  ad  alcuno  ;  però  senti.  Betta, 
ingegnati,  se  puoi,  ottenere  da  lei  un  ricordo,  che 
venga  proprio  da  lei...  un  nastro  ...  un  pannolino... 
che  so  io. 

—  Vada  pel  nastro... 

—  Senti  Betta,  non  sarebbe  meglio.  Betta,  una 
ciocca  dei  suoi  capelli  lucidissimi  e  neri  ? 

—  Per  buttarli  via  appena  avuti  :  tu  le  morde- 
resti il  cuore,  pensa  come  mai  conceresti  quei  po- 
veri capelli... 

—  Tu  mi  strazi,  Betta,  ma  di'  o  come  farai  per 
l)arlarle  ? 


—  Quanto  a  questo  è  il  mio  segreto  (e  ciò  la  Betta 
eliceva,  perchè  proprio  fin  li  non  aveva  pensato  a 
nulla),  tu  intanto  cerca  di  riposare;  perchè  ricorda, 
che  io  mi  metto  a  questo  impegno  solo  per  vederti 
risanato  ;  fidati  di  me ,  che  dove  ci  è  uomini  ci  è 
modo,    molto  più    poi  se  ci  è  donne. 


CAPITOLO   li. 
La  morie. 


a  Betta  pareva,  che  dormisse,  mail 
suo  cervello  se  ne  andava  in  volta 
scapigliato  senza  essere  capace  di 
somministrarle  nulla  di  buono  pei 
fatti  suoi.  0  Betta,  o  Betta,  in  che 
minestraio  tu  hai  messo  le  gambe! 
Ed  ora  a  qual  santo  ti  vo- 
terai? Che  pesci  piglierai? 
La  è  una  brutta  matassa 
quella  che  hai  preso  a  di- 
panare. Vogli  0  non  vogli; 
non  ci  è  caso,  i polli  li poìHi: 
che  cosa  arzigogoli  mai,  che 
qui  non  ci  casca  ombra  di 
male?  Non  ricordi  le  parole 
del  buon  Gesù?  Esse  parlano 
chiaro  :  «  Ma  io  vi  dico , 
chiunque  riguarda  una  don- 
na per  appetirla,  gicà  ha  commesso  adulterio  con 
lei  nel  suo  cuore.  » 
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Non  ci  è  cavillo,  che  tenga:  il  solo  desiderio  è 
peccato,  e  di  che  tinta!  E  poi.  Betta,  tu  sei  vecchia  , 
e  il  diavolo,  giusto  è  tristo  perchè  ^gli  è  vecchio;  e 
puoi  tu  metter  pegno,  che  Paride  ài  rimarrà  fermo 
al  chiodo  di  chiamarsi  satisfatto  alla  novella,  che 
la  gentildonna  non  l'odia?  E  non  hai  tu  visto  come 
navigava  con  le  vele  gonfie  di  desiderio  in  desiderio? 
Prima  si  contentava  sapere,  che  ella  non  lo  odiava  ; 
subito  dopo  voleva  la  promessa,  che  rimasta  vedova 
con  altri  non  si  sposasse  tranne  con  lui;  per  ultimo 
implorava  un  ricordo,  prima  nastro,  poi  capélli,  e 
se  tu  gli  davi  spago ,  chi  sa,  che  peste  di  roba  avrebbe 
preteso  per  memoria.  Si  sa  l'appetito  viene  man- 
giando, massime  in  faccende  di  amore;  e  tu.  Betta, 
donna  da  bene ,  educata  dallo  esempio  di  quella 
santa  femmina,  che  fu  madonna  Flaminia,  ti  sei 
condotta  a  questa  età  per  diventare  di  un  tratto 
trista  insidiatrice  dell'  onore  altrui ,  corrompitrice 
della  onestà  delle  mogli;  via,  senza  tanti  ghirigori, 
mezzana  ? 

Ouf  che  caldo!  Ma  alla  fin  fine  tutto  a  filo  di  si- 
nopia non  può  andare  in  questo  mondo;  però  ci 
hanno  messo  la  confessione,  il  suo  bravo  penti- 
mento e  la  penitenza  :  ora  gli  è  chiaro  come  1'  ac- 
qua, che  se  peccato  non  fosse,  né  manco  tutte  co- 
teste  belle  cose  potrebbero  essere.  E  poi  senti,  Betta, 
vien  qua,  facciamo  i  conti  :  se  Paride  tuo  non  riceve 
refrigerio  alla  passione ,  che  lo  mangia ,  ne  morirà 
disperato ,  la  sua  anima  andrà  perduta  irrimediabil- 
mente ;  e  questo  o  non  è  male  grosso  ?  Puoi  mettere 
addirittura  grossissimo  ;  però  concesso  male  eziandio 
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la  raccomandazione,  che  intendo  fare  alia  signora 
Fulvia;  quale  meno  peggio  dei  due?  —  Diavolo!  non 
occorre  stadera  nò  braccio:  si  vede  ad  occliio.  E  tu, 
Betta,  non  conti  nulla?  Perdesti  il  tuo  marito  Ba- 
stiano, ch'era  una  coppa  di  oro,  perdesti  quel  hello 
angiolo  del  tuo  unico  figliuolo  Gelso;  tutto  il  tuo 
afletto  riversasti  sopra  Paride;  ogni  cagione  di  vita 
riponesti  sul  capo  di  lui ,  ed  ora  dovresti  soprav- 
vivere anco  a  lui?  La  sarebbe  una  bella  storia  co- 
testa!  Sicché  io  mi  volgo  a  te,  Madonna  santissima, 
e  in  te  confido:  se  tu  non  fossi  madre,  non  ci  pen- 
serei nò  manco  di  raccomandarmi  a  te;  ma  tu  fosti 
madre,  e  soffristi  per  tuo  figlio  quanto  donna  al 
mondo  sofferse  mai  ;  tu  sentisti  come  una  spada  sola 
trafigga  a  un  punto  due  cuori,  quello  del  figliuolo 
e  della  madre;  uno  schiaffo  percuota  due  gote,  una 
spina  laceri  due  capi  :  te,  a  ragione,  chiamano  Ma- 
donna dei  sette  dolori,  e  meglio  direbbero  dei  set- 
temila, te  salutano  refugio  degli  afflitti;  però  non 
mi  abborrire  se  per  questo  meschino  io  mi  adoperi, 
forse  meno  che  dirittamente;  se  erro  consigliami, 
se  pecco  perdonami:  anco  a  santa  Maria  Maddalena, 
anco  a  santa  Teresa  fu  molto  perdonato  perchè 
molto  esse  amarono ,  ed  io  pure  amo  sviscerata- 
mente, e  non  sia  per  vantarmi,  ma  1'  amore  delle 
prelodate  due  sante  non  fu  tale  da  stare  a  petto 
al  mio,  perchè'. . . .  eccetera;  chetati,  lingua  .  .  . . 
E  a  te  domando,  Vergine  Maria,  Madre  del  buon 
Consiglio ,  dove  mai  io  non  imprenda  opera ,  che 
incontri  il  tuo  sdegno,  sovvienimi  nell'  angustia 
in   cui  mi  trovo,  suggerendomi   il  modo  col  quale 

Il  Destino.  .  4 
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io  possa  presentarmi  alla  signora  Fulvia,  e  trovare 
grazia  presso  lei,  affinchè,  salva  sempre  la  onestà 
sua,  si  benigni  '  darmi  una  mano  per  liberare 
questo  dolcissimo  mio  figliuolo  dalla  mala  morie 
in  questa  vita  e  dalla  dannazione   nell'altra. 

Io  per  me  non  so  come  la  sia  ita ,  ma  dopoché  la 
coscienza  diventò  avvocata,  nell'anima  dell'uomo 
(di  quella  delle  donne  non  importa  ragionare),  suc- 
cesse una  grandissima  strage  di  linee  diritte;  e  Betta 
ce  ne  presenta  lo  esempio  vivo  :  essendosi  in  questo 
modo  messo  l'animo  in  quiete,  ella  cominciò  ad  ab- 
bacare come  potesse  giungere  fino  alla  Fulvia,  e 
poiché  rinvenne  la  via  assai  più  presto,  che  non  l'era 
dato  sperare,  cosi  pensò 'davvero,  che  tanta  spon- 
taneità di  fantasia  non  fosse  senza  manifesta  pro- 
tezione della  Santissima  Vergine.  A  Voi  tutti,  che 
leggete,  è  noto  come  in  ogni  tempo  le  femmine  o 
vuoi  buone,  o  vuoi  triste  si  sieno  dilettate  delle 
gemme:  la  causa  rimane  ignota:  crederono  taluni, 
che  ciò  accadesse,  perchè  essendo  le  gioie  ammi- 
rabile oggetto,  lo  spettatore  dalla  splendidezza  di 
quelle  fosse  condotto  a  contemplare  più  spesso,  e 
più  intensamente  la  beltà,  che  se  ne  ornava  la  faccia 
e  la  persona;  ma  questa  ragione  non  mi  pare  che 
c'incastri,  perché  troppo  più  spesso  delle  famose,  e 
delle  giovani  ia  ne  vidi  ornate  le  laide  e  le  vecchie , 
che  senza  esse  sarebbero  passate,  pel  loro  meglio, 
inavvertite;  dunque  poniamo  in  sodo  il  fatto,  rimet- 

'  Fu  già  in  onore  questa  parola,  poi  la  trasandarono:  ora 
dacché  assai  l'adoperano  i  Napolitani,  ed  è  buona,  rimettiamola 
in  corso. 
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tondoci  per  iscoprirno  le  ragioni  vero  a  quando  tro- 
veranno le  cateratte  del  Nilo.  —   Oltre  le  gemme, 
ai  tempi  della    nostra  storia,   le  donne  insanivano 
dietro  le  trine  di  Malines,  di  Bigione,  e  di  altri  paesi 
fiamminghi  per  cotesto  industrie  famosi:  oggi  le  no- 
stre prediletto  ci  hanno  aggiunto  due  gusti,  per  far 
toccare  con  mano  anco  agi'  increduli,  che  in  propo- 
sito progresso  elleno  possono  stare  a  petto  di  cliiun- 
(jue  altro:  le  pelliccerie  voglio  dire  e  gli  scialli  tur- 
chi. —  Cosi  è,  mentre  i  Russi  congiurano  per  cac- 
ciare via  i  Turchi  dalla  Europa,  le  donne  ce  gì'  in- 
troducono sotto  forma  di  scialli  (Ino  in  casa:  chi  la 
dura  la  vince;  vedremo  come  l'andrà  a  terminare. 
Ora,    donna  Flaminia  d'Elei,  moglie  di  Belisario 
Bulgarini,  madre  di  Paride,  comecché  fosse  virtuo- 
sissima, ed  insigne  per  bontà,  pure  ebbe  un  debole 
per  le  trine  di  cui  mise  insieme   una  famosa  rac- 
colta; la   quale  ebbe  in    custodia   la  Betta,  come 
donna  di  fiducia  e  di  simili  faccende  perita:  ed  ecco, 
che,  pensando  al  pretesto  per  intromettersi  in  casa 
della  Fulvia,  le  venne  in  mente  di  pigliare  una  sca- 
tola la  quale  empita  dei  più  sfoggiati  merletti  gir- 
sene con  quella  ad  offerirli  in  compra  alla  signora 
Fulvia:  le  piacffue  il  trovato,  se  ne  applaudi  escla- 
mando: —  Brava  Betta!  —,  ed  è  da  supporsi,  che 
dov'ella   lo  avesse  potuto  fare  si  sarebbe  dato  un 
bacio  in  un  occhio.  Più  diffìcile  le  riuscì  ammannire 
un  discorso  co'  fiocchi  :  ne  imbasti  parecchi ,  ma  ve- 
runo tirò  fino  in  fondo,  ond'  essi  terminarono  collo 
incatricchiarsi  fra  loro,  generando  uno  arrufilo  che 
nò  anco  Arianna  sarebbe  venuta  a   capo  ravviare; 
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allora  considerò  come  i  discorsi  preparati  in  simili 
occasioni  abbiano  garbo  del  cavolo  a  merenda  ;  e  il 
meglio  fosse  imitare  il  pescatore,  il  quale  gittò  le 
reti  dicendo:  —  Butta  in  mare,  e  spera  in  Dio. 

La  mattina  per  tempo  si  acconciò  come  per  re- 
carsi a  messa ,  mise  a  parte  del  suo  trovato  Pa- 
ride ,  cbe  assai  F  applause,  e  dopo  concertate  certe 
cosarelle  fra  loro  uscì  di  casa  con  tale  impeto ,  che 
pareva  volesse  correre  il  palio;  ma  dopo  pochi  passi 
rallentò  il  moto,  il  quale  divenne  più  fievole  mano 
a  mano  che  si  avvicinava  al  palazzo  Griffoli:  lo 
riconobbe,  senza  domandarne,  dall'arme,  che  Pa- 
ride le  disse  avere  a  rappresentare  sei  gigh  messi 
in  iscancio;  stese  la  mano  al  picchiotto,  lo  strinse, 
lo  lasciò  andare,  poi  fatto  cuor  di  leone  bussò  da 
spiritata:  quel  colpo  parve  che  percotesse  a  un 
punto  la  porta  e  il  suo  cervello,  però  che  essa  ba- 
lenò per  cascare:  senti  per  di  dentro  uno  strepito 
di  passi  accelerati,  ed  un  borbottio  che  taroccava: 
—  s' intende  acqua,  ma  non  tempesta,  gli  è  il  Duca, 
che  vuol  passare  ?  —  Aperto  subito  1'  uscio,  quando 
il  servo  insolente,  come  la  più  parte  di  quelli  delle 
case  magnatizie  sono ,  si  vide  dinanzi  cotesta  vec- 
chia azzimata  con  cera  stizza,  e  voce  di  agresto, 
le  domandò: 

—  Chi  siete?  Che  volete?  Chi  vi  manda?  Su  presto, 
dite. 

La  Betta  cresciuta  tra  le  blandizie  della  padrona 
Flaminia,  e  del  figliuolo  Paride ,  andò  sottosopra 
a  cotesta  accoglienza;  ma  tenendosi  meglio,  clie  le 
fu  dato,  rispose:  —Andate  dalla  vostra  padrona,  e 


(liìele,    che    sono    venula    con    le  trine   di  Maìines 
ch'ella  sa  .  . . 

•Il  servo  andò,  e  Betta  pensava:  —  Ecco  ima  hii- 
:;ia,  ma  le  colpe  pur  troppo  fiinno  come  le  cilieij:e , 
una  tira  l'altra.  La  Fulvia  all'ambasciata  del  servo 
arguta  com'era,  sospettò, non  sapendo  di  donna,  ne 
di  merletti,  che  gatta  ci  avesse  a  covare,  onde  le 
mandò  adire  ch'entrasse  pure,  e  questo  tanto 
più  ordinò  volentieri,  quanto  che  sapeva  il  suo 
marito  in  campagna  a  vigilare  le  faccende. 

Ma  Lelio.,  secondo  la  usanza  vecchia  dei  mariti 
gelosi,  mentre  glielo  aveva  dato  ad  intendere,  non 
?i  era  allontanato  di  casa;  lì  stando  da  arrugginirsi 
l'anima  smanioso  di  fare  da  testimonio  alla  propria 
vergogna  ;  però  appena  udì  salire  la  Betta  mise 
fuori  il  capo  da  certo  stambugio  a  mezze  scale, 
e  guardandola  a  stracciasacco  con  voce  molto  più 
terribile  di  quella  del  servo  la  interrogò  : 

—  Chi  sei?  Dove  vai?  Che  vuoi? 

Ora  si,  che  Betta  si  tenne  per  isfidata,  immagi- 
nando cosi  allo  ingrosso ,  eh'  egli  doveva  essere  il 
Griffon  ;  almeno  1'  arroganza  io  chiariva  nobile ,  e 
la  superbia  padrone;  per  tanto  armeggiando,  come 
chi  sta  per  dare  il  terzo  tuffo,  ella  rispose: 

—  r  sono  Nunziata,  la  guardarobiera  della  illu- 
strissima signora  Virginia  Chigi,  che  sta  qui  oltre; 
ella  mi  manda  alla  illustrissima  donna  Fulvia  sua 
signora  consorte  perchè,  essendole  capitato  uno  as- 
sortimento di  trine  di  Fiandra  da  comprare  a  mezza 
gamba,  1'  è  parso  non  lasciarsi  scappare  di  mano  la 
occasione;  ma  siccome  per  la  signora  Virginia  Ciiigi 
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sarebbero  troppe,  offre  alla  signora  Livia  di  met- 
terla a  parte  dello  acquisto  lasciando  in  potestà 
sua  la  scelta ,  e  la  quantità  delle  trine ,  che  vorrà 
pigliare  per  sé. 

E  quattro,  ed  otto  delle  bugie,  la  via  di  sdruc- 
ciolare allo  inferno  è  troppo  più  destra ,  che  altri 
non  pensa.  —  Lelio,  si  mise  l'indice  della  mano 
manca  tra  ciglio  e  ciglio,  poi  a  scatto  impose  alla 
Betta: 

—  Mostrami  qua  le  tue  trine. 

E  l'altra  gliele  mostrò  aprendo  la  scatola  sotto  gli 
occhi  di  lui;  egli  finse  ammirarle,  o  forse  le  ammirò 
davvero,  che  belle  estimavansi  da  quanti  se  ne  in- 
tendevano, ma  intanto  eh'  ei  le  spiegazzava  avver- 
tiva se  mai  ne  cadesse  carta,  od  altro  oggetto,  che 
lo  confermasse  nella  sua  gelosia:  non  rinvenendo 
nulla,  alquanto  si  rammorbidì  ,^  sicché ,  alla  Betta, 
che  stava  tutta  tremante  disse  : 

—  Perchè  tremi  ? 

—  Che  siate  benedetto,  voi  mi  guardate  con  tali 
occhiacci ,  e  con  tale  vociacela  mi  favellate  da  far 
entrare  la  maremmana  addosso  anche  al  Mangia. 

Di  vero  io  non  so  se  Lelio  Griffoli  potè  in  sua  gio- 
ventù chiamarsi  gentiluomo  leggiadro ,  fatto  sta 
che  allora  metteva  proprio  paura  :  comecché  appa- 
risse più  vecchio  di  quello  che  era,  pure  gli  si  man- 
tenevano i  capelli  più,  che  pece  neri,  e  neri  al- 
tresì i  sopraccigli  foltissimi,  i  baffi  e  la  barbetta 
à  nappa  :  i  capelli  portava  lunghi  fin  sotto  le  orec- 
chie ,  dove  li  faceva  mozzare  ;  la  pelle  del  colore 
dello  avorio  vecchio,  giallo   malsano;  sopra  cotesto 
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giallo  risaltava  orribile  la  barba,  che  più  o  meno 
rasa  presentava  una  tinta  verde-rame,  da  metterti 
in  sospetto,  che  la  faccia  tutta  fosse  un  grosso  co- 
vacciolo venuto  a  suppurazione:  lungo  il  naso  al- 
lato alle  narici  scendevano  due  rughe  profonde,  che 
allargandosi  arrivavano  fino  oltre  gli  angoli  delle 
labbra ,  canali ,  che  scavano  1'  atrabile  e  il  mal  di 
fegato  senza  prò,  perchè  essi  dentro  trapanano  e 
sgrondano  logorando  ;  forse  per  avvertire  chi  piglia 
usanza  con  loro  a  starsi  su  lo  avvisato ,  che  cote- 
sto infermità  i  buoni  fan  tristi,  i  tristi  pessimi:  le 
pupille  ardenti  in  fondo  a  certe  occhiaia,  che  ti 
sembravano  condotte  con  un  tizzo  spento  di  carbone 
potevano  paragonarsi  a  due  lupi  appiattati  dentro 
due  caverne  in  aspettativa  di  preda.  Lelio  per  un 
tempo  ebbe  fama  nò  buona,  né  rea ,  anzi  taluno , 
che  lo  conobbe  da  giovane  lo  affermò  d'indole  mite 
come  per  lo  più  sono  gli  uomini  della  sua  patria, 
di  costumi  umani  e  di  concetti  pieni  di  modera- 
zione; ma  poi  il  continuo  furore  della  gelosia,  che 
lo  agitava,  la  brama  di  vendetta  contro  chiunque 
per  suo  avviso  macchinava  in  danno  dell'  onore  suo, 
la  paura  di  tirarsi  addosso  l'ira  del  potente  paren- 
tado della  moglie  dov'egli  si  fosse  attentato  di  tor- 
cere pure  un  capello  alla  Fulvia,  lo  avere  condotto 
buona  parte  di  vita  nel  regno,  luogo  pieno  di  uo- 
mini facinorosi ,  ed  infame  per  continui  assassina- 
menti, lo  avevano  reso  mano  a  mano  feroce:  l'ani- 
mo suo  era  diventato  familiare  col  delitto  ;  forse 
gli  arieno  fatto  fallo  la  mano ,  e  il  coraggio  se 
avesse  dovuto  commettere  l'omicidio  da  sé  p quanto 


AH 

poi  a  meditarlo,  e  ad  ordinarne  la  esecuzione  ad  al- 
tri sarebbe  stato  per  lui  come  bere  un  uovo.  Ora 
parendo  a  Lelio ,  che  la  faccenda  della  Betta  fosse 
farina  schietta  la  lasciò  ire,  raccomandandole,  che 
non  ingalluzzisse  la  moglie  a  spendere  troppo,  che 
con  lei  si  sarebbe  trovato  il  fondo  al  pozzo  di  S.  Pa- 
trizio, e  se  il  Papa  non  sovveniva  si  sarebbe  con- 
dotto a  dare  del  sedere  sul  lastrone.  —  E  questo 
diceva  perchè  Alessandro  VII,  che  su  i  primordi 
del  suo  pontificato  dichiarò  non  volere  conoscere 
altro  parente  che  la  Chiesa,  indi  a  breve  mutato  re- 
gistro chiamò  a  Roma  i  nepoti  ai  quali  si  mostrò 
parziale  due  cotanti  più,  che  non  avessero  costumato 
i  papi  suoi  predecessori.  La  natura,  che  non  è  de- 
monio, resiste  all'  acqua  santa;  e  triregno,  mitra, 
e  corona  se  spesso  spengono  lo  intelletto  nel  capo, 
rado  lo  affetto  nel  cuore.  Nondimanco  svoltata  ap- 
pena la  scala,  un'altra  pulce  entrò  nell'orecchio 
a  Lelio  ;  stette  per  risalire ,  e  già  aveva  voltata 
la  persona  per  farlo,  ma  poi  si  penti  e  scese  un'al- 
tra scala:  qui  pure  nuove  ambagi,  e  raddoppiate 
esitanze,  a  cui  pose  fine  non  mica  ponendole  giù, 
sibbene  andando  di  corsa  a  informarsi  se  si  fosse 
apposto  al  vero. 

La  Betta  va  oltre ,  di  tratto  in  tratto  le  si  gonlia, 
il  cuore  con  un  sospiro,  eh'  ella  respinge  indietro; 
dentro  gli  occhi  le  si  accumulano  lagrime,  eh'  ella 
ribeve:  dopo  trapassate  parecchio  stanze,  una  vec- 
chia, che  pareva  il  cavai  bianco  dell'Apocalisse  pre- 
sala pel  braccio  aperse  un  uscio,  e  per  mezzo  di  esso 
spingendola  strillò  : 
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—  Illustrissima,  ceco  la  donna,  clic  donianda 
(li  lei.  — 

Bella  da  prima  non  trovò  parole,  fìssa  conside- 
rava il  volto  della  Fulvia,  clic  veracemente  le  parve 
bellissimo,  però  non  tale,  che  del  tutto  le  quadrasse: 
se  avesse  avuto  tempo  lo  avrebbe  in  certa  guisa 
smontato,  e  vistolo  pezzo  per  pezzo,  forse  avrebbe 
potuto  altresì  indicare  il  mancamento:  non  gliene 
dette  agio  la  Fulvia,  la  quale  con  accento  vibrato 
le  domandò: 

—  Orsù,  che  volete  da  me? 

Betta  annaspa,  la  Virginia  Chigi,  le  trine,  ma- 
donna Flaminia,  Gand,  Malines,  Brussellcs,  Bigione, 
con  tutta  la  Fiandra  per  giunta;  disegni  porten- 
tosi; principesse  e  donne  di  alto  affare  averle  viste, 
e  averne  fatto  le  stimate,  e  le  marie ,  la  compra , 
la  vendita,  lo  acquisto,  il  dono,  l'omaggio,  insomma 
un  guazzabuglio  senza  capo  nò  coda,  e  più  andava 
innanzi  più  s' irretiva,  sicché  la  Fulvia  di  natura 
risentita,  spazientendosi  ad  un  tratto ,  esclamò  : 

—  Voi  mi  parete  ebbra,  levatemivi  davanti  prima, 
che  io  vi  faccia  cacciare  dai  miei  servitori. 

Allora  Betta,  mossa  dal  pericolo,  si  lascio  andare 
giù  di  sfascio  in  ginocchioni,  e.  supplice  domandò 
alla  Fulvia: 

—  Signora,  avete  figliuoli? 

—  No. 

—  Ne  aveste  mai  ? 

—  Neppure. 

A  Betta  s'increspano  per  subito  tremore  le  lab- 
bra, pure  si  attenta  a  dire  :  —  Nò  ebbra,  nò  matta 
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sono  io,  signora,  bensì  madre  desolata  di  un  figlio 
bello  e  buono:  mia  consolazione,  mia  vita,  mio 
tutto:  egli  giace  infermo  di  tale  malattia  donde  non 
si  riavrà  più,  se  voi  non  lo  aiutate.... 

—  Io!  0  che  so  di  medicina,  io? 

—  Questo  non  monta,  egli  è  certo  che  voi  sola 
io  potete  guarire.... 

—  E  di  che  cosa  si  tratta  ?  Udiamo  via ,  che  ne 
vale  il  pregio. 

—  0  Dio!  0  Dio!  —  Continua  Betta  con  am- 
bedue le  mani  coprendosi  il  volto  —  la  infermità, 
che  uccide  il  mio  figlio  è  il  disperato  amore,  che 
sente  per  voi.... 

—  Per  me!  E  che  ciò  a  fare  io?  —  Donna  ob- 
bliate.... 

—  No,  signora,  io  non  dimentico  nulla:  nacqui  in 
villa,  non  so  di  lettere,  ma  so  di  religione  e  di  one- 
stà: io  non  vi  propongo  cosa,  onde  patisca  offesa  la 
vostra  illibatezza,  innanzi  di  proporvela  io  morirei  : 

vi  prego  di  una  grazia,  che  voi  potete anzi  come 

cristiana  dovete  fare,  ed  è,  che  voi  mi  assicuriate, 
che  non  sentite  odio  per  questo  vostro  misero  e 
sviscerato  amante,  e  mi  concediate,  che  io  da  parte 
vostra  glielo  assicuri  per  voi 

La  Betta  qui  considerando  come  per  siffatte  pa- 
role non  si  alterasse  la  Fulvia  (che  rimase  pensosa 
0  tirando  a  indovinare  lo  sconosciuto  amatore,  ov- 
vero deliziandosi  nel  compiacimento,  che  prova  ogni 
femmina  nel  sapersi  amata  comecché  per  nulla  dis- 
posta a  corrispondere  di  tenerezza),  preso  coraggio 
aggiunse:  —  Il  figiiuol  mio  da  me  è  detto  tale  non 
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perchè  Io  abbia  generato  io,  ma  si  perchè  io  lo  al- 
lattai, io  lo  allevai  ;  ma  ciò  non  rileva  :  egli  è  gio- 
vane ,  bello ,  del  bene  di  Dio  ne  ha  anco  troppo , 
valoroso ,  saputo,  lo  amano  tutti...  perchè  dunque 
non  me  lo  avreste  ad  amare  voi?  Mandategli  in 
mercè  del  fervente  amore  un  nastro,  un  iiore,  una 
ciocca  dei  vostri  capelli  magnilìci....  egli  non  vi  com- 
parirà al  cospetto;  se  così  vi  piace  si  recherà  in 
remote  contrade,  non  tornerà  senza  il  vostro  per- 
messo a  Siena,  e  niente  domanda,  né  un  colloquio, 
né....  insomma  né  manco  un'  et...  solo  vi  scongiura, 
che  gli  mandiatc^a  dire,  che,  se  alla  Provvidenza 
piacesse  voi  aveste  a  restare  vedova,  voi  non  gli 
vogliate  preferire  veruno  altro  uomo  ;  o  vedova,  o 
lui... 

—  Dunque  le  trine? 

—  Furono  scusa  per  arrivare  fino  a  voi... 

—  E  vostro  figlio  si  chiama? 

—  Si  chiama...  un  bel  nome  in  verità...  e  mi 
lianno  detto  piacente  alle  femmine  del  tempo  pas- 
sato.... 

—  Dunque? 

—  Si  chiama  Paride  Bulgarini. 

Se  le  avessero  letto  la  sentenza  di  morte  in  fac- 
cia, se  passeggiando  per  l'erbe  e  i  fiori,  una  vipera 
si  fosse  ritta  su  a  trafiggerle  il  piede,  se  un  col- 
tello le  avesse  dato  per  mezzo  del  cuore,  la  donna 
non  avrebbe  gittalo  urlo  più  straziante  né  più 
pauroso;  respinse  di  una  potente  spinta  la  Betta 
da  sé,  la  quale,  dopo  mutati  su  le  calcagna  alcuni 
passi  precipitosi,   andò  a  cascare  supina  sul  pavi- 
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sparse  da  per  tutto  il  tesoro  delle  sue  trine  ;  la 
Fulvia  con  subita  vicenda  di  vermiglia  diventò 
bianca  come  panno  lavato,  poi  da  capo  pavonazza, 
e  air  ultimo  del  colore  della  morte,  barellò  per  ca- 
dere, senonchè  di  repente,  ricuperate  anzi  cresciu- 
tele fuori  di  misura  le  forze,  diede  un  salto  all'uscio, 
ne  aperse  furiosa  le  imposte,  e  sparve  sbatacchian- 
dole con  impeto  dietro  di  sé. 

La  Betta  stentò  a  rimettersi  in  piedi  non  tanto 
per  le  sconce  ammaccature  riportate  dalla  caduta , 
«luanto  molto  più  per  lo  sbigottimento^  che  la  op- 
primeva; a  crescerle  il  quale  ecco  sopraggiungerc 
la  vecchia ,  che  pareva  il  cavai  bianco  dell'  Apoca- 
lisse, a  dirle  ingiuria  e  a  spaventarla. 

—  Andate  via,  sciagurata  femmina;  andate  via...^ 
su  presto  prima,  che  torni  messer  Lelio,  e  vi  scanni 
come  un  cane....  cioè  come  una  cagna....  ripigliato 
le  vostre  ciarpe....  guai  a  voi  se  la  sgarrate  di  un 
attimo,  il  pezzo  più  grosso  ha  da  essere  l'orecchio. 

E  cosi  borbottando  raccoglieva  le  trine  per  ri- 
porlo nella  cassetta  alla  rinfusa ,  ostentando  uno 
affannarsi  da  non  si  potpr  dire;  mentre,  colto  il 
destro,  ne  acciuffava  un  pezzo  nascondendolo  con 
disinvoltura  nelle  tasche  dello  scheggiale.  La  Betta 
stordita,  più  morta  che  viva,  non  sapendo  che  dire, 
e  meno  che  fare,  scappò  infilando  le  scale ,  e  trot- 
tando per  la  via  quanto  le  bastavano  le  gambe  ; 
ma  la  sventura  non  avev.a  per  anco  cessato  di  per- 
seguitare la  povera  Betta,  però  èhe  allo  svoltare 
di  un  canto  ecco  incontrare  faccia  a  faccia  Lelio , 
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(livenlato  cenerino,  teneva  irti  i  baili  come  un  gatto 
inferocito,  il  quale  tostochè  la  ebbe  scoperta  trasse 
fuori  dalle  tasche  delle  brache  un  pugnale,  e  le  si 
avventò  addosso  urlando  : 

—  Ahi  malvagia  femmina,   aspetta,  che   vo' la- 
varmi le  mani  nel  tuo  sangue 

La  Betta  via,  che  chi  corre  corre,  ma  chi  fugge 
vola,  e  l'altro  incalzando  continuava: —  Ti  vo'  ca- 
vare il  cuor  di  corpo,  e  sbattacchiartelo  sopra  le 
gote...  donna  Virginia  eh!  Le  trine  eh!...  —  e  qui 
un  turbinio  di  male  parole ,  che  il  lettore  si  può 
agevolmente  immaginare  risparmiando  a  noi  lo  in- 
grato ufficio  di  averle  a  riferire.  Ormai  della  vita 
di  Betta  non  si  sarebbe  dato  un  quattrino,  imper- 
ciocché a  cagione  dello  sconforto  dell'  animo ,  e 
dello  sfinimento  delle  forze  ella  incominciava  a  ral- 
lentare il  corso ,  mentre  il  suo  persecutore  fulmi- 
nava vie  più  ;  e  la  gente  che  passava  o  non  la 
poteva  soccorrere,  o  vista  la  mala  parata  che  pro- 
metteva quel  bestiale  col  coltello  ignudo  in  mano 
si  tirava  a  sé.  Come  a  Dio  piacque,  mentre  Lelio 
orre  tenendo  gli  occhi  tesi  dinanzi  a  sé,  dà  dentro 
a  un  ciottolo  male  su  gli  altri  sporgente  in  mezzo 
alla  via,  e  va  giù  a  capitombolo  battendo  il  più  so- 
lenne stramazzone,  che  da  parecchi  mesi  si  fosse 
visto  a  Siena.  Gli  schizzò  il  coltello  dalle  mani, 
si  ruppe  il  naso ,  si  ammaccò  gli  stinchi  ;  se  be- 
stemmiasse, Dio  ve  lo  dica,  o  piuttosto  il  diavolo 
per  me;  allora  i  cittadini  sanesi  gli  furono  attorno 
per  raccattarlo,  e  presolo  sotto  le  ascelle,   intantd 
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che  lo  conducevano  dallo  speziale,  lo  andavano  rau- 
miliando  ammonendolo,  che  non  istava  bene  ad  un 
gentiluomo  pari  suo  inveire  armato  contro  una  po- 
vera vecchia;  e  le  ingiurie  gridate  contro  quella  o 
l'erano  calunnie,  e  non  si  dovevano  dire,  o  l'erano 
verità ,  e  si  dovevano  dire  anco  meno  ;  perchè  i 
prudenti  non  mettono  cattedra  in  piazza  per  ban- 
dire la  propria  vergogna,  con  altre  più  cose,  che 
unite  allo  spasimo  delle  ferite  riportate  facevano 
venire  a  Lelio  la  schiuma  alla  bocca.  Rattoppato 
alla  meglio,  con  due  cerotti  sul  viso,  e  un  empia- 
stro  alla  gamba ,  adagiatolo  sopra  una  seggiola , 
portarono  a  casa  messer  Lelio,  che  mugliava  come 
un  toro  battuto. 

La  Betta  non  si  accorse  del  caso ,  e  sempre  corse 
finché  non  si  rinvenne  riparata  dietro  le  porte 
del  palazzo  Bulgarini  cui  ella  attese  a  chiudere 
tirandone  per  di  dentro  due  grossi  catorci;  ed 
era  un  farsi  prestare  lo  imbuto  dopo  la  vendem- 
mia :  cosi  sicura,  si  mise  a  sedere  sopra  i  primi 
scalini  perché,  povera  donna,  non  ne  poteva  più,  e 
il  cuore  le  picchiava  dentro  con  una  puntura  da 
levarle  il  respiro;  riposatasi  alquanto  disse:  —  Santa 
Vergine,  se  ho  peccato,  ed  ho  peccato  di  certo,  tu 
mi  hai  punita  a  misura  di  carboni  —  e  pianse  giù 
a  dirotta:  tante  poi  furono  le  lacrime  versate  dalla 
meschina,  che  bagnò  lo  scalino  dov'  ella  stava  se- 
duta: quivi  rimase,  finché  un  servo  scendendo,  né 
per  di  dietro  cosi  al  barlume  ravvisandola  le  gridò  : 
—  Che  cosa  è  questo  guazzo  per  terra,  ne'?  — 
Al  quale  ella  rispose:  —  sono  io,  Giangio,  che  nel 
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cetta di  acqua  da  occhi,  che  aveva  preso  dallo  spe- 
ziale per  ^«-uarirmi  la  flussione.  —  La  buona  donna 
ebbe  avvertenza  a  tutto,  volle  evitare  il  pericolo, 
che  Giangio  mirandola  cogli  occhi  rossi  sospettasse, 
che  aveva  pianto.  Si  levò,  si  ritrasse  in  camera  sua 
gittando  là  dove  andavano  andavano  le  trine  già 
sua  cura  e  suo  tesoro  ;  poi  seduta  sul  letto  si  mise 
a  mulinare  qual  contegno  avrebbe  dovuto  tenere  con 
Paride  suo  ;  la  sua  immaginativa  girava,  e  rigirava 
e  non  veniva  a  vci'un  costrutto,  pareva  un  cane 
quando  si  rivolge  per  mordersi  la  coda  (il  para- 
gone io  lo  confesso  glie  un  zinzino  abbrivato;  ma 
ormai  è  cascato  giù  dalla  penna  ed  ora  mi  pai- 
fatica  a  dargli  di  frego  :  fammi  grazia,  lettore,  can- 
cellalo tu);  tuttavia  premeva  si  decidesse,  perchè 
intendeva  *di  mano  in  mano  più  frequenti  le  scam- 
panellate di  Paride  impazientissimo  di  sapere  s'ella 
fosse  tornata  a  casa;  all'ultimo  deliberò  presentarsi 
a  lui  senza  aver  preso  partito.  Paride  senti  da  lungi 
il  rumore  dei  suoi  passi  comecché  ella  camminasse 
lieve  e  studiata  come  chi  passeggia  fra  l'uova;  ap- 
pena si  affacciò  su  la  soglia  di  camera,  egli  guardò 
lei,  ella  lui.  —  Paride  declinato  il  capo  volle  repri- 
mere un  sospiro ,  che  strozzato  si  converti  in  sin- 
gulto da  squarciargli  la  gola;  Betta  se  ne  andò  a<l 
appoggiarsi  alla  sponda  in  fondo  al  letto  volgendo 
le  spalle  al  malato  sorreggendosi  con  la  destra 
mano  il  gomito  sinistro,  del  quale  su  ritto  ella  fece 
puntello  alla  faccia  annuvolata. 
Essi  si  erano  parlati,  si  erano  detto  tutto,  forse 
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troppo,  che  poco.  Chi  sostiene ,  che  la  favella  stia 
unicamente  nella  lingua  piglia  un  granchio.  La  fa- 
vella significa  più  esatti ,  e  meglio  i  discorsi  della 
mente;  la  passione  può  passarsi  della  favella  :  di 
vero,  considerate  i  veraci  amatori  fatto  getto  di  ogni 
soverchio  eloquio,  si  stringono  nelle  espressioni:  — 
Io  ti  amo;  io  ti  amo.  Ora  quante  più  cose  non  si 
parlano  ad  un  tratto  con  uno  sguardo,  o  con  un 
sorriso?  Come  avremmo  potuto  noi  nei  tempi  pas- 
sati esprimere  i  dubbiosi  deliri,  la  paura,  la  gelosia, 
il  rimprovero,  la  gratitudine,  la  fede,  la  discolpa, 
massime  al  cospetto  dei  congiunti  mascolini  e  fem- 
minini, se  non  ci  sovvenivano  gii  occhi?  E  due 
mani  che  si  stringano  non  si  comunicano  esse  tanti 
concetti  da  disgradarne  una  dozzina  di  fdi  di  te- 
legrafo elettrico  ?  I  labbri  co'  muscoli,  che  ci  fanno 
capo  per  via  dei  loro  sussulti ,  non  palesano  più 
affetti,  che  non  manda  suoni  la  più  compita  tastiera 
di  piano-forte?  L'Accademia  della  Crusca,  quando 
avrà  posto  fine  al  nuovo  vocabolario  della  lingua 
(lo  faccio  per  augurarmi  la  eternità),  mi  darà  licenza 
di  compilare  a  mia  posta' un  dizionario  della  lingua 
degli  occhi,  delle  labbra ,  e  dello  stringersi  delle 
mani:  sono  accademico  della  Crusca  anch'io,  e 
intendo  esercitare  il  tocco  di  autorità ,  che  mi  ri- 
viene —  di  qui  a  cento  anni:  la  Crusca  non  ha  furia, 
ed  io  meno  di  lei. 

Ora  rechiamoci  al  palazzo  Griffoli  :  se  messer  Lelio 
nei  suoi  giorni  più  gai  metteva  spavento,  figuria- 
moci che  demonio  incarnato  doveva  parere  adesso 
gonfio,  impolminato,  tutto  intriso  di  sanscue  :  vole- 
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vano  spogliarlo;  con  la  gamba  sana  tirò  calci,  vo- 
levano metterlo  a  letto;  morse  cui  prima  ne  fece 
la  proposta;  rifiutò  ogni  refrigerio,  cacciò  via  tutti: 
sola  trattenne  la  Fulvia,  la  quale  rimase  con  inesti- 
mabile disgusto,  però  senza  paura,  stantecliè  sa- 
pesse il  suo  marito  senz'  armi ,  ed  a  cagione  della 
gamba  offesa  egli  non  si  potesse  movere. 

—  Gliiudete  gli  usci,  Fulvia. 

—  Ecco  chiusa  la  stalla  d(»po  fuggiti  i  buoi,  vale 
il  pregio  davvero  fare  misteri  in  casa  quando  siete 
ito   a  bandire  la  vostra  insania  in  mezzo  di  strada. 

—  Fulvia,  deponete  il  pensiero  di  abbindolarmi: 
se  le  vostre  ree  opere,  i  vostri  costumi  diventarono 
tali,  che  senza  vituperio  non  può  sopportarli  un 
gentiluomo  onorato.... 

—  Silenzio,  uomo  indegnissimo!  In  che  e  come 
puoi  tu  accusarmi?  In  che  ti  mancai?  Dove  ti  offesi? 
Se  qui  al  tuo  cospetto  mi  trovo  femmina,  e  sola, 
non  pigliarne  baldanza  perchè  con  queste  mani  basto 
a  pigliare  di  te  la  vendetta,  che  mi  persuade  l'offeso 
onor  mio;  e  poi  pensa,  che  sei  fratelli  miei  giu- 
stamente irritati  dello  scempio  che  meni  della  re- 
putazione di  casa  Piccolomini,  in  meno  che  tu  re- 
citi un  Credo ,  ti  possono  nel  tristo  tuo  corpo  far 
tanti  fori  da  rassomigliare  un  vaglio.  Ricordati,  scia- 
gurato, del  Papa  mio  cugino;  la  mia  fama  è  sua: 
costuma  a  Roma  tagliare  la  lingua  ai  calunniatori. 

—  A  Roma  può  darsi  ;  usa  altresì  assassinare 
gl'innocenti;  a  Siena  corre  lo  andazzo  di  esporre  a 
lunghe  agonie  le  mogli  impudiche;  la  Pia  informi. 

—  Ma,  stupido  uomo  :  puoi  tu  dirmi  di  che  ti  duoli  ? 
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—  Di  che  mi  dolgo  io  ?  Vedi  ve'  la  immacolata 
coscienza;  e  netta!  E  ignoro  forse  il  continuo  at- 
tenderti fin  su  l'uscio,  quando  vai  fuori  di  casa, 
quel  tuo  drudo  Paride  Bulgarini  ?  Non  grida  la  cittcà 
intera  a  quel  suo  scandaloso  seguitarti  da  per  tutto: 
del  vostro  incontrarvi  in  chiesa  come  a  posta  di 
amore,  dei  guardi  protervi,  dei  sorrisi  sfacciati,  la 
gente  dabbene  non  ne  vuole  la  vita....  continui  messi 
da  una  parte  e  dall'altra,  corrotti  i  servi,  me  ludi- 
brio in  casa  e  fuori...  e  di'  rea  femmina  puoi  negare, 
che  qui,  poco  anzi,  in  casa  mia,  sotto  il  tetto  dei 
mici  padri,  ricevevi  una  vile  mezzana,  la  quale 
col  pretesto  di  non  so  quali  trine  mandava  cotesto 
tuo  Paride  per  concertare  teco  nuovi  tradimenti  al- 
l'onor  mio? 

—  Uditemi ,  messer  Lelio ,  e  vergognatevi  se  po- 
tete :  tutto  quanto  avete  detto  per  iscoprire  ma- 
rina è  vero,  tranne  una  cosa,  il  mio  consentimento; 
anzi  tale  e  tanto  è  il  fastidio,  che  io  sento  della  di- 
sordinata persecuzione  di  cotesto  insensato  giovane 
che  non  vi  ha  cosa  al  mondo,  che  io  non  fossi  dispo- 
sta a  fare  per  liberarmene,  bene  inteso  senza  danno 
della  mia  reputazione  e  della  mia  coscienza;  vera 
la  donna  mezzana,  vero  il  pretesto  delle  trine  ;  ma 
voi  non  sapete  la  collera,  che  m' infiammò  alle  pro- 
poste bieche,  e  lo  urtone  che  io  diedi  alla  malcapi- 
tata nel  petto,  ond' ella  stramazzò  per  terra,  e  le 
trine  andarono  sparse  sul  pavimento.  Se  io  non  te- 
messi di  mettere  a  troppo  dura  prova  la  vostra  cor- 
tesia come  gentiluomo,  e  la  fede,  che  come  marito 
voi  mi  dovete,  vorrei  che  mi  credeste  addirittura; 


pure  se  parvi  uneslo  voi  polelc  cercarne  la  testimo- 
nianza della  Caterina,  la  quale  è  donna  vecchia  di 
casa  e  privatissima  vostra.  Se  di  ciò  non  vi  feci 
motto,  Lelio,  egli  è  perchè  precipuo  custode  del- 
l'onore della  donna  ha  da  essere  la  medesima  donna: 
od  io,  la  Dio  mercede,  mi  sento  oggi  come  sem- 
|)re  di  provvedere  ai  casi  miei,  e  poi  perchè  la  fem- 
mina prudente  deve  rifuggire  in  simili  faccende  gli 
uomini,  i  quali  tumidi  di  orgoglio  non  dubitano  di 
mandare  con  omicidi  e  con  ferite  sottosopra  le  città 
e  le  famiglie:  ed  io  vi  confesso,  che  giammai  vi 
avrei  detto  un  motto  di  ciò,  laddove  non  fosse 
accaduto,  per  vostra  colpa,  lo  scandalo  pubblico,  con 
quanta  reputazione  di  voi,  ed  augumento  della  in- 
tegrità mia,  lascio  considerarlo  a  voi  stesso:  spero, 
anzi  vado  convinta,  che  l'avvertimento  di  questa 
mattina  basterà  senz'  altra  provvisione.  Se  contro 
l'aspettativa  mia  non  fosse  sufficiente,  allora  o  ce 
ne  andremo  in  villa  o  meglio  ci  recheremo  a  Roma 
per  tórre  a  me  questa  molestia  dintorno,  a  voi  la 
causa  di  gelosia  indegna  quanto  affannosa. 

—  Io  vi  ringrazio,  Fulvia,  e  se  non  fosse,  che  la 
gamba  offesa  me  lo  impedisce,  io  vorrei  inginoc- 
chiarmi dinanzi  a  voi:  che  mi  parlate  di  testimo- 
nianza? Ferme;  che  Dio  me  lo  perdoni,  credo  più 
ad  una  paroletta  vostra,  che  agli  Evangeli  dei  quat- 
tro evangelisti.  State  tranquilla;  invece  d'incomo- 
darci, io  vi  assicuro  di  mandare  questo  Paride  Bul- 
garini  in  paese  tanto  lontano,  che  voi  non  ne  udrete 
da  ora  in  poi  più  novella. 

—  Ch'è  questo,  Lelio?  Io  capisco  vie  più,  che  voi 
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con  parole  non  significate...  per  vostro  governo  io 
vi  dichiaro  espresso,  che  dove  vi  attentaste  a  torcere 
pure  un  capello  al  Bulgarini  io  vi  detesterei....  mi 
adopererei  a  sciorre  il  mio  matrimonio  con  voi. 

—  E  si  e  si  che  tu  mi  ami,  fellona  nata  per  la 
perdizione  dell'  anima  mia  ;  or  di'  su,  se  non  ti  gar- 
])asse  r  amore  del  Bulgarini ,  o  che  ti  avrebbe  a 
premere  di  lui?  Che  ti  fa  eh'  egli  stia  sopra  terra 
0  sotto?  Così  da  lui  non  avresti  più  briga  nel  mondo.... 

La  Fulvia  fece  spallucce  impazientita,  e  rispose  po-i  : 

—  Di  qua,  ma  al  mondo  di  là  pensate  mai,  Le- 
lio? —  Alle  corte,  voi  siete  tale  fantino,  che  con 
voi  non  si  vince  nò  s'  impatta,  io  vi  giuro  da  gen- 
tildonna di  onore,  che  se  mettete  una  mano  ad- 
dosso al  Bulgarino  io  lo  paleserò  al  Papa ,  e  chia- 
matemi bastarda  di  casa  Piccolomini  se  io  nO'U  vi 
rendo  il  più  tristo  uomo,  che  viva  adesso  sotto  la 
cappa  del  sole. 

—  Non  andate  su  i  mazzi,  via:  io  non  gli  porrò 
le  mani  addosso. 

—  Giuratemelo  da  cavaliere  onorato. 

—  Ve  lo  giuro  da  cavaliere  di  onore. 

—  E  giuratemi  altresì,  che  anco  per  via  indifetta 
vi  asterrete  da  qualunc^ue  oltraggio,  ferita  o  per- 
cossa. 

—  Ed  anco  questo  giuro, 

—  Or  bene ,  adesso  attendete  a  guarirvi ,  sic- 
ché in  breve  possiate  accompagnarmi  a  Roma,  che 
mi  pare  mille  anni  di  levarmi  da  tanto  travaglio. 

Così  dicendo  partiva  :  non  potevano  per  anco  es- 
sere passati  cinque  minuti  da  (}uanda  ella  lasciò  la. 


tramerà  dì  Lelio,  che  questi  chiamata  la  Caterina  ev 
la  fece  sedere  al  fianco,  e  con  voce  blanda  le  disse: 

—  Caterina,  tu  sei  vecchia  di  casa  mia;  tu  mi  fosti 
sempre  fedele,  i  miei  etl  io  sempre  amorevoli  a  te; 
trià  l'onore  mio  si  può  dire  l'onore  tuo:  ora  par- 
lami schietto  come  faresti  davanti  a  Dio,  e  non  te- 
mere d'indiscretezza,  sai!  che  chiamarmi  segreto 
come  il  sepolcro  gli  è  piccolo  paragone  per  me.  Dim- 
mi dunque  come  la  è  passata  stamani  la  faccenda 
con  la  mezzana  del  Bulgarini?  Che  le  riportò  que- 
sta, e  che  le  rispose  la  Fulvia?  Quali  concerti  pr(>- 
sero  ?  Dove  stabilirono  trovarsi  ?  Era  la  sesta  o  la 
dodicesima  volta  ch'ella  ci  veniva?  Dimmi,  e  fa 
di  ricordartelo  bene:  udisti  rammentare  la  Tofano? 
il  nome  della  Spera  fu  pronunziato  da  loro  ?  Par- 
larono di  acquetta?  Ma  perchè  non  rispondi....  non 
hai  risposto  ancora?  Ti  penti  eh?  L'  hai  avuta  la 
imbeccata?    Ti  farò  parlare  al  corpo  di  Cristo.... 

—  Gesù  mio  !  che  cosa  mi  tocca  a  udire  !  esclamo 
la  Caterina  turandosi  con  gì'  indici  delle  due  mani 
ìe  orecchie  

—  Parla,  strega,  ti  dico....  parla. 

—  Signore  benedetto!  0  come  posso  rispondervi 
io  se  favellate  sempre  voi?  Ascoltate;  e  qui  prese 
a  raccontargli  il  caso  della  Betta  appuntino  come 
glielo  aveva  esposto  la  Fulvia,  e  com'era  di  fatto. 

Lelio  si  arrabattava,  pareva  preso  dalla  colica;  che 
cosa  avrebbe  fatto  costui  scoprendosi  vituperato  non 
si  sa,  se  tanto  insaniva  nel  sapersi  riverito.  Final- 
mente con  una  faccia,  che  pareva  Longino,  interrogò 
la  Caterina,  che  gli  tremava  davanti  come  una  vetta; 
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—  Di'  su,  credi  in  Dio  ? 

—  Ma  che  diavolo  vi  mulina  per  la  testa  stamani  ? 
Non  vi  sarebbe  mica  entrato  satanasso  in  corpo? 

~  Portami  qui  la  immagine  di  Dio. 

—  Dove  l'avete?  In  casa  io  non  ce  l'ho  mai  vista. 

—  Via,  un  Crocifisso,  egli  è  lo  stesso. 

—  Ecco  il  Cristo.... 

—  Di'  su,  Caterina,  ne  hai  paura  di  Cristo? 

—  Io  ?  No  davvero  :  io  lo  amo  con  tutto  il  cuore , 
e  così  confido  che  mi  abbia  ad  amare  anco  Lui. 

—  Dunque  se  non  ne  hai  paura  non  fa  al  caso. 
Peggio  sarebbe  santa  Caterina  da  Siena  :  siete  tutte 
donne,  e  tra  voi  vi  reggete:  vien  qua,  di': 

—  Giuro. 

—  Giuro. 

—  Per  r  anima  mia. 

—  Per  r  anima  mia. 

—  Per  la  mia  eterna  salvazione ,  e  se  spergiuro 
l)Ossa  ardere  in  perpetuo  anima  e  corpo  senza  con- 
sumarmi mai;  il  mio  cuore  e  le  mie  viscere  strac- 
ciate in  brandelli  per  essere  subito  ricucite  insierne, 
a  fine  di  lacerarle  da  capo,  possa  in  tutte  le  cavità 
del  mio  corpo  essermi  colato  piombo  strutto,  tor- 
mentata dalla  fame,  dalla  sete,  dal  sonno....  Qui  si 
fermò  col  fiato  grosso  come  persona,  che  abbia  sa- 
lito di  rincorsa  l'  erta  di  un  colle ,  e  la  donna  era 
andata  ripetendo  fino  a  questo  punto  tutte  le  enor- 
inezze,  eh'  egli  aveva  profferito  :  fatto  punto  ad  un 
tratto  conchiuse: 

—  Or  be',  per  tutte  queste  cose  giurami  avermi 
confessato  la  vera  verità, 


—  Lo  giuro. 

—  Mi  fiderò....  ora  va....  e  mandami  Ciriaco. 

A  Caterina  non  parve  vero  sentirsi  licenziala,  tanto 
le  s'era  mosso  il  ribrezzo  addosso;  ma,  quando  iikmu» 
se  Io  aspettava,  ecco  sente  richiamarsi  da  Lelio,  clu' 
le  dice  : 

—  Via  parla  libera,  me  1'  hai  tu  detta  la  verità? 
Bada!  sei  sempre  a  tempo  a  salvarli  l'anima.  L'ol- 
leso  son  io  ;  io  ti  do  la  quitanza,  però  all'arcangiolo 
Michele  cesserebbe  il  diritto  di  proseguire  contro  di 
te  al  Tribunale  di  Dio  la  querela  di  falso  testimonio. 

—  Vi  ho  a  dire  una  cosa,  lustrissimo  signor  pa- 
drone, io  credo,  che  invece  di  darvi  tanti  pensieri 
del  Rosso  per  1'  anima  altrui  voi  fareste  pur  bene 
a  provvedere  un  po'  più  alla  vostra....  Io  vi  ho  detto 
la  verità ,  e  parmi  ci  avreste  dovuto  provare  pia- 
cere, ma  voi  cercate  il  male  per  medicina;  pregate 
Dio  di  non  trovarlo  quale  vi  meritate:  io  mangio 
il  pane  vostro  non  la  vostra  cenere  ;  voi  faresti; 
scappare  la  pazienza  a  Giob;  se  cosi  vi  quadra,  e 
voi  tenetela,  altrimenti  rincaratemi  il  fitto. 

E  se  ne  andò  sbatacchiandosi  l' uscio  dietro  ;  dopo 
lei  venne  Ciriaco:  brevi  le  parole  e  sommesse,  ac- 
compagnate da  gesti  rotti  e  da  sguardi  furtivi  :  indi 
a  poco  Ciriaco  conchiuse:  Ilo  capito!  — E  recatosi 
nella  stalla  sellò  un  cavallo  mettendosi  senza  indu- 
gio in  via;  a  mezzo  la  contrada,  essendosi  imbattuto 
nella  Fulvia,  che  tornava  a  casa,  questa  gli  domandò: 

—  Dove  vai  con  tanta  prescia? 

—  Io  me  ne  vado  a  Roma. 

—  E   non   per  acquistarvi  la  indulgenza.  Bada , 
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Ciriaco,  colà  adesso  tira  un  vento  di  forca,  che 
consola;  —  e  le  massaie  dai  campi  hanno  raccolto 
la  canapa. 

—  Gran  mercè  del  buon  viaggio,  ma  non  du- 
l)itate,  padrona,  io  ci  vo  per  un'  opera  di  misericor- 
dia corporale:  sono  arrivate  novelle,  che  al  povero 
babbo  mio  sia  cascata  la  gocciola;  però,  se  prima 
che  ei  muoia  io  voglia  rivederlo ,  bisogna  che  mi 
affretti. 

—  Mi  pare,  anzi  sono  certissima  avere  inteso  dire, 
che  tuo  padre  t' insegnò  la  via  del  paradiso  mon- 
tando la  scala  della  forca,  venti  anni  fa. 

—  Giusto,  proprio  come  dite  voi. 
' —  0  dunque? 

—  Voi  sapete ,  che  tutti  noi^abbiamo  come  cat- 
tolici due  padri  :  già  due  padri;  non  ci  è  che  ridire, 
uno  spirituale,  e  l'altro  corporale:  lo  spirituale, 
vale  a  dire  il  compare,  ebbe  la  disgrazia  d'incap- 
pare in  un  nodo  scorsoio ,  ma  il  corporale ,  vale  a 
dire  quello  che  mi  diede  di  certo  il  nome,  e  forse 
la  vita,  adesso  è  giunto  al  con/itemini ,  ed  io  vado 
a  dargli  la  consolazione  di  chiudergli  gli  occhi  in 
jjace. 

—  Dio  faccia,  che  sia  come  tu  dici,  e  in  questo 
raso  san  Giuliano  '  ti  mandi  la  buona  ventura  nel 
tao  viaggio. 

La  Betta  avvilita  non  aveva  balìa  di  comparire 
per  città  a  giorno  chiaro;  e  siccome  ogni  giorno 
più  sentiva  il  bisogno  di  andare  in  chiesa  per  rac- 

*   È  i]  santo  protettore  dei  viaggiatori. 


comandarsi  a  Dio,  cosi  furtiva  ci  si  recava  per  udire 
la  messa  innanzi  che  sorgesse  il  sole,  e  dopo  tramon- 
tato a  recitarvi  i  paternostri  verso  l' un' ora.  —  Certa 
sera,  tornando  a  casa,  vide  presso  gli  scalini  di 
casa  un  capannello  di  persone,  ondo  ella  ne  pigliò 
sospetto,  ed  alquanto  sostò;  fatta  poi  accorta  dalle 
voci,  cir  eli'  erano  donne  della  contrada  con  le  quali 
aveva  usanza  si  attentò  farsr'  oltre;  e  quelle  la  sa- 
lutarono con  la  solita  amorevolezza,  per  la  qual  cosa 
la  povera  donna  compunta  rispose: 

—  Dio  vel  rimeriti,  sorelle  mie.... 

E  poiché  esse  continuarono  i  loro  colloqui  mentre 
passava,  ella  udi  certa  femmina,  cui  appellavano 
l'avvocala,  per  la  facile  parlantina,  che  diceva: 

—  E  per  tornare  ai  nostri  montoni,  questo  fisico 
famoso  ci  è  venuto  da  Roma  dove  medica  gente,  che 
va  per  la  maggiore,  cardinali,  prelati  ed  altri  pezzi 
grossi;  affermasi  talora  lo  consulti  anco  il  papa 
quando  gli  dà  noia  il  catarro  :  non  vi  ha  male  per 
quanto  incancrenito  egli  sia ,  eh'  ci  non  guarisca  in 
meno  che  non  si  recita  un  rosario:  possiede  poi  un'  a- 
cqua....  un'acqua  che  fa  la  mano  di  Dio  a  chiunque 
la  beva:  affermasi  l'abbia  inventata  niente  meno 
che  un  santo....  mi  pare  san  Niccolò  di  Bari.... 

La  Betta  drizzate  le  orecchie  n,on  perdeva  sillaba 
del  discorso  di  costei;  e  sembrandole,  che  la  Prov- 
videnza le  mandasse  nella  sua  misericordia  questo 
aiuto  davanti ,  voltatasi  a  un  tratto  interrogò  la 
donna  : 

—  Carmina,  vorreste  farmi  una  carità  fiorita? 

—  Due,  Betta,  se  posso. 
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—  Oh  !  si  che  lo  potrete  molto  agevolmente,  Car- 
mhia:  io  vorrei  che  mi  additaste  dove  potrei  rin- 
venire questo  benedetto  dottore. 

—  Voi  siete  nata  vestita;  voi  non  avrete  a  scon- 
ciarvi per  trovarlo;  il  fisico  che  io  vi  ho  detto  al- 
berga qui  presso,  in  questa  stessa  contrada  nella 
locanda  dell'  Ancora  di  Oro;  chi  lo  ha  visto,  e  ci  ha 
parlato,  me  lo  assicura  tanto  benigno,  che  per  lui 
non  ci  è  pasto ,  o  sonno  che  tenga ,  sempre  parato 
a  soccorrere  chi  patisce,  massime  noi  altra  povera 
gente. 

La  Betta  tolto  commiato  dalle  donne,  non  senza 
avere  prima  profferto  grazie  alla  Carmina,  se  ne  andò 
difilata  alla  stanza  del  fisico  romano  ;  ci  arrivò  su  le 
due  ore  di  notte  ;  e  siccome  costui  non  si  era  messo 
a  giacere,  e  le  visite  lo  avevano  lasciato  libero,  così 
senza  indugio  fu  fatta  passare.  Diflìcil  cosa  ci  è  ri- 
trarre questo  alunno  di  Esculapio,  imperciocché  ci 
comparisca  davanti  di  notte  ;  dalla  lucerna  emana 
scarsissima  luce ,  a  moderare  la  quale  una  ventola 
di  taffetà  verde  1'  è  messa  dintorno  :  arrogi  una 
parrucca  arruffata  a  riccioloni,  che  gì'  ingombra  le 
spalle,  e  gli  casca  sul  petto  a  guisa  di  stola;  di  più 
a  cavallo  al  naso  porta  due  occhialoni  con  le  lenti 
larghe  come  uno  scudo ,  legati  in  osso  di  balena , 
i  quali  eziandio  ai  giorni  della  gioventù  nostra  ab- 
biamo visto  stringere  spietatamente  il  naso  delle 
ave  nostre,  tuttavia  conosciuti  col  nome  di  occhiali 
di  Roma:  del  rimanente  pallido  in  faccia,  bernoc- 
coluto, duro  ;  le  mani  rugose,  venose,  piuttosto  con- 
venevoli a  villano  che  a  chi  fa  professione  di  arte 
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liberale.  A  giudicarne  dal  dardeggiare  delle  sue  pu- 
pille verso  la  porta,  per  iscorgcre  ehi  entrava,  si 
sarebbe  detto,  che  cotesti  occhi  di  falco  non  aves- 
sero mestieri  di  aiuto  ,  ma  1'  apparenza  inganna  ; 
parve  altresì ,  che  alla  vista  della  Betta  esultasse  , 
che  la  riconoscesse  e  movesse  le  labbra  per  salu- 
tarla; poi  si  tenne  aspettando  che  la  sopraggiunta 
favellasse.  Betta,  dopo  le  più  umili  salutazioni  che 
ella  seppe  fare,  incominciò: 

—  Molto  magnifico  signor  mio,  dopo  la  Madre  dei 
dolori  non  credo  sia  stata  al  mondo  donna  più  spa- 
simata di  me;  io  vengo  a  voi  come  a  persona,  che 
dopo  Dio  può  dare  un  po'  di  refrigerio  alla  tribo- 
lazione che  mi  travaglia 

—  Parlate  libera,  donna  mia,  che  noi  altri  faremo 
quello  che  potremo;  li  santi,  non  ci  è  che  dire,  pos- 
siedono soli  la  virtù  di  operare  li  miracoli,  ma  anco 
noi  altri  qualche  cosa  possiamo. 

—  Vorreste  voi  venire  a  visitare  il  mio  figliuolo? 

—  Non  impreme  per  ora,  raccontatemi  in  dove  si 
duole. 

E  qui  la  Betta  minutamente,  a  parte  a  parte  narra 
le  infermità  di  Paride,  la  vigilia  pressoché  continua, 
il  sonno  affannoso,  breve  ed  interrotto,  la  luce  odio- 
sa, ^ogni  leggero  strepito  potente  a  commoverlo  da 
capo  a' piedi,  abborrimento  al  cibo,  inestinguibile 
la  sete  ;  la  voce  varia  ora  acuta  ora  cupa  ;  un  va- 
neggiare frequente;  sospiri  profondi,  e  incessanti 
cosi  da  logorare  un  petto,  che  non  di  carne,  bensì 
di  bronzo  si  fosse  ;  un  deperire  ad  occhio,  un  subito 
trapasso  dalla  tenerezza  al  furore;  chiuso  nei  detti, 
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più  che  con  altro  esprimere  il  suo  affello  col  colere 
e  veemente  stendere,  e  chiudere  le  dita  delle  mani, 
li  fisico  romano  tutte  le  quali  cose  udite,  senza 
neppure  pensarci,  esclamò: 

—  Poffare  Dio!  Se  questo  non  è  amore,  io  non 
so  che  mi  sia. 

—  Pur  troppo  voi  vi  siete  apposto  alla  prima. 

—  Ma  ci  credo  anch'io!  Adesso  sentitemi;  a  ma- 
lattie di  simile  natura  dopo  la  mano  del  Signore 
non  si  trovò  medicina  che  giovi  più  di  quella,  che 
mandare  il  malato  in  paesi  lontani.... 

—  Ahimè!  sospirò  Betta  nel  presagio  di  aversi  a 
stare  alcuno  spazio  di  tempo  separata  dal  suo  Paride. 

—  Cara  mia,  ci  vuol  coraggio,  e  poi  chi  ha  fedo 
si  rivede  :  il  punto  adesso  sta  nel  ristorare  le  forze 
del  vostro  Pigliuolo,  ond'  egli  possa  mettersi  in  viag- 
gio; e  questo  vi  prometto  in  breve;  non  vo'speran- 
zarvi  da  un  minuto  all'altro,  ma  fra  due  giorni, 
0  meno  vi  assicuro  averlo  allestito  da  condurlo 
fino  al  Cattajo,  per  mare  o  per  terra,  senza  che  ei  se 
ne  risenta.... 

—  Oltre  le  benedizioni,  che  vi  manderò  finché  io 
viva ,  voi  ne  avrete  premio  di  cui  vi  chiamerete 
contento. 

—  Oh!  questo  non  monta;  noi  altri  operiamo  sem- 
pre per  il  bene  della  umanità.  Ecco  qua,  aggiunse 
il  medico  levandosi  da  sedere,  e  andato  a  prendere 
ad  un  armadio  certa  boccetta  contenente  forse  un 
bicchiere  di  liquore  limpidissimo  affatto  simile  all'  a- 
cqua;  elf  appariva  ottimamente  chiusa  con  una  car- 
ticina  impastata   davanti   dove   si   vedeva  ritratto 


un  vescovo  con  la  sua  brava  niilra  e  il  pastorale, 
e  sotto  a  quello  leggevansi  lo  parole:  Manna  di 
san  Niccolò  di  Bari;  il  medico  mostratala  a  Betta 
asTgiungc:  —  Ecco  qua  san  Niccolò,  roba  santa  ella 
è,  duiKine  non  può  fallare.  Adesso  ascoltatemi: 
voi  farete  una  mulsa  dove  metterete  miele  vergir^e 
in  abbondanza,  e  se  ci  volete  anco  sbattere  un  uovo 
non  sarà  male,  come  non  farà  peggio  se  ci  scotterete 
due  0  tre  chiodi  di  garofano:  quando  lo  infermo 
chiederà  da  bere,  e  lo  chiederà  spesso,  per  ogni 
bicchiere  di  mulsa,  potete  metterci  da  otto  o  dieci 
gocciole  della  manna  di  san  Niccolò,  e  mirerete 
il  miracolo  :  sopra  modo  poi  vi  raccomando  ope- 
rare queste  cose  segretamente,  senza  che  lo  infermo 
ne  sospetti  nò  meno  :  ciò  potrebbe  guastare  la  cura  : 
voi  incomincierete  quando  vorrete,  ed  anco  subito; 
e  questo  mi  parrebbe  il  meglio  prima  che  la  infer- 
mità pigli  maggior  piede. 

—  Voi  siete  il  mio  salvatore;  mi  pare  mille  anni 
di  provare:  ora  ecco,  scusatemi,  accettate  questi 
(lue  scudi  che  mi  trovo  avere  allato;  io  non  pensava 
venire  da  voi;  ma  se  il  mio  Paride  guarisce  io  vi 
ripeto,  che  non  istarà  per  me,  che  voi  non  vi  diciate 
soddisfatto.... 

—  Vi  aveva  pur  detto,  donna  mia,  che  me  non 
muove  fine  di  lucro:  tuttavia  mi  repugna  mortili- 
carvi  ;  io  accetterò  questi  scudi  per  farne  dire  un 
paio  di  messe  in  suffragio....  voleva  dire  per  la  sa- 
lute di  Paride. 

Betta  tornossi  a  casa,  che  pareva  avere  le  ali;  so 
non  fosse  stalo   tardi  si  sarebbe   messa  a  cantare: 
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prima  si  fece  ad  augurare  la  buona  sera  a  Paride, 
il  quale  la  rimproverò  di  averlo  lasciato  solo,  ed  ella: 

—  Come  solo  ?  0  non  ci  era  Filippa  ?  Non  la  Giro- 
lama?  Non  Laparello  ? 

—  Si,  ci  erano,  ma  quando  non  ci  sei  tu,  mi  sem- 
bra essere  solo. 

—  0  caro,  risponde  Betta,  abbracciandogli  il  capo 
e  stringendoselo  al  seno:  fatti  cuore,  io  mi  trattenni 
a  pregare  Dio  per  te,  il  quale  ho  supplicato  tanto, 
che  confido  mi  abbia  esaudita....  vedrai. 

Subito  in  cucina,  dove  mise  tanto  carbone  ad  ar- 
dere, che  ce  ne  sarebbe  avanzato  per  arrostire  un 
bue,  e  perchè  accendesse  più  presto  ci  solfiava  da 
scoppiarne  le  gote,  senza  curare  della  cenere,  la 
quale  le  andava  ad  insozzare  la  faccia  e  i  capelli. 
In  breve  la  mulsa  fu  lesta,  e  tutta  festosa,  come  fan- 
ciulla che  vada  a  nozze ,  Betta  la  portò  a  Paride , 
che  per  la  nuova  assenza,  e  per  la  sete  taroccava: 
egli  la  prese,  e  di  un  tratto   la  buttò  giù: 

—  Buona! 

—  Ma  ci  credo,  che  sia  buona,  ripetè  orgogliosa 
la  Betta. 

Povera  Betta  prima  di  porgerla  al  suo  dilettissimo 
figliuolo  ci  aveva  versato  la  manna  di  san  Niccolò: 
anzi  la  dose  assegnatale  dalle  otto  alle  dieci  gocciole 
sembrandole  poca  ce  ne  versò  dodici.  —  Contenta 
più  di  una  Pasqua  per  la  buona  accoglienza  incon- 
trata, chiese  ed  ottenne  tornarsene  in  cucina  ed  am- 
mannirne  un'  altra.  —  Era  cosa  da  strabiliare ,  ve- 
dere la  Betta  correre  su  e  giù,  che  tanto  non  avria 
fatto  un  capriolo,  garrire,  mettere  le  mani  da  per 
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(ulto,  e  per  la  prcscia,  contro  il  Consuelo,  non  ri- 
pulire gli  arnesi  e  rimetterli  al  posto.  Questa  volta 
ne  fece  per  quattro  bicchieri,  avvisando,  clic  sa- 
rebbe bastata  durante  la  notte.  Ricondottasi  in  ca- 
mera, lui  richiedente,  gliene  porse  un  secondo  bic- 
chiere, poi  curvata  la  persona  con  le  mani  incro- 
cicchiate si  abbraccia  i  ginocchi,  sporgendo  la  faccia 
verso  Paride  per  contemplarne  i  moti  lievissimi  del 
volto.  Mentre  piena  di  ansietà  aspetta  vederselo 
trasformare  sotto  gli  occhi,  rifiorirne  le  guance,  e 
l'alma  salute  versare  a  piena  mano  i  suoi  tesori  su 
(jnel  caro  capo,  con  terrore  infinito  lo  vede  farsi 
colore  di  cenere,  pigliare  la  faccia  aspetto  di  ca- 
davere, attenuarsi  le  narici,  infossare  gli  occhi, 
incavarsi  le  tempie:  tremare  le  labbra  convulse, 
tutta  la  pelle  incresparsi  fìtta  fitta  come  nell'  agonia 
degli  uomini ,  ed  anco  degli  animali  bene  spesso 
succede:  indi  a  momenti  il  sudore  piovergli  giù 
dalla  fronte  in  tale  una  copia,  che  pareva  che  pian- 
gesse; di  subito  ecco  con  voce  rantolosa  gemere: 
—  0  Dio  ardo.  Betta,  mi  piglia  fuoco  la  gola; 
acqua,  subito  dopo  grida,  acqua.  —  E  la  Betta 
in  piedi  acqua  cerca,  acqua  gli  porge  non  senza 
prima  versarci  nuova  dose  di  manna  di  san  Niccolò 
per  amore  di  calmarne  le  angoscio:  ma  quelle  an- 
davano aumentando:  di  corto  il  veleno  si  palesa 
nella  sua  terribile  potenza ,  avendo  trovato  il  corpo 
debole,  e  mal  disposto  vi  si  apprese  come  la  fiamma 
alle  legna  secche,  ecco  mutare  la  immobilità  in 
agitazione,  Paride  si  voltola  per  il  letto  mugolando, 
straccia   co'  denti  le  lenzuola ,  si  aggrappa  con   le 


mani  alle  colonne  del  letto,  tira  calci  frequenti  più 
che  non  fa  il  marinaio  cascato  in  mare  in  procinto 
di  annegarsi;  urla  il  nome  di  Dio  e  dei  santi,  chiama 
in  soccorso  i  congiunti  morti  e  vivi;  maledice  la 
Fulvia  causa  di  ogni  infortunio,  mostra  pentirsi  poi, 
torna  a  maledirla,  lìnalmente  ogni  cara  affezione  si 
spegne ,  e  prevale  esclusivo  1'  odio  nel  suo  aspetto 
più  terribile.  Il  veleno  prosegue  la  opera  della  di- 
struzione ,  la  faccia  del  misero  giovane ,  da  cene- 
rina,  ch'ella  era,  piglia  il  colore  violaceo,  indi  con 
subita  vicenda  nera;  gonfia  qua  e  là  di  vesciche: 
davvero  era  una  rincorsa  spaventevole  alla  distru- 
zione. Con  disperato  progresso  dalla  bocca  piglia 
a  colare  un'umore  viscoso  di  odore  insopportabile; 
dopo  cominciano  i  conati  al  vomito  accompagnati 
da  singulti  da  schiantare  la  gola  ;  appena  cessato 
il  vomito  cominciano  le  deiezioni  alvine  di  cui  la 
fetidezza  ammorbava. 

Tali,  e  più  tremendi  ancora  gli  effetti  dell'acqua 
tofana ,  cosi  appellata  perchè  certa  mala  femmina 
nata  a  Palermo  la  trovò;  ella  si  conobbe  distinta 
anco  col  nome  di  acqua  di  Perugia;  comunemente 
dicevasi  acquetta^  perchè  limpidissima  ;  da  Palermo 
la  strega  si  recò  a  Napoli,  dove  assai  si  adoperò  nella 
tetra  sua  arte,  ed  istruì  alcune,  le  quali  la  pro- 
palarono da  per  tutta  Italia  massime  a  Roma:  sovente 
la  cupidità  dava  mano  a  cotesto  veleno ,  ma  più 
spesso  r  odio  e  lo  amore;  nati  a  un  parto  come  Esaù 
e  Giacobbe  di  cui  l'  uno-  nascendo  agguantava  1'  al- 
tro pei  piedi,  ed  anco  un  po'  come  Eteocle  e  Polinice 
s'  è  pur  vero  quanto  ci  raccontano  i  vecchi  libri , 


vo'dire,  che  eziandio  nel  ventre  di  Giucasta  si  az- 
zuffassero. Parecchie  mogli  diventale  moleste  ai  ma- 
riti sparivano,  ma  due  e  tre  cotanti  più  erano  i 
mariti,  che  di  mala  morte  cessavano.  — E' sembra, 
che  le  donne,  in  tutto  il  resto,  bene  intesi,  amabi- 
lissime creature,  quanto  ad  avvelenare  ci  abbiano 
un  genio  proprio  speciale;  difatti  a  Roma  andò  ce- 
lebre la  Locusta  ai  tempi  di  Nerone,  in  Francia  la 
Brinvilliers,  vera  provvidenza  degli  eredi  impazien- 
ti, a  benefizio  dei  quali  inventò  hpolveì^e  di  succes- 
sione; e  fo  punto  *.  —  La  più  celebre  allieva  della 
Tofana  si  chiamò  Spera,  la  quale  (orribile  a  dirsi!) 
tenne  scuola  frequentata  da  giovani  mogli  (uomini 
r  avvelenatrice  non  voleva)  che  certo  non  appre- 
sero il  mestiere  indarno ,  sicché  Roma  andò  fune- 
stata da  strane  morti:  e  tanto  si  sparse  intorno  il 
terrore,  che  il  governo  di  papa  Alessandro  VII  attese 
con  ogni  sottil  diligenza  a  scoprire  la  congiura,  e 
ci  riusci  con  molta  sua  lode.  La  Spera  alunna  della 
Tofana  e  come  lei  siciliana  con  quattro  altre  com- 
plici fini  strozzata,  e  non  ebbe  il  suo  avere.  Intorno 
alla  morte  della  Tofana  corre  diverso  il  grido:  ta- 
luno afferma,  ch'ella  si  riparasse  dentro  un  conven- 
to, dove  traeva  vita  santissima  da  edificare  le  com- 
pagne; però  tanto  non  seppe  infingersi,  che  gli  occhi 
acuti  di  un  bargello  non  distinguessero  sotto  le  ve- 
sti della  recente  monaca  l'avvelenatrice  antica;  onde, 
quinci  tolta,  e  processata,  dopo  avere  confessato, 
che  ben  seicento  persone  per  opera  sua  ebbero  la 

•  Aggiungasi   il   recente  processo   delle  avvelenatrici  di  Mar- 
siglia. 

Il  Destino.  ^ 


morte  pagò  le  debite  pene;  altri  poi  narra,  che  nel 
convento  ella  fini  la  vita  lasciando  esempio  imitabile 
(li  virtù  ed  odore  di  santità  da  sentirsi  pel  paese 
({uattro  miglia  lontano. 

Intanto  tutti  i  servi  di  casa  Bulgarini,  e  non  po- 
chi del  vicinato,  tratti  dal  rumore  degli  omei,  eransi 
raccolti  nella  stanza  di  Paride;  tanti  capi,  tanti  pa- 
reri, chi,  secondo  gli  umori,  voleva,  che  innanzi 
ogni  altra  cosa  si  pensasse  all'  anima  e  si  mandasse 
pel  confessore ,  chi  all'  opposto  si  provvedesse  al 
corpo  e  si  cercasse  il  medico ,  e  chi  il  notaio  per 
acconciare  gl'interessi  del  mondo,  che  a  quelli  del- 
l'altro  Dio  ha  destinato  la  eternità  per  pensarci  due 
volte  ed  assettarli  a  bello  agio.  I  rimedi  proposti 
vari  e  stranissimi;  ognuno,  o  per  dire  meglio  ognu- 
na, sosteneva  a  spada  tratta  il  suo,  sicché  vennero 
a  lite  fra  loro  ;  e'  fu  mestieri  transigere  accettando 
un  po' da  tutte;  cosi  preso  un  piccione,  e  tagha- 
tolo  in  mezzo  lo  adattarono  al  povero  infermo  come 
cuffia  sul  capo,  ebbe  senapismi  ai  piedi,  fomente 
al  ventre ,  cristei ,  per  bocca  acqua  calda  e  olio  ; 
poi  il  lumen  Cristi  sul  seno;  l'ulivo  benedetto  su  la 
fronte;  abitini  un  diluvio;  le  geccie  di  san  Tom- 
maso di  Aquino,  le  quali,  per  dire  la  verità,  in  co- 
testo caso  facevano  proprio  la  figura  del  Soccorso 
di  Pisa,  s'è  pur  vero,  che  san  Tommaso  morisse  per 
lo  appunto  avvelenato.  Dopo  un  tafferuglio  da  non 
si  dire,  tre  persone  corsero  in  tre  parti  per  chia- 
mare confessore,  medico  e  notaio  ;  quindi  subito 
fu  spedito  la  quarta  per  avvisare  il  fratello  di  Pa- 
ride,   Lattanzio  con  raccomandazione,  che  venisse 


via  a  rotta  di  collo  se  pure  intendeva  vedere  vivo 
il  fratello.  —  Primo  accorse  il  prete  con  tutti  gli 
arnesi  del  suo  mestiere,  il  quale  messa  subito  la 
mano  ai  ferri  incominciò  dalla  confessione  ;  ma  lo 
infermo  comecché  fosso  più  nel  mondo  di  là,  che  di 
qua,  mostrò  disgusto  per  cotesto  ronzio,  che  il  prete 
i^'li  faceva  nelle  orecchie  da  parere  più  che  altro  un 
moscone  dentro  un  fiasco;  allora  lo  tenne  per  con- 
fessato, e  passò  alla  comunione;  nò  in  questa  il 
prete  fu  meglio  avventuroso,  che  il  vomito  inces- 
sante non  gli  concesse  il  destro  per  introdurgli  in 
bocca  l'ostia  consacrata  :  indizio  pessimo  per  alcune 
comari,  le  quali  dopo  cotesto  caso  si  allontanarono, 
giudicando  lo  infermo  al  tutto  sfidato  ;  impercioc- 
ché tenessero  per  sicuro,  che  se  ci  entrava  l'ostia 
avrebbe  fatto  perdere  la  virtù  al  veleno  come  si  era 
altre  volte  veduto.  Sopraggiunse  in  cotesto  frat- 
tempo il  medico,  il  quale  per  far  presto  si  era  ve- 
stito correndo  per  la  strada ,  che  era  a  vederlo 
una  pietà:  tolto  subito  un  lume  lo  accosta  alla 
faccia  del  moribondo,  né  parve  né  anco  un  mo- 
mento perplesso  intorno  alla  indole  del  male:  tra 
spaventato,  e  affannoso  si  volge  agli  astanti  e  do- 
manda : 

—  Chi  aveva  in  cura  questo  infelice? 

—  E  chi  altri  se  non  io?  rispose  Betta. 
^-  Che  cosa  gli  avete  voi  ministrato? 

—  L'  acqua  miracolosa  del  medico  romano. 

—  Quella,  che  aveva  suggerito  io,  mormorò  som- 
messo una  comare  comparsa  nella  stanza  per  amore 
a  curiosità  e  di  confusione. 
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—  Ecco  qua  la  guastadetta ,  continua  la  misera 
donna,  vedete  egli  ne  ha  bevuta  appena  la  metà. 

La  vide  il  medico,  lesse  la  leggenda  :  Manna  di  san 
Niccolò  di  Bari  e  compreso  di  orrore  esciamò: 

—  Avvelenato  !  —  Iniqua  femmina....  tu  l' hai  av- 
velenato   

La  Betta  proruppe  in  un  urlo  che  straziò  le  orec- 
chie, e  più  il  cuore  a  quanti  lo  udirono,  con  una 
mano  si  svelse  una  ciocca  intera  dei  suoi  capelli 
grigi,  con  r  altra  strinse  la  maladetta  guastada, 
e  fuggi  via  come  persona  diventata  per  subita  mat- 
tezza  vesana.  Ogni  rimedio  parve  inutile  al  medico, 
pure  lo  tentò,  ma  lo  stato  dello  infermo  andò  di 
mano  in  mano  peggiorando,  sicché  sul  mettersi  del 
dì  egli  si  era  condotto  in  extremis.  In  cotesto  punto 
si  affacciò  su  la  porta  il  fratello  Lattanzio,  il  quale, 
passando  a  respirare  dal  vivido  aere  cotesta  atmos- 
fera tetra  e  pestifera,  balenò  su  la  soglia  per  cadere: 
riavutosi  alquanto ,  corse  diritto  alla  finestra  e  la 
spalancò.  Il  sole  sorgente  ci  versò  un  fascio  di 
raggi  i  quali  precipuamente  illuminarono  il  letto, 
lo  infermo  e  ogni  altra  cosa.  Orribile  vista!  Nulla 
più  presentava  di  umano  il  misero  giovane,  quanto 
rimaneva  era  informe  carne  putrefatta;  Lattanzio 
stette  come  impietrito,  ma  Paride,  o  sia  che  lo 
improvviso  colpirlo  della  luce  suscitasse  in  lui  la 
estrema  scintilla  della  vita,  o  sia,  come  per  ordi- 
nario avviene  alla  creatura  prossima  a  finire,  che 
sembra  farsi  indietro  nella  vita  per  pigliar  campo 
a  dare  il  tuffo  nella  morte ,  fatto  sta,  che  aperti  gli 
occhi  riconobbe  Lattanzio,  e  con  voce  maggiore  di 


quella,  che  pareva  consentirgli  il  suo  misero  stato 
susurrò : 

—  Fratello!  Ti  lego  la  mia  sostanza  e  la  mia  ven- 
detta. La  Fulvia  mi  ha  avvelenato. 

E  più  non  potò  dire:  un  singulto  gli  troncò  la 
parola  e  la  vita.  Per  consiglio,  anzi  per  ordine  espres- 
so del  medico,  fu  ordinato  che  senza  perdita  di 
tempo  il  corpo  o  piuttosto  i  miserandi  avanzi  del 
corpo  di  Paride  si  ponessero  dentro  una  cassa  di 
quercie  piena  di  calcina  forte,  ed  occorrendo,  la  pri- 
ma con  una  seconda  cassa  si  fasciasse  come  invero 
fu  fatto.  Osservarono,  ed  anco  questo  diede  novella 
prova  dello  avvelenamento ,  come  nel  levare  il  ca- 
davere dal  letto  per  metterlo  dentro  la  cassa  lasciasse 
la  massima  parte  dei  capelli  sul  guanciale,  e  gli  ca- 
scassero le  unghie  dalle  mani  diventate  nere.  Essen- 
dogli stato  rinvenuto  il  testamento  sotto  l'origliere, 
si  notò,  che  di  veruno  dei  tre  accorsi  tornarono  utili 
gli  uffici;  così  la  va  pur  troppo,  mentre  un  uomo 
solo  può  far  male  quanto  vuole,  ed  anco  più  di  quello 
che  vuole,  una  moltitudine  di  uomini  si  trova  inetta 
a  ripararne  la  minima  parte,  ed  anco  questo  si  chia- 
ma provvidenza. 

Non  invitato  era  comparso  un  altro  personaggio, 
ed  era  il  bargello  ,  che  avuto  fumo  della  cosa  venne 
a  pigliare  notizie  per  informarne  il  Magistrato  degli 
Otto;  non  ci  fu  mestiero  argutezza,  per  mettere  la 
mano  sul  filo  della  matassa:  la  Betta  aveva  la  chiave 
di  ogni  cosa:  dov'è  la  Betta?  Chiamisi  la  Betta.  Si 
fruga,  si  rovista,  mandasi  fuori,  e  da  per  tutto  si 
cerca,  tranne  nel  luogo  dove  sembrava  più  facile 
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rinvenirla,  in  camera  sua.  Andarono,  trovatala  chiu- 
sa, di  uno  spintone  scassinarono  l'uscio.  Betta  gia- 
ceva morta  sul  pavimento  accanto  ad  un  inginoc- 
chiatoio; erano  in  lei  meno  gagliardi,  pure  tutti  i  se- 
gni di  veleno  come  in  Paride:  di  fatti  sopra  lo  ingi- 
nocchiatoio appariva  la  guastada  della  Manna  di  san 
Niccolò  di  Bari  vuota  fino  all'ultima  goccia;  cadendo 
riversa  l' era  schizzato  fuor  della  tasca  del  grembiale 
uno  stiletto,  che  fu  riconosciuto  appartenere  a  Paride. 
Dietro  alquante  lievi  ricerche  si  venne  a  sapere 
come  Betta,  quando  sparve  dalla  camera  dopo  le  pa- 
role fiere  del  medico,  fattasi  a  certo  stipo  né  cavasse 
fuori  un  pugnale,  riponendovi  in  vece  e  chiudendovi 
a  chiave  la  caraffa  dell'acqua  tofana;  poi  usci  cor- 
rendo. Recatasi  all'  albergo  dell'  Ancoì^a  di  oro  do- 
mandò del  medico  romano  ,  e  dall'  oste  le  fu  risposto 
con  una  carta  d'improperi  contro  cotesto  farabutto, 
che  appena  ella  aveva  sceso  le  scale  egli  le  aveva 
tenuto  dietro ,  ed  essi  avevano  creduto  la  segui- 
tasse a  casa  per  visitare  lo  infermo  ;  ma  sondo  scorse 
parecchie  ore  della  notte,  senza  vederlo  tornare, 
saliti  nella  sua  camera  avevano  veduto,  come  1'  as- 
sassino avesse  loro  lasciato  in  pagamento  la  valigia 
piena  di  paglia  e  la  parrucca  di  cui  compariva  in- 
camuffato; male  patendo  la  beffa,  e  il  danno,  essersi 
r  oste  condotto  fino  alla  porta  Romana  per  doman- 
dare alla  guardia  se  avesse  visto  passare  gente,  e 
la  guardia  avere  risposto,  che  si,  ma  verso  la  terza 
ora  di  notte,  e  volere  adesso  rincorrere  l'uomo, 
il  quale,  a  quanto  sembrava,  buon  cavallo  aveva  sot- 
to, egli  era  come  andare  a  mettere  un  pizzico  di  sale 
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su  la  coda  di  una  rondine.  Allora  la  Botta  si  ridusse 
a  casa;  chi  l'avesse  vista,  per  certo  avrebbe  detto: 
costei  porta  la  morte  in  seno;  riaperse  lo  stipo,  preso 
la  guastada  della  mortale  acquetta  e  con  essa  in 
mano  si  chiuse  in  camera. 

Pare,  che  suo  intendimento  fosse  uccidere  prima 
il  medico  traditore,  poi  so  forse  di  ferro:  mutò  pen- 
siero, e  le  piacque  procurarsi  morte  uguale  a  quelin, 
onde  periva  il  suo  Paride.  Dimenticò  rimettere  al 
posto  il  pugnale,  che  altra  curala  tribolava:  s'  in- 
ginocchiò davanti  la  Beata  Vergine ,  pregò  per  Pa- 
ride, per  tutti  e  per  sé,  con  molte  lacrime  chiese 
perdono  di  quanto  stava  per  commettere,  confesso 
a  Dio  padre  le  sue  peccata ,  e  per  ultimo  bevve 
tutto  fino  all'ultima  stilla  l'acqua  tofana;  nò  si 
rimase  dallo  stare  genuflessa,  finché  gli  atroci  do- 
lori di  visceri  non  la  costrinsero  a  contorcersi  con- 
vulsa sul  pavimento.  Quivi  spirò  supplicando  a  vi- 
cenda ora  la  Madonna  ed  ora  Paride. 

Povera  Betta!  —  Povera  Betta!  Aveva  tanto  cuore 
la  povera  Betta ah! 


CAPITOLO  HI. 


tLa   ISesurrezione. 


elio  sempre 
malconcio 
del  solenne 
cimbottolo  , 
che  aveva 
tombolato , 
stavasene 
tuttavia  in 
casa  dove 
costringeva 
la  Fulvia, 
contro  sua 
maladetta 
voglia  a  te- 
nergli com- 
p  agni  a.  A 
cotesti  col- 
loqui pre- 
siedeva lo 
sbadiglio 

nei  di  di  festa;  in  quelli  di  lavoro  la  meno  trista 
passione  che  ispirasse  cotesti  due  coniugi  era  l' odio  : 
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ogni  parola  portava  seco  il  pung-iglione,  tralìggevano 
tutte,  la  diversità  consisteva  nella  punta  più  sottile 
0  meno,  tra  lo  stiletto  e  l'ago;  se  non  cosi  quelle 
di  Lelio,  allora  fastidiose,  e  sazievoli  lino  alla  morte; 
quando  ei  favellava  pareva  a  Fulvia  avere  un  sas- 
solino entro  una  scarpa,  un  bruscolo  nell'occhio,  una 
zanzara  allorché  piglia  a  bersaglio  il  naso  di  un  ga- 
lantuomo, ovvero  il  ronzio  dello  impronto  moscone 
dentro  l'orecchio:  e  chi  più  sa  più  ne  metta.  0  che 
giocondo  vivere  in  matrimonio  quando  i  coniugi 
riposano  la  testa  sopra  un  guanciale,  che  ognuno 
dalla  parte  sua  ha  ripieno  di  desiderio  di  scambie- 
voli e  cordiali  accidenti  apopletici,  ovvero  epilettici 
non  monta.  —  La  sera  stessa,  che  successe  il  caso 
del  Bulgarini,  questi  due  sposi  stavano,  secondo  la 
usanza,  a  lacerarsi  gentilmente,  quando  di  un  tratto 
fu  udito  un  fischio  acutissimo;  Lelio  si  scosse,  ed 
esclamò  : 

—  Ha  da  essere  Ciriaco,  che  torna  da  Roma,  e 
mosse  per  andargli  incontro. 

—  Proprio  gentil  maniera!  E  sopportate  voi,  che 
il  vostro  servo  vi  chiami  a  mo',  che  il  bargello 
costuma  gli  sbirri  suoi  ? 

Ma  l'altro  non  gli  rispose  che  altra  cura  lo  strin- 
geva; egli  stesso  aperse  a  Ciriaco,  come  erano  già 
accordati ,  per  la  porta  di  dietro ,  che  metteva  in 
cucina;  appena  potè  incollare  i  suoi  labbri  all'orec- 
chio di  lui  lo  interrogò: 

—  Ebbene  ? 

—  È  affare  fatto;  ma  mi  è  toccato  sudare  acqua 
e  sangue  per  trovare  un  po'  di  acquetta,  che  prima 
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si  aveva  alla  mano  come  l'acqua  di Fontebranda ;  mi 
rincresce  per  voi,  messer  Lelio. 

—  Per  me?  Che  ha  che  fare  meco  l'acqua  tofana? 

—  Eh!  riprese  Ciriaco  con  aria  compunta,  per- 
chè mi  toccò  pagarla  un'  occhio  se  pure  ho  voluto 
portarla  meco. 

—  Ho  capito;  io  metto  pegno,  che  più  di  mezzi 
tu  me  gli  ha  rubati;  prega  il  tuo  Dio,  che  io  non 
lo  sappia.... 

—  Ecco,  il  benefizio  non  è  compito  e  la  ingrati- 
tudine incomincia:  ma  non  sapete  voi,  che  il  meno, 
che  si  arrisica  per  servirvi  gli  è  il  caso  di  trovarsi 
arrotato  e  squartato?  Se  tutto  questo  accadesse  quan- 
do non  ci  sono  io,  guà!  non  m'  importerebbe  più 
che  tanto,  ma  il  busillis  sta,  che  sono  arnesi  da  far- 
melo quando  mi  ci  trovo  proprio  presente,  e  questo 
muta  specie  ed  aggrava  notabilmente.  Ogni  cosa 
invecchia,  specchiatevi  in  cotesta  perla  di  uomo  di 
Francesco  Cenci;  or  sono  cinquant' anni,  nel  qua- 
derno delle  sue  spese  in  opere  di  misericordia  scri- 
veva: per  le  peripezie  di  Toscanella  seimila  ducati,,  e 
non  furono  troppi;  e  voi,  io  mi  aspetto,  a  vedere 
fare  greppo  per  mille  ducati  spesi  in  una  guastada 
di  acqua  limpidissima,  che  era  un  desio  a  vederla. 

Lelio  fece  l'atto  di  cui  tocca  col  dito  un  ferro,  che 
crede  freddo,  e  poi  trova  rovente;  il  boccone  era 
ostico,  ma  fu  mestieri  mandarlo  giù,  onde  senz'  al- 
tre parole  interrogò: 

—  Riusci  pulito  il  trovato  di  fìngerti  medico? 

—  A  capello;  e  la  femmina  trasse  al  brumeg- 
gio meglio  che  non  fa  il  muggine  :  a  questa  ora  od 
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staffa. 

—  A  che  ora  per  lo  appunto  consegnasti  la  gua- 
stada  alla  vecchia,  e  che  facesti  poi? 

—  Fra  la  seconda,  e  la  terza  ora  di  notte,  uscii 
da  porta  Romana,  e  rientrai  per  Pispini  da  Santo 
Viene;  sicché  come  potete  riscontrare  da  voi  ho 
corso  a  staffetta ,  e  giusto  adesso  tutto  polveroso 
con  gli  usatti  in  gamba  mi  presento  a  voi. 

—  Bene  sta:  hai  lettere,  o  messaggi  dei  parenti 
di  Roma?  Novelle  da  raccontare? 

—  Lettere  no  ;  messaggi  un  sacco  ed  una  sporta  : 
quanto  a  novelle  se  me  ne  manca  le  semino,  e  le 
raccolgo  in  meno  che  non  balena. 

—  Adesso  vieni,   che  ti  presenterò  a  madonna.... 
E  lo  condusse  al  piano  superiore;  giunto  in  sala 

vide  che  l'orologio  stava  per  iscoccare  le  ore  quat- 
tro di  notte,  ond'  ei  lo  tirò  indietro  quasi  un'  ora, 
e  sottovoce  avverti  Ciriaco: 

—  Non  ti  maravigliare;  ti  licenzierò  quando  l'o- 
rologio sonerà  le  quattro;  alle  tre  ore  il  medico  ro- 
mano stanziava  tuttavia  allo  albergo ,  alle  tre  ore 
tu  ti  trovi  qui  ...  .  capisci!  Per  ogni  casaccio  tu 
nella  medesima  ora  non  potevi  trovarti  in  due 
luoghi. 

—  Voi  dite  unicamente:  non  basta  essere  nato 
gentiluomo  per  pescare  di  simili  acutezze,  ma  bi- 
sogna altresì  essere  stati,  almanco  dieci  anni,  mer- 
canti. 

Lelio  presenta  Ciriaco  alla  Fulvia  molto  scusandolo 
dello  arnese  in  cui  le  compariva  davanti,  ed  ella  lo 
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assolvè  di  leggeri  perché  molto  le  premeva  appa- 
gare la  sua  curiosità,  e  molto  per  sollevarsi  dalla 
tetra  noia  che  l' oppressava.  Ciriaco  espose  non 
avere  veduto  il  papa,  bensi  saputo  dal  fratello  don 
Mario,  dal  figliuolo  di  lui  Flavio  cardinale  padrone, 
non  meno  che  da  don  Agostino  nipote,  che  papa 
Alessandro  quanto  a  salute  ne  aveva  da  rivendere, 
però  di  spirito  non  trovarsi  a  punto  per  via  dello 
affronto,  che  gli  pareva  avere  ricevuto  nella  pace 
dei  Pirepei,  dove  non  lo  avevano  considerato  né 
manco  per  istròfìnacciolo;  e  pensando,  che  questo 
gli  era  venuto  da  due  potenze  per  eccellenza  catto- 
liche,  la  Francia  e  la  Spagna,  gli  trafiggeva  il 
cuore.  Arrogi,  che  la  faccenda  tutta  era  stata  ne- 
goziata dall'  eminentissimo  Mazzarino  a  cui ,  come 
cardinale  di  santa  madre  Chiesa,  non  toccava  tirare 
i  sassi  in  colombaia:  in  Corte  mulinarsi  grandi  di- 
segni contro  Parma  e  Modena  a  ragione  considerate 
nemiche,  sicché  il  papa  essersi  ormai  risoluto  d'in- 
camerare il  ducato  di  Castro ,  e  volere  rimuginare 
cielo  e-  terra,  perché  dal  patrimonio  ecclesiastico 
mai  più  per  lo  avvenire  si  separasse.  Il  cardinale 
padrone,  e  don  Mario  incontrare,  secondo  il  solito, 
contrarietà  grandi  per  la  parte  dei  primati  per  in- 
vidia, e  dalla  parte  del  popolo  per  le  cresciute  gra- 
vezze come  se  questo  pretendesse  vivere  a  ufo  nel 
mondo,  e  di  un  tratto  far  portare  altrui  il  basto, 
che  natura  volle  egli  solo  portasse:  ma  ormai, 
potenti  per  le  nozze  Borghese ,  e  molto  eziandio 
contando  sopra  la  guardia  corsa  sotto  i  comandi  di 
don  Mario  tenersi  bene  in  sella  da  non  temere  sca- 
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valcature.  Le  principesse  manda;le  mille  riverenze 
e  saluti:  volerla  ad  ogni  patto  a  Roma  per  le  feste 
dei  santi  Pietro  e  Paolo,  dacché  per  le  pasquali  ella 
non  aveva  voluto  andare:  mal  per  lei  se  mancasse, 
gliene  avrebbero  serbato  il  broncio  almeno  un  se- 
colo. Cosi  di  parola  in  parola  tirata  proprio  co'  denti, 
per  allungare  il  discorso,  si  arrivò  fino  al  battere 
dell'ora.  —  Messer  Lelio  facendo  le  maraviglie,  disse  : 

—  Siamo  sempre  a  buona  otta;  io  credeva  che 
fosse  più  tardi;  l'orologio  se  non  falla  ha  sonato  le 
tre.  Ciriaco  tu  dal  lungo  cavalcare  devi  sentirti  le 
costole  rotte;  va  a  riposo,  e  procura  domani  di  es- 
sere levato  per  tempo. 

—  Lustrissimo,  si,  e  la  signoria  illustrissima  di 
donna  Fulvia  non  vuole  farmi  l'onore  dei  suoi  co- 
mandi? 

—  Ciriaco ,  o  di  tuo  padre  infermo  non  hai  a 
dire  motto? 

—  Ah!  si,  povero  uomo;  al  mio  giungere  in 
Roma  trovai,  ch'egli  si  era  già  partito  per  quella 
grande  isola,  che  si  chiama  Eternità,  ond' io  non 
credei  prudente  per  ora  seguitarcelo  per  sapere  da 
lui  se  gli  dava  più  noia  la  podagra.  Questo  sarà  per 
un'altra  volta. 

—  Va ,  Ciriaco ,  possa  il  tuo  viaggio  non  avere 
avuto  peggiore  causa  di  questa  :  a  te  ed  a  cui  te  lo 
ha  fatto  fare  auguro  riposo,  e  notte  tranquilla. 

Era  istinto  che  la  faceva  favellare  cosi,  od  era  un 
presagio  dell'anima?  Come  il  vaso  dove  stette  custo- 
dito r  ottimo  vino,  sebbene  vuoto  tramanda  odore 
sfumato,  che  pure  lo  rammenta,  cosi  l'anima  mala, 
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quantunque  s' infinga,  empie  l'aere  dintorno  di  un 
fluido  elettrico,  che  la  rivela. 

Il  di  seguente,  mentre  la  Fulvia  e  Lelio  se  ne 
stavano  nel  tinello  ad  asciolvere ,  ecco  comparire 
Ciriaco  con  non  so  quali  carte  portate  a  casa  dagli 
ufficiali  della  posta,  che  prese  da  Lelio,  mentre  sta 
leggendole,  cosi  alla  carlona,  domanda  : 

—  Che  novelle  in  città?  Sei  stato  fuori? 

—  E  come  non  sapete  voi  nulla?  Non  vi  hanno 
detto  nulla? 

—  Parla,  Ciriaco,  instava  Lelio  fingendosi  spa- 
ventato, non  ci  tenere  lì  sulla  corda;  accadde  disgra- 
zia, che  colpisca  la  mia  famiglia,  e  me? 

—  No ,  la  Dio  grazia  ;  si  tratta  di  un  certo  La- 
psrini,  Luporini,  insomma  qualche  cosa  di  simile, 
che  va  a  finire  in  ini. 

—  Bulgarini  ?  Forte  domanda  con  voce  vibrata 
la  donna. 

—  Giusto!  Bulgarini. 

—  E  che  mai  gli  successe? 

—  Una  spiacevole  cosa  in  verità;  ma  da  ora  in 
)oi  non  gli  accadrà  più...  egli  è  morto  di  veleno; 
:;orre   comune   opinione   lo   abbia  avvelenato  una 

serva   in   cui   egli   molto   si   confidava sento, 

che  la  chiamano  la  Betta;  andati  poi  nella  stanza 
dov'  ella  dormiva  ci  hanno  trovato  morta  anche 
lei —  chi  sa?  La  disperazione...  la  paura  di  trovarsi 
scoperta 

La  Fulvia,  dopo  tenuta  alquanto  la  fronte  nella 
mano ,  saltò  su  con  impeto  esclamando  :  —  Non  è 
wevQ. 


—  Che!  non  è  vero  forse,  che  abbiano  trovato 
morta  la  Betta? 

—  No,  clie  Betta  abbia  avvelenalo  Paride  Bul^''»- 
rini  :  la  donna,  che  allattò  una  creatura  non  l'av- 
velena. —  Io  credo...  spero...  temo  avere  scoperto 
il  reo,  0  piuttosto  i  rei  di  codesti  omicidi:  Lelio, 
Ciriaco,  guai  a  voi,  se  il  mio  sospetto  diventa  cer- 
tezza... voi  siete  spacciati. 

Cosi  dicendo  si  parte ,  e  lascia  cotesti  due  presi 
dalla  paura  per  modo,  che  battevano  i  denti.  Né  per 
r  uno  nò  per  l'altro  cotesto  era  il  suo  primo  fatto  di 
arme;  ma  cotesta  stoccata  diritta,  mentre  avevano 
adoperato  cosi  sottile  cautela  a  condurre  la  cosa , 
proprio  nel  vero  modo  in  che  doveva  essere  fatta, 
aveva  loro  traferito  il  cuore;  onde  Lelio  guardando 
sottecchi  Ciriaco  gli  domandò  : 

—  Ciriaco!  di  quella  acquetta  te  n' è  rimasta 
punta? 

—  Né  manco  una  gocciola. 

—  Tu  se'  nato  sciupione,  e  morirai  all'ospedale. 
Bisognerà,  che  tu  ritorni  a  Roma. 

—  Per  andarmene  quinci  in  Piccardia. 

La  Fulvia  si  chiude  nella  sua  stanza,  e  quivi 
boccone  sul  letto  prende  a  pensare  su  la  fine  di 
Paride,  io  dico  ella  piglia,  ma  non  mica  per  atto 
di  volontà,  bensì  condottavi  da  una  forza,  che  in 
lei  poteva  più  di  lei:  certa  virtù  segreta,  le  dipin- 
geva nella  immaginativa  il  Cristo  del  Sodoma  fla- 
gellato alla  colonna;  mirava  le  spine  fìtte  nelle  carni, 
le  goccio  sanguinose  giù  per  la  fronte,  e  per  le 
guancia,  gli  occhi  ebbri  di  spasimo,  la  bocca  spi- 
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provero senza  fine  atroce  ai  suoi  carnefici;  a  poco 
a  poco  l'agitato  pensiero  sostituisce  alla  sembianza 
del  Cristo  quella  di  Paride,  che  con  voce  sottile  le 
dice:  —  Vedi!  per  te  come  sono  concio?  La  mia 
vita  fu  falciata  peggio  di  fieno  nel  prato.  Per  colpa 
tua  io  nacqui  per  soffrire  e  per  morire  :  di  me  ve- 
runa traccia  nel  mondo,  il  sepolcro  mi  raccoglie  in- 
tero. E  qual  mai  il  mio  peccato  contro  di  te?  Ti 
amai  troppo;  è  forse  offesa  amare?  E  tu  perchè  ti 
mostrasti  cosi  fatalmente  bella  al  mio  sguardo?  E  che 
io  domandava  da  te?  Un  po'  di  elemosina  di  amore, 
uno  sguardo,  un  detto,  che  mi  consolassero;  io  fui 
reo  di  amarti  prima  di  Dio,  tu  rea  di  avermi  amato 
meno  di  un  cane,  di  non  volermi  considerare  né 
manco  per  prossimo.  Ebbene,  abbiti  la  misericordia, 
che  adoprasti;  io  t'impreco  una  vita  presso  cui  la 
morte  sia  da  te  desiderata  come  sollievo;  però  la 
morte  altro  non  faccia ,  che  spalancarti  la  porta 
della  eterna  dannazione  :  sii  maledetta  in  eterno.  — 
La  Fulvia  tremante  come  vetta  dibattevasi  nelfago- 
nia,  e  con  parole  rotte  supplicava:  —  «  Non  male- 
dirmi Paride,  della  tua  morte  io  non  ho  colpa;  tu 
sai  chi  sieno,  stati  i  micidiali  ;  se  aspettavi  un  poco 
io  ti  avrei  amato...  ed  ora  ti  amo,  caro  infelice,  con 
tutte  le  viscere  dell'anima  mia,  non  imprecarmi 
male;  assai  mi  si  volgono  amari  i  giorni  della  vita; 
non  ti  paio  abbastanza  misera  onde  tu  voglia  anco 
opprimermi  col  peso  della  tua  ira?  »  —  La  immagine 
di  Paride  parve  non  potere  resistere  alto  scongiu- 
ro,  sicché   con  molta  passione  rispose:  —  Fulvia, 
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morto  0  vivo  io,  te  colpevole  o  no,  non  posso 
odiare:  io  ti  perdono. 

Pronunziata  apj^ena  questa  parola  perdono,  eh' è 
l'ultima,  secondochè  afferma  il  Vescovo  Isaia  Tei- 
gner,  della  favella  da  Dio  parlata  alle  prime  crea- 
ture sopra  la  terra,  accadde  una  tramutazione  nella 
immagine  di  Paride,  le  spine  della  fronte  diventa- 
rono raggi,  i  capelli  pigliano  un  bel  cqlorc  di  oro 
su  i  quali  cotesti  raggi  riverberano,  onde  il  capo 
di  lui  comparisce  circumfuso  di  luce,  come  nei- 
l'antica  e  nella  moderna  religione  effigiaronsi  i  santi; 
limpidi  diventarono  gli  occhi,  le  labbra  benigne, 
tutta  la  faccia  pacata,  poi  in  suono  di  melodia  sog- 
giunse: —  Così  ti  usi  Dio  misericordia ,  come  io  ti 
perdono.  —  «  Si  che  tu  mi  sarai  misericordioso,  e 
solo  che  tu  interceda  per  me  presso  sua  Madre  San- 
tissima, anco  Dio  mi  perdonerà;  »  e  così  dicendo 
la  Fulvia  sporgeva  le  mani  giunte  in  atto  di  fer- 
vente preghiera;  intanto  si  sentiva  dentro  quasi 
squagliare  il  cuore  ;  un  gruppo  di  passione  le  preso 
la  gola  e  gli  occhi,  ond'ella  diede  in  pianto  dirotto 
sclamando:  —  «  Misero!...  misero!...  mi  sarà  finché 
vivo  la  tua  memoria  diletta,  nò  sarò  mai  quieta  fin- 
chò  i  tuoi  scellerati  uccisori  non  abbiano  pagato  le 
meritate  pene.  » 

E  Lelio,  che  se  ne  stava  con  Ciriaco  ad  origliare 
alla  porta  sussurrò  nelle  orecchie  di  questo: 

—  Non  ci  è  caso,  bisogna  tu  vada  a  Roma  per 
imova  acqua  tofana. 

—  Lustrissimo,  non  ne  facciamo  niente:  sento  di 
là  sofliare  un  vento  di  canapa,  che  mi  offende  la  gola. 

Il  Destino.  7 
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—  Avverti,  Ciriaco,  che  la  canapa  sanese  gli  è 
propriamente  sorella  della  romana:  ora  non  importa 
in  questo  negozio  il  luogo  della  nascita,  preme 
evitare  la  canapa  in  qualunque  parte  del  mondo 
sia  nata. 

Ciriaco  soprastette  alquanto,  e  messo  l' indice  tra 
ciglio  e  ciglio,  in  mezzo  della  fronte,  parve  pensare, 
poi  favellò: 

—  Fiat  voluntas  tuaj,  bene  sta;  fornitemi  cavallo 
e  danaro  e  avrete  il  fatto  vostro. 

—  Ma  che  dei  primi  mille  ducati  non  te  n'é  ri- 
masto davvero  né  pure  uno? 

—  Manco  la  palla  di  un  quattrino. 

—  Ah!  Ma  senti,  Ciriaco;  tu  che  sei  uomo  da 
capire  per  aria,  ed  alle  cose  ragionevoli  ti  arrendi, 
devi  avvertire,  che  il  primo  viaggio  a  Roma  lo  im- 
prendesti, e  mi  costò...? 

—  Mille  ducati  tondi. 

—  Adesso,  considera  non  vai  a  Roma  per  conto 
mio ,  sibbene  per  conto  tuo  ;  quindi ,  ecco  potresti 
contentarti  di  mezzi. 

—  Voi  traffichereste  1'  olio  santo  col  prete ,  che 
venisse  a  ungervi;  se  casca  un  quattrino  ai  mille, 
io  sto  qui  murato  come  i  muriccioli  del  vostro  pa- 
lazzo. 

—  Bada,  sarai  impiccato  ;  pensaci  due  volte,  per- 
chè, sai,  impiccano  una  volta  sola. 

—  E  voi  notate,  messer  Lelio,  che  saremo  appesi 
ambedue,  e  il  di,  che  ci  vedranno  pender  giù,  le 
genti  diranno:  gua'  la  forca  si  è  messa  le  gioie. 

—  Ouf!    che  pena;   andiamo,   io   non    vo' gua- 
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i^lare  la  buona  amicizia:  contentaU  di  cinquecento 
cinquanta. 

—  Mai  no  —  mille. 

—  Seicento. 

—  Mille. 

—  Là,  dove  andò  la  nave  vada  il  brigantino, 
settecento. 

—  Mille. 

Non  ci  fu  verso;  Ciriaco,  che  aveva  mangiato  la 
['•y.^\ia  non  lasciò  presa;  in  Lelio  paura  vinse  avarizia, 
e  bisognò  pagare  mille  ducati  di  oro  del  sole:  Ciriaco 
dopo  averli  ben  contati  li  ripose  nella  cintura,  e 
disse  sarebbe  partito  il  giorno  vegnente:  tuttavia., 
pensandoci  su  mentre  la  famiglia  pranzava,  sellato 
alla  chetichella  un  cavallo  andossi  con  Dio ,  o  piut- 
tosto col  Diavolo  ;  dove  s' incamminasse  ignoriamo  , 
basti  tanto,  che  qualunque  via  abbia  tenuto  riusci 
allo  inferno:  certo  a  Siena  non  comparve  mai  più. 

Alquanti  giorni  dopo  siffatti  casi  Lelio  e  la  Fulvia 
stavano  insieme  senza  mutare  parola:  il  primo  tra- 
stullavasi  con  i  bottoni  del  giustacuore  ad  anno- 
verare le  ore,  che  Ciriaco  avrebbe  potuto  mettere 
per  tornare  da  Roma;  l'altra  di  tratto  in  tratto  lo 
sfolgorava  con  lo  sguardo,  e  non  faceva  profìtto,  im- 
perciocché Lelio  non  si  attentasse  per  paura  a  le- 
vare gli  occhi  da  terra. 

Di  repente  ecco  presentarsi  loro  dinanzi,  intro- 
dotto da  un  servo  di  casa ,  certo  uomo  vestito  di 
nero,  vecchio,  macilento,  di  colore  oscuro  tra  il 
giallo  e  il  cenerino  e  porgere  alla  moglie  e  al 
marito  due  carte  co'  segni  esterni  di  lutto ,  poi  chi- 
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nato  il  capo  senza  dire  motto  si  ritirò.  Alla  vista  di 
cotesto  uomo ,  che  pareva  lo  inventore  del  cata- 
letto, al  tocco  di  quelle  carte,  comecché  per  diverse 
cagioni,  rabbrividirono  entrambi:  aperse  Fulvia  la 
sua,  presaga  di  quello  avesse  a  contenere,  e  si  ap- 
pose ;  era  lo  invito  ad  assistere  ai  funerali  di  Paride 
Bulgarini,  che  si  sarebbero  celebrati  il  giorno  ap- 
presso in  suffragio  dell'anima  sua. 

—  E  voi  andrete?  Domandò  la  Fulvia  a  suo  ma- 
rito con  tale  uno  amaro  sogghigno,  che  mal  si 
potrebbe  dare  ad  intendere  con  parole. 

—  Voi  vedete  come  mi  trovo  ridotto:  pel  male, 
che  io  gli  voglio  desidero,  che  a  questa  ora  si  trovi 
in  paradiso;  e  voi  ci  andrete,  Fulvia? 

—  Sì,  si,  si,  e  queste  tre  affermative  sonarono  cosi 
impetuosamente  vibrate,  che  parvero  tre  moschet- 
tate percosse  nel  bersaglio  di  lamiera  di  ferro.  Lelio 
si  guardò  bene  di  rispondere,  né  la  Fulvia  convulsa 
potò  aggiungere  motto. 

La  Fulvia  non  dormì  la  notte ,  nella  vigilia  tor- 
mentosa sempre  invocava  Paride;  co'  più  dolci  nomi 
lo  appellava,  appariva ,  ed  era  inebbriata  di  amore 
e  di  dolore.  Ora  come  avveniva  questo?  —  Favel- 
lando un  di  temporibus  illis  di  amore  con  la  mia 
nonna,  femmina  saputa  quanta  altra  mai  in  questa 
ragione  faccende ,  mi  disse,  per  mio  governo ,  che 
difficilmente  si  acquista  amore  da  donna,  che  per 
te  non  senta  caldo  né  freddo  ;  all'  opposto  più  age- 
volmente, che  non  sapresti  immaginare,  da  donna, 
la  quale  ti  professi  odio  ;  e  ciò  perchè  anco  odian- 
doti la  donna  ti  serba  nella  memoria,  alla  sua  im- 
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niagiiiativa  la  stai  sempre  presente ,   e   non  vi  ha 
cielo,  dove  cosi  subito  pi  muti  il  vento  come  nello 
spirito  di  lei.  Aggiungi,  che  la  donna,  quantunque 
non  disposta  ad  amarti,  pure  si  trova  lusingata  dal 
sapere  che  tu  l'ami,  ed   alla  lunga  non  può  aste- 
nersi dal  professartene  gratitudine ,  donde  propen- 
sione, grazia,  usanza,  domestichezza,  e  poi  mano  a 
mano  amore,  imperciocché  appunto  di  due  maniere 
compaiano  gli  amori,  come  di  due  maniere  abbiamo 
assedi ,  assedio  di  assalto ,    dove  alla  prima  scalata 
pigli  la  ròcca,  e  assedio  di   blocco,  dove   ti   fannu 
mestiere  industria  e   pazienza   infinite.  Di  fatti   il 
Poeta  ha  insegnato:  che  Amore  a  nullo  a/nato  amar 
perdona;  il  che  vuol  dire,  che  tenendo  sempre  il 
fuoco  del  tuo  amore  accanto  al  cuore  altrui,  questo 
non  può  fare  a  meno,  che  non  avvampi:  la  volontà 
non  presiede  o  poco  alla  genesi  di  questo  affetto, 
la  donna  lo  patisce  circum  circa  come  un  tacchino 
infilato  nello  stidione,  voglia  o  no,  bisogna  che  arro- 
stisca. Necessità  costringe  la  donna  ad  amare  nella 
guisa  stessa,  che  nella  bussola  l' ago  magnetico  sta 
rivolto  al   polo;  ma   o   sospetto,  o  rispetto   o  di- 
spetto, 0  qualche   altro   movente  tolto  dal  grande 
arsenale  delle  passioni,  dando  una  spinta  al  cuore 
della  donna  hanno  virtù  di  deviarlo  dallo   amore: 
proprio   nel   modo   col   quale   agitando   la    bussola 
devia  l'ago  calamitato,  ma  nella  guisa   stessa  che, 
quietato  il  moto,  l'ago  oscillando  torna  colà  dove 
lo  chiama  natura,  cosi  il  cuore  di  donna,  sgombro 
ogni  affetto  men  bello,  si  volge  al  cuore  dell'uomo, 
che  mostra  riverirla  costantemente,  ed  amarla.  Cosi 
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m' insegnava  mia  nonna  ;  se  non   è   vero  rifatevela 
con  lei. 

La  chiesa  appariva  parata  a  lutto  con  le  solite 
rasce  nere  alle  porte,  e  dentro  co'  soliti  ceri,  co'  so- 
liti moccoli,  e  co'  soliti  preti  o  frati,  che  fossero; 
ci  si  vedeva  il  solito  catafalco,  il  solito  scheletro,  i 
soliti  rami  di  cipresso  ;  si  udirono  il  solito  uffizio  da 
morti ,  la  solita  messa ,  le  solite  musiche ,  ed  il 
solito  molteplice  invocare  la  luce  eterna  ai  miseri 
cui  fu  rapita  ogni  speranza  di  luce  terrena;  ci  fu- 
rono i  soliti  schizzi  di  acqua  benedetta,  e  tutto 
insomma,  che  anc'oggi  si  vede,  si  ode  e  si  costuma: 
pertanto  io  non  descriverò  il  funerale.  Francesco 
Guicciardini  rimprovera  gli  storici  antichi ,  mas- 
sime latini,  di  avere  omesso  ricordare  molte  cose 
giudicate  volgari ,  e  però  non  degne  di  essere  ricor- 
date, non  considerando  come  per  lontananza  di 
tempo,  e  mutabilità  delle  condizioni  umane,  cote- 
sto cose  potevano  riuscire  gnorate,  e  quindi  andare 
del  tutto  perdute;  messer  Francesco  ha,  come  quasi 
sempre  ragione;  ma  ciò  non  mi  persuade  a  descri- 
vere i  funerali  per  due  motivi,  di  cui  l'uno  giudico 
più  potente  dell'altro:  e  consiste  il  primo  nel  co- 
noscere questi  miei  scritti  destinati  a  vivere  i  giorni 
di  Giacobbe  sopra  la  terra,  i  quali,  secondo  ch'egli 
dichiarò  a  Faraone  furono  brevi  ed  infelici,  massime 
ora,  che  mi  mancano  le  trombe  dei  Giornali  mode- 
rati dispensatori  di  fama  perenne  cosi  in  cielo  come 
in  terra.  Aimo!  poveri  scritti  miei,  pari  ai  pesci 
volanti,  si  levano  alcun  poco  sopra  la  superfìcie  del- 
l'oceano dell'oblio,  ma  in  breve,  asciutte  le  ale,  è 
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forza  che  ci  ridieno  il  tuffo  senza  speranza  di  ri- 
sorgere mai  più.  —  Il  secondo  è  che,  che  ormai  mi 
rassegno  a  vedere  preti ,  frati ,  messe ,  e  funerali 
sopravvivere  a  me  ed  ai  miei  libri,  sicché  non  se 
ne  sperderà  la  memoria  per  colpa  del  mio  silenzio. 
Che  importa,  che  io  veda  rompere  uno  errore  ai 
miei  piedi,  però  che  come  io  miro  sovente  su  le  mie 
marine  infrangersi  onda  sopra  onda,  così  ad  errore 
succede  senza  posa  un  altro  errore?  L'errore  fu  la 
fascia ,  che  ravvolse  ogni  uomo  nella  sua  nascita , 
l'errore  sarà  il  lenzuolo  nel  quale  lo  avvolgeranno 
deponendolo  in  grembo  alla  terra.  —  Che  giova 
nelle  fata  dar  di  cozzo?  — *  La  mola  del  destino 
macina  Dei ,  macina  uomini ,  ma  non  macina  igno- 
ranza; che  rimarrebbe  a  fare?  Forse  quello,  che 
la  moglie  di  Giobbe  consiglia  al  suo  marito:  male- 
t^dici  e  muori ^  che  l'arcivescovo  Martini  volgarizza 
piamente:  benedici^  ma  il  ìqììo  ebraico  dice  espres- 
so: maledici:  ed  una  volta  a  rilevare  questa  infe- 
deltà si  correva  rischio  di  avere  qualche  tratto  di 
fune,  oggi  non  importa  nulla  ad  alcuno  né  manco 
ai  preti,  i  quali  hanno  bene  altre  cose  a  fare,  che 
a  pensare  alla  religione;  ed  io  pure  mi  sento  meno 
la  balia  di  maledire;  anzi  di  ridere:  io  sto  testi- 
mone nel  mondo  del  come  un  uomo  possa  essere 
morto  prima,  che  per  lui  sia  giunto  il  giorno  su- 
premo. 

Dunque  era  finito  il  funerale ,  ma  avanzava  un'al- 
tra cerimonia,  ed  era  calare  il  feretro  dentro  il  se- 
polcro della  famiglia  Bulgarini  posto  sotto  il  pavi- 
mento della  chiesa,  onorevole  per  lo  stemma  della 
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daghe  diritte  alternate  di  vermiglio  e  di  argento , 
dal  mezzo  in  su  aquila  nera  incoronata  in  campo 
di  oro.  Gli  stemmi  premono  anco  ai  morti,  e  i  no- 
bili stinchi  si  hanno  da  presentare  al  giudizio  in 
calze  di  seta  per  non  confondersi  co'  plebei;  se  ciò 
non  fosse  ne  andrebbe  scombussolato  1'  ordine  dei 
cieli:  ora  per  lo  appunto  dal  cielo  cattolico  piovve 
sul  capo  dell'  eccelso  reggimento  nostro  il  domma 
dell'  Ordine  e  della  Resistenza.  Il  Padre  Eterno  è  i! 
tipo  dei  conservatori:  difatti  non  si  vorrebbe  mo- 
vere mai,  quantunque  prima  di  lui  altri  inquilini 
abitassero  i  cieli,  e  forse,  chi  sa,  il  fato  cova  nei 
suoi  misteri  altre  divinità  a  succedergli  nelle  sedi 
beate. 

Tutto  dunque,  nel  funerale  di  Paride  Bulgarini, 
i^ra  stato  recitato,  e  cantato,  acceso  e  spento;  adesso 
non  rimaneva  altro,  che  calare  il  cadavere  nel  se- 
polcro: pertanto  levarono  la  lapide,  e  assicurata  con 
funi  la  cassa ,  quattro  incappati  si  disponevano  a 
questa  ultima  fatica;  molti  già  se  n'erano  iti  pei 
fatti  loro ,  taluni  piegati  i  moccoli  se  li  erano  ripo- 
sti in  tasca  onde  farsi  lume  per  le  scale  tornando  a 
casa  di  notte ,  mentre  tali  altri  avevano  superba- 
mente donato  i  mozziconi  ai  ragazzi,  i  quali  du- 
rante la  funzione  avevano  raccolto  le  gocce  cadenti 
dalle  candele,  e  dai  moccoli  nella  palma  delle  mani 
senza  tema  delle  scottature,  con  inestimabile  dis- 
petto dei  frati  torzoni,  che,  nel  vedersi  defraudati 
di  cotesti  sgoccioli ,  strabiliavano  di  rabbia.  I  più 
pietosi,  od  anco,  se  vuoi,  i  più  curiosi  però  erano 
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riiiiiisli  ad  assistere  a  cotesto  atto  estremo;  la  Fulvia 
fra  questi.  La  cassa  fu  calata ,  e  dal  tonfo ,  che 
diede,  si  conobbe  che  aveva  toccato  il  fondo;  la 
lapide  era  dai  maestri  rimessa  a  sesto,  ed  aggrap- 
pata con  le  solite  staffe;  il  sacerdote  anco  una  volta 
l'asperse  con  l'acqua  benedetta,  e  per  l' ultima  volta 
con  voce  lugubre  pronunziò  il  Requiem  mternam 
dona  eiSj  Domine  j  et  lux  perpetua  luceat  eis.  —  La 
Fulvia  col  velo  abbassato  su  gli  occhi  stava  immo- 
bile a  capo  della  sepoltura,  Lattanzio  a'  piedi  di 
quella  presso  alla  lapide  accanto  al  sacerdote:  allo 

improvviso  ella  levò  gli  occhi  e  lo  vide Dapprima 

rimase  come  impietrita ,  le  sue  labbra  susurravano 
accenti  indistinti,  gli  occhi  balenavano  smarriti; 
le  parve,  anzi  credè  che  Paride,  appena  consegnato 
al  sepolcro,  ne  uscisse  subito  potente  più  che  mai 
fosse  stato  di  vita,  e  di  bellezza;  certo  le  sembianze 
di  lui  ora  apparivano  quali  le  mirò ,  e  se  le  fìnse 
dopo  il  perdono,  che  immaginò  ottenere  da  lui,  ma 
questo  la  consolava  poco  in  paragone  dello  spavento, 
che  le  penetrava  le  ossa  allo  aspetto  di  un  uomo 
appena  sepolto  resuscitato.  La  paura  poi  creblx> 
fuori  di  modo,  quando  guardando  per  di  là  i  suoi 
occhi  incontraronsi  con  quelli  di  Lattanzio  ;  se  no 
senti  trafìtta;  con  atto  disperato  si  portò  la  destra 
al  cuore  quasi  per  tema  le  si  sfiancasse;  le  gambe 
le  mancarono  sotto  e  dubitò  sprofondare  nel  sepol- 
cro donde  era  uscito  Paride  ;  di  sé  immemore  e  dei 
luogo,  incapace  affatto  di  contenersi,  proruppe  in 
altissimo  grido,  e  voltò  le  spalle  per  fuggire  ;  senon- 
chè  nel  moto  scomposto  il  lembo  della  veste  s' in-- 


98 

viluppo  fra  i  piedi  di  uno  scanno,  per  cui  di  un 
tratto  rimase  impedita  :  allora  pensò ,  che  il  morto 
resuscitato  .l'agguantasse  per  le  spalle  a  fine  di  ti- 
rarla seco  nello  avello ,  e  giudicandosi  così  dal- 
l' umano,  come  dal  celeste  aiuto  abbandonata,  cadde 
supina  singhiozzando  per  la  pena.  La  rilevarono 
alcuni  pietosi,  i  quali  appena  miratala  in  volto 
esclamarono:  «  Madonna  Fulvia  Piccolomini,  la  si- 
gnora Griffoli ,  »  e  questo  grido  propagandosi  di 
bocca  in  bocca  arrivò  alle  orecchie  di  Lattanzio , 
il  quale  si  scosse  come  persona  invasa  da  scintilla 
elettrica;  e  visto,  che  la  gente  sorreggendo  la  donna 
l'avviava  fuori  della  chiesa,  la  precorse  uscendo 
da  una  porta  laterale,  aspettandola  sopra  la  soglia 
della  porta  mediana.  Colà  quanto  1'  odio  ha  in  sé 
di  più  atroce,  la  rabbia  di  terrore,  la  minaccia  di 
pauroso ,  tutto  raccolse  nella  virtù  dello  sguardo , 
e  d' improvviso  comparendole  innanzi  glielo  lanciò 
a  modo  di  freccia  negli  occhi.  Allora  la  donna  sgo- 
menta stette  per  istramazzare  da  capo  ;  ma  presa 
subito  dopo  forza  dalla  disperazione,  respinti  i  soc- 
corritori, si  svincola  dalle  mani  loro  correndo  verso 
casa  quasi  ad  asilo.  Lattanzio,  giovenilmente  ga- 
gliardo, la  seguita  da  vicino ,  ond'  ella  si  sente  die- 
tro le  spalle  lo  strepito  delle  sue  orme;  accelera  il 
passo,  indarno,  perchè  più  di  lei  sente  accelerarla 
lo  insecutore,  pure  trangosciata  arriva  alla  sua 
magione,  picchia,  e  ripicchia,  sto  per  dire  a  fuoco  , 
si  avventa  alle  scale ,  le  vola ,  apre  con  fracasso  le 
porte  fino  alle  più  intime  stanze.  Quivi  gli  occorre 
il  marito ,   che  rumina  i  rimorsi  dei  commessi   de- 
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lini,  i)ure  niodiLaiulo  a  coininctterne  di  nuovi;  verso 
lui  ella  si  slancia,  lui  aggrappa  con  l'agonia  del 
naufrago  intorno  allo  scoglio,  ed  urla  da  spiritata: 

—  Chiudete   le   porte,  sbarratele,  tirate  tutti  i 

catorci;  deh!   che   non    passi impedite,  eli' ci 

venga ,   od  io  mi  butto  giù  dalla  finestra. 

—  Ciré  mai?  Rimescolandosi  tutto  chiedo  Lelio. 

—  Lui!  lui! 

—  Chi  lui? 

—  Paride  Bulgarini lo  avvelenalo  da  te. 

—  Ma  non  era  morto?  Non  lo  seppellivano  oggi? 

—  Già!  morto  si;  sepolto  si,  ma  è  resuscitato. 

—  Resuscitato!  Misericordia! 

—  Resuscitato,  e  mi  corre  dietro  per  agguan- 
larmi 0  Dio!  (J  Dio!  senti,  che  vuole  entra- 
re  entra dove  mi  salvo!  Trattenetelo 

E  questo  ella  diceva  perché  prima  udì  picchi  con- 
citati nella  porta,  e  poi  le  pedate  di  uomo,  che  con 
passi  scomposti  si  avvicini;  né  Lelio  compariva  per- 
cosso da  paura  niente  minore  di  quella  della  sua 
donna;  a  bocca  aperta,  e  con  isguardi  appuntati 
fissava  la  porta,  presago  d' imminente  sciagura. 

La  porta  sospinta  da  mano  poderosa  si  spalanca, 
ed  irrompe  dentro  la  stanza  Lattanzio;  bello  come 
i  poeti  e  gli  scultori  immaginano  fosse  bello  Apollo 
(juando  vibrò  le  quadrella  mortali  contro  il  serpente 
Pitone:  dalle  narici  dilatate  il  suo  alito  fumava,  gli 
si  crispavano  convulsi  tutti  i  muscoli  della  faccia, 
dalla  fronte  bianca  di  marino  grondava  sudore,  e 
tuttavia  conteneva  l'ira  pronta  a  traboccare;  a 
mezzo  della  stanza  si  fermò,  e  lento  lento  disse  : 
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—  Scellerati,  voi  mi  dovete  la  vita  di  mio  fra- 
tello, ed  io  vengo  a  dirvi,  che  prima  che  scappi 
l'anno,  voi  me  la  pagherete.... 

Lelio  si  aggomitolò  come  un  baco  da  seta  in- 
fratito ,  Fulvia  no,  che  fece  ogni  sforzo  per  rispon- 
dere; ma  la  voce  le  fece  groppo  nella  gola,  e  non 
potè  uscire:  quando  ella  riebbe  un  po' di  calma, 
Lattanzio  era  sparito. 


e  A  r  I  T  0  L  0    I  V. 


Il   CaNliiro. 


Lelio  si  cacciò  addosso  la  felj- 
bre  della  paura,  onde  giudi- 
candosi più  sicuro  in  vili;; 
(dove  a  verun  patto  non  con- 
senti accompagnarlo  la  Ful- 
\  ia),  colà  si  ridusse:  appena 
-i  può  con  parole  significare 
stato  miserrimo  in  cui  cad- 
de disfatto  dal  rimorso,  e  dal 
terrore.  Quanto  a  rimorsi  alla 
lunga  ci  si  sarebbe  accomo- 
dato però  che ,  come  il  pro- 
verbio insegna ,  anco  co'  den- 
ti guasti  si  mastica,  ma  quello 
^to^S  che  non  gli  dava  tregua  era 
■Mk  ^  la  paura.  Pertanto  appena  ar- 

rivalo in  villa  si  diede  sottilmente  a  rivedere  le 
mura,  le  finestre  e  le  porte;  le  prime. tastò  per  co- 
noscere se  per  caso  in  parte  fossero  deboli ,  ovvero 
contenessero  qualche  vano  di  gola   di  cammino,  o 
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simile,  intonacato  alla  meglio  per  non  parere,  come 
talora  succede,  ma  le  trovò  salde  quasi  di  fortezza: 
alle  finestre  terrene  in  fretta  e  in  furia  fece  raddop- 
piare le  inferriate;  porte  e  finestre  del  piano  terreno 
munì  d'impostoni  con  nottole  da  assicurare  usci  di 
città;  inoltre,  appena  sonate  le  ventiquattro,  li  rin- 
forzava mercè  stanghe  di  querce  poste  per  traverso, 
ed  intromesse  nelle  buche  aperte  dentro  i  muri  di 
sguancio.  Molte  volte  in  capo  al  di  mandava  conta- 
dini a  speculare  se  scoprissero  uomo  in  cotesti  din- 
torni ,  ovvero  a  pigliar  fumo  se  taluno  avesse  in- 
(jominciato  a  bazzicare  per  quei  pressi;  né  soddi- 
sfatto a  tanto,  ordinò  gì'  inalzassero  per  bene  quat- 
tro braccia  una  torretta  sorgente  sul  tetto  della 
casa  onde  scoprire  maggior  tratto  di  paese,  e  quivi 
sovente  si  metteva  egli  stesso  a  velettare  per  ore 
ed  ore.  Ogni  giorno  che  Dio  mandava  in  terra , 
appena  la  serva  tornava  dal  mercato  del  prossimo 
villaggio,  egli  la  sottoponeva  a  inquisizione,  inter- 
rogandola troppo  più  sottilmente  del  fiscale,  che 
avesse  visto,  che  udito,  che  cosa  ella  avesse  detto 
altrui,  e  che  altri  detto  a  lei;  visi  nuovi  ce  n'erano 
capitati?  E  via,  e  via.  All'ora  dei  pasti  egli  medesimo 
si  recava  a  pigliare  acqua  alla  fontana,  alla  quale, 
per  trovarsi  fuori  dell'orto  chiuso  da  muro,  si  fa- 
ceva accompagnare  da  contadini  armati ,  ed  egli 
stesso  portava  con  una  mano  l'orciuolo,  dall'altra 
il  moschetto;  più  tardi  quando  la  stagione  si  rese 
inclemente  di  per  sé  l'attinse  al  pozzo,  che  gliela 
dava  salmastrosa  ed  amara,  piuttostochè  fidarsi  ad 
altri,  che  andasse  alla  fonte;  presala,   la   chiudeva 


103 

nella  credenza  liponemloscnc  la  chiave  in  tasca.  La 
più  parte  del  tempo  stavasi  in  cucina  per  assistere 
alla  cottura  delle  vivande,  nò  gli  bastava,  che  non 
se  ne  saria  messo  per  cosa  al  mondo  un  boccone 
in  bocca  laddove  la  serva  non  le  avesse  pregustate; 
ed  era  argomento  di  giocondità  considerare  com'egli 
per  ottenere  questo  scopo  ora  vi  adoperasse  le  pre- 
ghiere, ed  ora  le  minacce,  e  strattagemmi  infiniti: 
quando  non  gli  sovveniva  altro  partito  ne  gittava 
un  pezzo  al  cane  e  al  gatto,  i  quali  lo  assistevano 
al  pranzo  a  destra  ed  a  sinistra  del  seggiolone, 
come  il  diacono  e  il  suddiacono  il  prete  quando 
celebra  la  messa,  e  poiché  gli  pareva,  che  lo  aves- 
sero senza  sospetto  rosicchiato  come  senza  danno 
ingerito,  allora  si  attentava  a  mangiarne  anch' egli. 
La  sera  prima  di  giacersi  tirava  il  chiavistello  del- 
l'uscio di  camera,  ne  chiudeva  la  serratura  a  due 
mandate,  poi  ci  appuntellava  tavolini  e  scranne, 
all'  ultimo  s' inginocchiava  accanto  al  letto ,  e  spor- 
gendo la  candela  sguaraguardavaci  %otto.  Non  pas- 
sava notte  che  il  sonno  non  gli  fosse  rotto  subita- 
mente da  sogni  spaventosi ,  o  da  altre  cause  inani 
in  sé ,  e  pure  capacissime  ad  atterrire  uno  spirito 
atterrito:  certa  volta  un  parpaglione  gli  prese  a 
zufolare  intorno  al  letto,  ed  egli  immaginò  che  l'ani- 
ma di  Paride  si  accostasse  a  sollevargli  le  foglie  del 
saccone,  ond'ei  si  levò  di  un  tratto  a  sedere  sul 
letto  urlando  da  spiritato:  «  Misericordia!  miseri- 
cordia! »  e  siccome  la  farfalla  non  cessava  il  ronzio, 
ecco  si  precipita  giù  dal  letto  per  fuggire;  invano, 
che  lo  insetto   gli   svolazza  intorno  agli  occhi  e  al 
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naso:  fuori  di  sé,  co'  capelli  come  stecchì  ritti  mena 
pugni  a  destra  ed  a  sinistra ,  finché  la  farfalla  vi- 
sto uno  spiraglio  di  luce  si  drizza  verso  la  finestra 
dove  la  insegue  Lelio ,  e  ce  la  chiude  spingendole 
addosso  le  imposte:  allora  si  udì  raddoppiato  lo 
strepito,  il  quale  alla  inferma  fantasia  del  Griffoli 
fece  supporre,  che  la  fantasima  rotti  i  cristalli  fosse 
fuggita  via;  ond'egli  grondante  di  sudore  tornossi 
a  giacere,  nò  ebbe  requie  mai,  che  a  destra  si  vol- 
gesse ,  ovvero  a  manca ,  incontrava  la  faccia  di  Pa- 
ride, che  gli  mostrava  i  denti  in  atto  di  morderlo. 
Un'altra  volta  avendo  spento  la  lucerna,  e  lasciato 
lo  spegnitoio  sul  beccuccio  avvenne ,  che  nel  dar 
volta  su  le  piume  urtasse  con  le  coltri  la  tavola 
dov'era  la  lucerna,  ove  lo  spegnitoio  cadde,  e  ca- 
scando diede  dentro  alla  colonna  di  quella,  la  quale 
mandò  un  suono  acuto  ripercosso  dall'  eco  della 
stanza.  La  novità  del  suono ,  il  caso  inopinato  eb- 
bero virtù  di  levare  di  sentimento  il  peccatore,  che 
si  avvoltolava  pel  letto  mugolando  a  modo  di  uomo 
preso  dalla  colica:  si  quietò  dopo  un  lungo  anelito 
ed  abbandonandosi  sul  guanciale  con  un  gemito,  che 
gli  partiva  proprio  dalle  viscere,  disse:  «  Oh!  che 
affanno.  »  Come  provvide  il  cielo,  il  peso  del  delitto 
l'opprimeva;  colui  che  aveva  spenta  la  vita  del  fra- 
tello da  per  tutto  paventava  una  insidia  alla  sua; 
r  avvelenatore  temeva  in  ogni  liquore  il  veleno. 

Intanto  la  Fulvia  rimasta  in  Siena  di  breve  venne 
chiarita  dello  errore  suo ,  e  seppe  Lattanzio  non 
essere  larva  od  ombra  vana ,  bensì  giovane  potenti- 
di  vita   e  di  leggiadria:  quella  sua  faccia  piena  di 
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corruccio,  e  pure  di  grazia  le  stava  impressa  nella 
mente,  perchè  simile  alla  sembianza  di  Paride  quando 
nella  sua  immaginativa  divenuto  pio  le  pronunziò 
la  parola  di  perdono;  e  dove  mai  ella  avesse  potuto 
dimenticarlo ,  troppo  spesso  incontrava  Lattanzio , 
perchè  non  le  venisse  rinfrescata;  il  quale,  a  vero 
dire,  la  guardava  sempre  a  squarcia  sacco,  anzi 
un  dì  peggio  dell'altro,  e  nondimanco  la  Fulvia  nu- 
triva in  cuore  la  speranza,  che  l'ira  fosse  giunta 
sul  pendio ,  pari  al  marinaio ,  che,  nel  massimo  in- 
furiare della  tempesta,  presente  non  lontano  il  ter- 
mine di  lei.  A  poco  a  poco  tanto  nel  desiderio  di 
Lattanzio  si  accese,  che  in  meno  di  un  mese  le 
parti  di  Paride  verso  la  Fulvia  parvero  mutarsi  in 
(iuelle  di  Fulvia  verso  Lattanzio;  lui  cercava,  ed 
anch'  egli  un  po'  cercava  lei  non  fosse  altro  per 
farle,  com'ei  credeva,  paura;  lui  nella  segreta  sua 
stanza  indefessa  invocava,  per  lui  vigilava,  per  lui 
pregava,  per  lui  sentiva  struggersi  dentro.  Mirabile 
a  dirsi!  Comecché  giacente  in  letto  si  fosse,  col  cor- 
tinaggio chiuso,  e  chiuse  del  pari  le  finestre  e  lo 
imposte,  di  un  tratto  un  tremito  fitto  le  si  metteva 
addosso ,  i  denti  le  battevano ,  e  gli  occhi  inlan- 
tochè  esclamava  smaniosa  :  —  Eccolo!  eccolo!  —  Giù 
ecco?  —  Egli,  Lattanzio,  il  Bulgarini. —  Temerono 
un. pezzo,  ch'ella  non  finisse  per  dare  il  tuffo  nello 
scimunito;  ma  in  breve  toccarono  con  mano,  come 
Lattanzio  presentito,  e  preannunziato  da  Fulvia,  o 
si  affacciava  in  cotesto  punto  alla  contrada,  o  stava 
poco  a  vedercelo  capitare.  Ai  giorni  nostri  chi  crede 
a  simili  presentimenti,   chi  no;   ma  a  senso  mio  è 
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più  facile  negare  la  virtù  magnetica,  che  dimostrare 
sul  sodo  ch'ella  non  sia.  Questo  intenso  desio,  cre- 
scendo di  ardore  diventò  spasimo  ;  ond'  ella  all'  ul- 
timo deliberò,  postergato  il  pericolo,  ogni  verecon- 
dia cessata,  di  chiamare  Lattanzio  a  privato  col- 
loquio. 

A  privato  colloquio!  Ma  sa  ella  che  il  cuore  di 
questa  sua  Fulvia  assai  mi  ha  1'  aria  di  un  pagherò 
all'  ordine  s.  p.,  il  quale  in  meno  che  non  si  recita 
un  credo  può  girarsi  ad  una  serqua  di  persone. 
—  Scusi,  mio  lettore  garbato,  prima  di  tutto,  o 
(come  i  Piemontesi  invariabilmente  scrivono,  e  bene) 
innanzi  tratto,  io  non  mi  sono  impegnato  a  mante- 
nerle la  Fulvia  uno  stinco  di  santo,  né  farina  da 
farne  ostie;  e  poi  cotesto  amore  era  una  faccenda, 
la  quale  non  generata  da  obietto  esterno,  bensi  si 
accendeva  dentro,  e  quivi  nata  e  cresciuta,  calzata 
e  vestita  si  riversava  fuori;  nel  che  corre  grandis- 
simo divario:  la  prima  senza  uomo  non  può  stare, 
la  seconda  sta  anco  con  la  rimembranza:  sicuro  eh! 
e  chi  lo  nega?  Quando  il  tuo  amore  gli  è  bello 
formato  nel  penetrale  dell'anima  tua,  se  ti  occorre 
una  nicchia  dove  posarlo  tu  ce  lo  metti  subito , 
e  ti  pare  leggerezza,  o  peggio,  e  non  è  cosi.  Fulvia 
si  era  condotta  ad  amare  Paride  morto ,  adesso 
quando  se  lo  aspetta  meno,  si  mira  comparire  da- 
vanti un  Paride  vivo,  e  per  di  più  fatto  a  pennello, 
e  il  suo  cuore  si  volge  a  questo:  veda,  e' fu  come 
passare  di  camera  in  salotto:  di  più  io  non  so  dirle, 
per  maggiori  spiegazioni,  benigno  lettore,  io  la  ri- 
mando alla  sua  moglie ,  che  naturalmente  se  ne  in- 
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tenderà  più  di  me:  per  la  qual  cosa  la  non  m'im- 
pacci di  più,  e  mi  lasci  finire  il  racconto. 

Pertanto  ella  si  mise  a  pensare  sul  modo  di  av- 
vertire Lattanzio  del  suo  desiderio:  avrebbe  voluto 
scrivergli ,  ma  se  costui  la  odiava ,  e  avesse  voluto 
intorarsi  nell'  odio ,  non  poteva  adoperare  cotesto 
suo  invito  per  farla  la  più  vituperata  femmina  del 
mondo?  E  poi  che  dirgli?  Se  poco  o  non  sarebbe 
venuto ,  0  chi  sa  che  mai  avrebbe  abba'cato  col 
cervello:  se  molto,  ci  era  il  caso,  di  vederci  entrare 
chi  doveva  starne  lontano,  vo' dire  Don  Mattias 
de' Medici  governatore  di  Siena,  .ovvero  i  Signori 
Otto.  Meglio  commettere  il  negozio  in  mano  a  donna 
discreta ,  che  andasse  a  tenergliene  proposito  de- 
streggendosi  cauta  per  non  fare  scappucci  :  ma  dallo 
altro  canto  rammemorando  i  modi  da  lei  e  da  suo 
marito  adoperati  a  danno  della  povera  Betta,  quando 
le  si  condusse  davanti  messaggera  di  Paride,  s' in- 
vili peritandosi  di  porre  allo  sbaraglio  qualche  per- 
sona dabbene:  di  altre  non  si  sarebbe  potuto  senza 
suo  biasimo  infinito  giovare.  —  Stringendo  ogni 
ora  più  veemente  la  necessità,  bisognò  non  istar  più 
sul  lellarla  e  prendere  partito,  onde  si  risolvè  scri- 
vergli: alla  peggio  avrebbe  potuto  stracciare  la  let- 
tera  sempre  meglio,    che  scaraventare  giù  una 

donna ,  ovvero  uomo  per  le  scale  con  pericolo  di 
fiaccargli  il  nodo  del  collo.  Rispetto  poi  a  serbare 
la  lettera  e  girsene  intorno  a  mostrarla  per  rendere 
lei  contennenda  ed  infame —  siffatte  ribalderie  tra 
gentiluomini,  ella  pensava,  non  costumano —  si 
trattasse  di  un  popolano,  ti  dia  la  peste!  Insomma 


scrisse.  0  che  scrisse  ?  Vediamo ,  leggiamo ,  sentia- 
mo. Largo,  donne  mie,  ella  era  una  lettera  scema 

come talvolta   ne   scrivono   talune  femminuccie 

senz'arte  né  parte;  io  ve  la  riferirò  in  succinto: 

«  Signor  Lattanzio  Bulgarini, 

«  Se  siete,  come  non  dubito,  gentiluomo,  stasera 
a  due  ore  di  notte  vi  aspetto  a  casa  mia:  mi  pesa 
essere  odiata  da  voi  senza  ragione,  e  solo  che  mi 
concediate  un  po'  di  ascolto  ,  io  mi  auguro  chiarirvi 
interamente.  Vi  chiamo  in  casa  mia  perchè  darvi 
la  posta  altrove  non  mi  parve  onesto  né  sicuro: 
pregovi ,  per  la  memoria  di  Paride  fratel  vostro , 
a  non  farmi  attendere  invano.  Mio  marito  da  molti 
giorni  sta  in  campagna  per  ricreare  alquanto  la 
inferma  salute.  State  sano,  e  supplicando  Dio,  che 
vi  tenga  nella  sua  santa  custodia  mi  sottoscrivo: 
Io  Fulvia  Griffon  nata  Piccolomini  mano  propria, 
Siena  15  giugno  1660.  » 

Lattanzio  quando  ricevè  la  lettera  di  Fulvia  sa- 
pete voi  a  cui  pensava?  Ve  lo  dirò  io,  pensava  alla 
Fulvia;  da  qualche  giorno  si  spaventava  per  sen- 
tirsi di  ora  in  ora  meno  infellonito  contro  lei;  e  si 
che  il  grido  del  fratello  chiedente  vendetta  gì'  in- 
tronava le  orecchie;  aveva  giurato  vendicare  la 
fraterna  vita ,  e  piuttostochè  mancare  si  sarebbe 
con  le  proprie  mani  scannato.  0  dunque?  Anco  il 
lupo  talvolta  ha  bisogno  di  aizzarsi  all'  ira  sferzan- 
dosi la  pancia  con  la  coda;  anco  il  toro  prima  della 
battagha  contro  il  rivale  s' inferocisce  cozzando  delle 
eorna  nei  tronchi  degli  alberi.  Lattanzio  si  sarebbe 
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dato  la  disciplina  ,  se  non  avesse  temuto  di  farsi 
male.  Al  ricevere  che  fece  la  lettera  della  Fulvia, 
spiccò  un  salto,  anzi  ne  spiccò  due;  proruppe  in 
^Muramenti  da  tirare  giù  i  travicelli  del  paradiso 
(il  che  per  parentesi  non  senti  troppo  del  gentiluomo) 
l)0i  urlando  e  pestando  i  piedi,  chiamò  i  servi  or- 
dinando loro  di  troncare  tutte  e  due  le  braccia  a 
suono  di  bastonate  al  portatore  della  lettera. 

—  0  che  un  braccio  solo  non  avrebbe  a  bastare? 
Domandò  uno  dei  servi. 

—  No  signore,  tutte  e  due,  e  tre  se  gli  avesse. 

—  Come  comanda  vostra  signoria  lustrissima.  ' 
Ma  potevano  forse  essere  i  servi  giunti  a  mezza 

la  prima  scala,  che  Lattanzio  uscendo  con  impeto  di 
camera,  e  correndo  loro  dietro  gridava  a  squarcia- 
gola: —  Bernardino  addietro!  Qua  Giovanni,  qua. 

E  i  servi  tornavano  alla  chiamata  del  padrone ,  il 
quale  con  la  borsa  in  mano ,  mite  nella  voce  e  nel 
sembiante  favellò  : 

—  Che  colpa  ha  il  servo  della  improntitudine  del 
suo  padrone  ? 

—  Era  quello  che  diceva  ancora  io ,  soggiunse 
Bernardino. 

—  Avrebbe  potuto  toccare  a  voi. 

—  Giusto!  Non  fa  né  anco  una  grinza. 

—  Dunque  non  gli  fate  ingiuria. 

—  Sarà  obbedito. 

—  Invece  pigliate  questo  scudo  e  dateglielo  di- 
cendogli che  se  lo  goda  alla  salute  mia. 

I  servi  uscirono  piegando  il  capo,  e  venuti  in 
parte  dove  non  potevano  essere  uditi,  in  breve  si 
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trovarono  di  accordo  su  questo,  ch'essi  da  parte  dei 
padrone  non  avrebbero  dato  bastonate,  ma  del  pari 
né  anco  quattrini:  si  sarebbero  spartito  lo  scudo,  e 
meglio  bevutoselo  intero:  e  su  ciò  non  importa  dire 
altro.  —  Spiegata  e  letta  la  lettera,  mi  tocca  a  pa- 
tire la  umiliazione  di  raccontare  come  il  pensiero 
che  primo  cadde  nella  mente  di  Lattanzio  fu  per 
lo  appunto  quello  di  spifferare  la  lettera  strasci- 
nando la  reputazione  della  Fulvia  in  mezzo  al  ri- 
gagnolo; ma  subito*dopo  gì' increbbe:  tutta  la  mat- 
tina mulinò  sopra  la  punta  di  ago  di  una  domanda 
molesta:  «  Devo  andare,  o  non  ci  devo  andare? 
Come!  diceva  a  sé,  tu  andrai  pacato  a  vedere  la 
faccia,  a  udire  la  voce  della  micidiale  del  fratel  tuo  ? 
Potrai  mirarla  e  non  avventartf  alla  sua  gola,  e 
strangolarla?  Il  solo  trovarti  insieme  con  lei,  meno 
che  per  ucciderla,  non  è  forse  renunzia  alla  ven- 
detta fraterna  ?  —  Io  non  andrò.  —  Lusinghe,  blandi 
parlari  e  lagrimette  ,  bene  altri  cuori  irretirono,  che 
non  è  il  tuo,  Lattanzio:  quando  d'inganni  fu  pe- 
nuria nelle  donne,  ricorda  Ulisse  che,  costretto  a 
navigare  presso  il  lido  delle  Sirene,  turò  a  sé  ed  ai 
compagni  suoi  gli  orecchi  con  la  cera,  mentre  tu 
invece  vai  senza  cera,  e  costretto  a  intendere  le 
parole  mortali  di  donna  nemica ,  di  cui  le  mani , 
gli  occhi,  la  lingua,  i  detti  e  i  gesti  sono  lacciuoli 
tesi  alla  tua  vita.  —  Risolutamente  io  non  andrò. 
E  che  può  dirti  ella,  e  che  cosa  dirai  a  lei?  Quali 
parole  ormai  possono  correre  tra  voi?  Non  le  basta 
un'anima?  0  ch'ella  è  insaziabile  come  lo  inferno? 
Ah!  temerei  incontrare  su  la  porta  di  lei  lo  spettro 
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—  «  Cosi  hai  cura  della  vendetta  di  tuo  fratello?  — 
Senza  fallo  io  non  andrò.  »  —  Insomma,  durante  la 
intera  mattinata,  non  ci  fu  rimedio,  fermo  al  chiodo 
di  non  volerci  andare:  si  pose  a  pranzo,  dove  ces- 
sati i  pensamenti  stette  come  smemorato:  sembrava 
ed  era  fuori  di  sé;  morse  il  bicchiere  credendolo 
una  pietanza,  invece  di  condire  la  insalata  disegnò 
un  circolo  di  gocciole  di  olio  intorno  alla  mensa;  la 
mano  manca,  posta  dentro  il  piatto,  per  poco  mancò 
non  se  la  tagliasse  immaginandola  un  pollo.  Senza 
accorgersene  bevve  più  del  consueto ,  sicché  al  le- 
varsi da  tavola  gli  pareva  avere  il  Mongibello  nel 
capo;  il  caldo  essendo  grandissimo  si  buttò  sul  letto 
dove  tornò  a  molestarlo  la  facoltà  del  pensiero ,  la 
quale  prese  a  discorrere  cosi:  ma  in  fine  dei  conti 
ella  si  afferma  innocente,  e  chiede  giustificarsi; 
l'odio  tuo  giustissimo  investe  gli  uccisori  del  tuo 
fratello;  ma  s'ella  ti  chiarisse  non  essere  fra  questi, 
perché  ti  adopri  ai  suoi  danni?  Perché  la  opprimi 
col  tuo  abborrimento?  Giudicare,  senza  avere  prima 
ricercata  la  causa ,  non  è  da  cristiani  né  da  gen- 
tiluomini, né  da  uomini.  Pìiore,  udite  V  altra  parte  : 
sta  scritto  nella  spalliera  del  seggiolone  del  Giudice 
di  Lucignano;  ora  quello,  eh' é  buono  a  seguitarsi 
nei  villaggi  di  Siena,  non  lo  sarà  in  Siena?  Se 
condanni  senza  difesa  chi  andrà  assoluto  da  te? 
E  poi . . .  e  poi . . .  bisogna  pure  confessarlo ,  la  fronte 
aperta,  e  gli  occhi....  ah!  gli  cechini  sono  testi- 
moni del  cuore,  lo  dicono  tutti,  e  gli  occhi  par- 
lanti  della  Griffoli  non  attestano  animo  pravo;  né 
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brutta  femmina  può  estimarsi,   anzi  a  confessarlo 
schietto  ora,  che  nessuno  ci  sente  è  bella  e  baliosa 
gentildonna...   e  se  non  fosse  una  tal  quale  acer- 
bezza  nei   contorni   del   volto,   si  potrebbe  soste- 
nere bellissima;  il  portamento,  lo  incesso,  i  capelli, 
lo  incarnato  delle  guance,  le  labbra  vermiglie,  tutto 
stupendo.   Le  belle  donne  non  possono  professare 
iniquità ,  sarebbe  una  sconcordanza   della   natura, 
e  di  simili  svarioni ,  frequenti  fra  gli  uomini ,  non 
si  ammettono  nel  Creatore.  Non  sarebbe  mica  affatto 
affatto  fuori  di  proposito  andare  a  sentirla;  forse  ti 
farà  conoscere  i  veri  delinquenti ,  e  badiamo  veh  ! 
Lattanzio,  Paride  ha  chiesto  lo  eccidio  dei  rei  non 
quello  degl'  incolpevoli.  Che  viltà  t' ingombra ,  Lat- 
tanzio? Forse  è  ella  una  lionessa,  e  tu  un  cerbiatto? 
0  che  non  hai  rasciutto  il  latte  sopra  le  labbra  per 
avere  paura,  ch'ella  ti  abbindoli?  Hai  paura?  —  «  Chi 
dice  qui  che  io  ho  paura?  »  —  E  diede  un  salto  sul 
letto  agguantando   la  spada  attaccata  al  muro;  — 
visto  poi  che  egli  stesso  si  era  offeso,  e  certo  senza 
intenzione  di  offendersi ,  giudicò  opportuno  di  non 
si  ammazzare;  e,  perchè  più  oltre  io  non  produca 
la  esposizione  di  cotesto  spirito  incerto,  conchiuderò 
col  dirvi,  che  al  finire  del  giorno  egli  era  al  tutto 
deciso  di  andare. 

Avvicinandosi  Y  ora  della  posta ,  si  vesti  nobil- 
mente ,  esaminò  se  le  lattughe  fossero  bene  stirate , 
se  gli  abiti  in  punto,  scelse  tra  i  guanti  profumati 
un  paio  novissimi,  poi  quasi  consultandosi  cominciò 
a  dire:  «  0  che  la  spada  io  l'abbia  a  prendere?  — 
Mai  no,  0  che   la  Fulvia  sarebbe  capace  di  tanta 
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tradimento?  »  —  E  depose  la  spada  sul  Ietto:  —  e 
non  di  manco ,  egli  proseguiva  :  «  Fidali  era  un 
galantuomo,  ma  Xon  li  Fidare  fu  galantuomo  due 
cotanti  più  di  lui;  e  i  sospetti  non  sono  mica  sas- 
sate: quando  anco  ella  si  opponesse  con  tutte  le 
forze,  ma  la  sua  gente  potrebbe  usarmi  mal  tratto  ; 
e  forse  avrebbero  potuto  condurmi  nel  bertovello 
costringendola  a  scrivermi  lo  invito  pel  ritrovo;  di 
queste  trappole  ne  abbiamo  viste  delle  altre;  dun- 
que prendiamola.  Ma  davvero ,  va  là  che  ti  puoi 
vantare  paladino  finito,  condurti  armato  ad  onesto 
colloquio  di  gentildonna:  si  capisce  che  il  Griffoli 
potesse  odiare  il  povero  Paride,  perchè  amante  spa- 
simato della  sua  moglie;  ma  te  per  qual  cagione 
dovrebbe  odiare  a  morte ,  o  che  forse  tu  ami  la 
Fulvia?  —  Io  no  davvero...  la  devo  odiare,  e  la 
odio...  almeno,  finché  non  mi  si  dimostri  innocente 
come  gli  Angioli  custodi  al  seggio  di  Maria  santis- 
sima; ond'io  non  dico  amarla...  no  questo  mai...  e 
poi  mai  come  amante,  ma  come  prossimo  sì,  già  a 
patto  sempre,  s'intende  che  la  mi  si  mostri  bianca 
come  un  lenzuolo  di  bucato.  »  Lasciò  la  spada,  come 
quella  che  non  si  poteva  celare  ;  ma  per  via  di  com- 
promesso tenue  il  pugnale  nascondendolo  nelle  ta- 
sche delle  brache:  un  termine  mezzano,  un  partito 
da  moderato. 

La  Fulvia  quasi  nel  medesimo  tempo  dava  opera 
al  proprio  abbigliamento:  più  che  non  pareva  de- 
cente attese  a  scerre  vesti,  e  colori  ed  ornati:  forse 
in  occasione  tanto  solenne  ella  aveva  mente  a  pia- 
cere ?  Giusto   così  :   la   donna  non  renunzia  mai  a 
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piacere  ;  dicesì ,  una  dama  presso  a  morte  volle  con- 
templarsi nello  specchio,  e  miratasi  pallida  ordinò 
le  recassero  tosto  polvere  di  amido,  e  pezzetta  di 
levante  per  incandidirsi,  e  imporporarsi  dicendo: 
«  Essere  sconvenevole  aversi  a  presentare  alla  Morte 
con  quella  faccia  da  cataletto  ;  »  e  la  stessa  Morte 
vidi  io  raffigurata  in  uno  scheletro  inghirlandato  di 
rose.  Però  la  Fulvia  sopra  cotesta  fronte  ampia  e 
bianca  su  la  quale ,  se  Venere  avrebbe  deposto  lieta 
il  suo  serto ,  Minerva  pure  non  avrebbe  sdegnato 
coprire  col  suo  elmo,  non  mise  niente.  Provò  una 
rosa  amaranto,  e  non  le  piacque;  soli  i  capelli  ne- 
rissimi ,  acconciati  in  modo  che  parevano  arruffati , 
ed  erano  con  esquisita  arte  composti  ;  le  vesti  di 
colore  oscuro  facevano  risaltare  vie  più  l' abba- 
gliante candidezza  della  pelle ,  né  tanto  accollate,  né 
scollate  tanto  da  celare  troppo ,  né  palesare  troppo 
i  tesori  del  seno  :  appunto  come  il  Tasso  dice  della 
rosa,  che  quanto  si  mostra  meno,  tanto  é  più  bella. 
Messa  bene  in  arnese  si  contemplò  anco  una  volta 
nello  specchio,  non  senza  segreta  inquietudine,  che 
una  voce  sottile  e  pure  molesta  le  zufolava  nel 
cuore,  ormai  ella  essere  giunta  al  suo  trentesimo 
anno;  ma  quando,  in  mezzo  al  lume  dei  doppieri, 
vide  la  sua  faccia  sfavillò  di  riso,  e  dallo  specchio 
parve  movere  il  solito  plauso  :  —  va  franca,  donna, 
va  franca,  tu  sei  ancora  bella. 

Oh  !  che  tormento  aspettare  incerti  se  la  persona 
desiderata  verrà  o  non  verrà  :  per  me  ne  ho  provato 
parecchie,  ma  la  dubbia  aspettativa  mi  lima  non 
pure   il  cuore   e   il    cervello ,  ma  le  altre   viscere 
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tulle,  e  i  nervi  e  i  muscoli;  se  fosse  in  balla  dei 
Giudici ,  io  sostituirei  la  pena  della  ansietà  a  quella 
di  morte  :  o  per  meglio  dire  non  la  surrogherei 
reputandola  in  coscienza  più  tormentosa  di  quella. 
La  Fulvia  aperse  la  finestra  a  mezzo  e  tuffò  lo 
sguardo,  quanto  poteva  protenderlo  "'più  lungo  per 
iscoprirc  qualche  sembiante  umano,  che  colà  si  ap- 
pressasse ;  indarno ,  che  le  ombre  fìtte  non  per- 
mettevano spaziare  alla  vista.  Ambe  le  mani  a  mo' 
di  ventola  metteva  intorno  gli  orecchi  per  racco- 
gliere r  onda  sonora  mossa  da  pedate  lontane  ;  ma 
non  raccoglieva  niente,  si  alzava  cento  volte,  e  su 
quanti  letlucci,  e  sedie  erano  nella  stanza  si  abban- 
donava ;  cominciava  un  discorso  per  esortarsi  alla 
pazienza ,  e ,  a  mezzo  si  rizzava  in  piedi  furente  e 
smaniosa.  Di  un  tratto  la  torre  del  Mangia  sonò 
un'ora,  Fulvia  schiuse  gli  occhi  donde  le  schizza- 
rono due  lacrime  ;  senti  proprio  picchiarsi  il  bat- 
taglio sul  capo  ;  successe  il  secondo  colpo ,  e  con 
esso  la  seconda  sensazione:  se  avesse  continuato  al 
quinto,  0  al  sesto,  io  penso,  Fulvia  ne  sarebbe  ri- 
masta 0  spenta  o  matta.  11  petto  mano  a  mano  an- 
sando ora  si  angoscia  in  tali  palpiti  ai  quali  sembra 
impossibile ,  che  duri  il  tenue  tessuto  del  petto 
della  donna:  alfine  le  parve  udire  strepito  lontano; 
prima  di  pensarlo  si  trovò  all'uscio,  e  apertolo  si 
diede  ad  origliare  ;  certo  avevano  schiuso  il  portone, 
certo  parecchia  gente  veniv»  su  per  le  scale ,  vide 
appressarsi  insolito  chiarore  di  torchi:  senz'altro  era 
Lattanzio:  allora  ella  richiuse  pianamente  l'uscio, 
e  si  mise  a  sedere  pestando  mani  e  piedi  per  com- 
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parire  tranquilla.  Difatti  dopo  brevi  istanti  ecco 
comparirle  davanti  l'aspettato  giovane:  questi  con 
g'cntilc  fierezza  fattosi  presso  al  lettuccio  dond'erasi 
levata  la  Fulvia  per  riceverlo  : 

—  Signora,  le  disse,  voi  m'invitaste  in  casa 
vostra  ;  io  sono  venuto, 

—  Grazie. 

—  Non  ci  ha  mestiere  ringraziamenti  perché  qui 
venni  per  amore  di  cortesia,  e  per  istudio  di  ven- 
dicare la  morte  fraterna. 

—  Pregovi  accomodarvi,  signore. 

—  Gran  mercè  !  Mi  sento  a  mio  agio  tenendomi 
in  piedi. 

—  Allora,  ancora  io  mi  terrò  ritta. 

—  Questo  non  sia  :  ecco  fatto  il  desiderio  vostro. 

—  Ve  ne  sono  tenuta.  —  E  dopo  qualche  esitanza 
un  po' vera,  ed  un  po' finta,  ella  riprese:  —  perdo- 
nate il  mio  fiero  turbamento;  ma  vi  parlerò  come 
il  cuore  mi  detta,  ed  a  voi  piaccia  avvertire  la  so- 
stanza delle  cose  non  lo  inconsulto  favellare  (tutto 
ciò  era  falso  di  pianta,  perchè  a  quello,  ch'ella  vo- 
leva dire  aveva  pensato  tutta  la  notte,  e  tutto  il 
giorno  antecedente  :  ma  ciò  non  importa).  Voi,  si- 
gnor Lattanzio,  mi  odiate. 

Lattanzio  non  fiatò.  La  donna  ripetè: 

—  Voi  mi  odiate;  e  bene  sta;  ma  perchè  mi 
odiate  ?  Certo  perchè  credete,  me  causa  della  morte 
del  fratello  vostro  Paride. 

—  E  se  cosi  fosse  :  non  mi  apporrei  al  vero  ? 

—  Non  vi  apporreste  al  vero,  perchè  io  mi  affermo 
affatto  innocente  di  cosiffatta  sciagura. 
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—  E  non  vi  peritate  voi,  signora,  a  mentire  cosi  ; 
non  temete ,  che  di  un  tratto  1'  anima  del  povero 
Paride  apparisca  qui  fra  noi  e  vi  dica  :  «  A  clu' 
vaie  la  bugia  ?  Cotesto  atto  è  scritto  nel  libro  dei 
peccati,  che  vendicherà  la  giustizia  divina,  ed  anco 
la  umana.  » 

—  E  sia  ,  ma  la  partita  non  apparisce  accesa  a 
mio  nome. 

—  Od  a  qual  nome  dunque  ? 

—  .Signore  ,  rammentatevi ,  che  nacqui  gentil- 
donna e  sono  dei  Piccolomini, 

—  Si  bene,  ma  moglie  a  un  punto  di  Lelio  Grif- 
fon. E  negherete  voi,  che  dopo  avere  condotto  alia 
disperazione  il  mio  povero  fratello  inebriandolo  con 
!a  vcnustcà  di  cui  male  vi  fu  prodiga  la  natura,  voi 
I'  il  vostro  marito  per  levarvclo  davanti  gli  occhi 
gli  propinaste  il  veleno  ? 

—  Non  dite  questo,  signor  Lattanzio,  disdice  a 
gentiluomo,  e  a  cristiano  calunniare  atrocemente 
come  fate  voi. 

—  Lo  giurereste  ? 

—  Comecché  cugina  di  un  Papa,  giurerò  se  vo- 
lete ,  ma  assai  volentieri  mi  asterrei  dal  giuramento 
perché  Cristo  ha  detto:  «  Non  giurare:  non  pel  fir- 
mamento ch'é  casa  di  Dio,  non  per  la  terra,  eh' è 
sgabello  dei  suoi  santi  piedi,  non  pel  ■Signore,  il 
quale  vuoisi  adorare  non  sacramentare",  non  per  te, 
che  nulla  hai  di  tuo,  né  manco  i  vermi ,  impercioc- 
ché tutto  r  essere  tuo  ti  abbia  prestato  la  natura.  » 
Pertanto  adopererò  meglio,  che  giurare  invano,  vi 
narrerò   schiettamente   il    caso.   Paride    vostro   mi 
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amava  certo  senza  pari,  ma  per  soverchio  di  pas- 
sione m' inseguiva  più  ardente  che  il  segugio  non 
fa  alia  lepre;  ed  io  mi  sento  moglie  e  figlia,  la  mia 
prosapia  onoro,  né  io  vorrei ,  né  i  parenti  patireb- 
bero, che  per  me  ricevesse  oltraggio  la  casa  alla 
quale  appartengo.... 

—  Però  voi  nella  superba  mente  vostra  non  tro- 
vaste miglior  partito  oltre  quello  di  consegnare  alla 
terra  il  mal  capitato  amante? 

—  Io  tacqui,  ma  le  sue  persecuzioni  mi  avevano 
reso  favola  del  paese;  tacqui,  finché  potei  in  casa, 
e  negai;  però  un  giorno  venne  a  parlarmi  certa 
femmina  dello  amore  suo  ;  il  mio  marito  prese  a 
dirmi  vituperio,  ed  io  vergognando,  e  crucciata  gli 
apersi  l'animo  mio  alieno  affatto  da  simili  trascorsi, 
e  voglioso  di  trovarmi  affrancata  da  tanta  molestia. 

—  Voi  non  uccideste ,  vi  contentaste  guidare  la 
mano  dell'  uccisore. 

—  Chi  vi  dà  facoltà  di  giudicare  cosi  iniqua- 
mente di  me  ?  Chi  fu  l' uccisore  ?  È  ignoto  ;  né  per 
quanta  diligenza  ci  abbiano  messo  i  Magistrati  si  é 
potuto  rinvenire  indizi  da  instituire  un  processo. 

—  Sta  bene;  signora,  avete  altro  da  dirmi? 

—  Ah  !  Lattanzio,  che  voi  non  mi  odiate...  come 
micidiale  del  vostro  fratello. 

—  Signora...  Fulvia,  io  potrò  non  odiarvi,  e  po- 
trò anco...  riverirvi,  quando  mi  avrete  aiutato  a 
scoprire  il  vile  avvelenatore  di  Paride,  ed  a  com- 
pire sopra  di  lui  la  vendetta  fraterna. 

E ,  salutando  profondamente ,  mosse  per  uscire, 
xilla  donna  non  parve  opportuno   trattenerlo:  cosi 
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scpararonsi  la  prima  volta;  la  Talvia  rimase  come 
il  pescatore  il  quale  tirando  le  reti  mentre  sperava 
acchiappare  un  dentice  si  trova  ad  avere  preso  un 
crognolo;  certo  si  riprometteva  di  più,  e  il  primo 
senso  fu  di  dispetto,  che  a  mo'  del  poco  vento  sul 
fuoco,  attizzò  la  sua  passione;  di  vero  dopo  averci 
bene  bene  pensato  su,  esclamò:  «  Faremo  meglio 
un'  altra  volta  »  —  e  non  a  torto ,  la  pesca  era 
stata  scarsa ,  ma  il  mare  era  riconosciuto  pescoso , 
sicché  nò  contenta  nò  lieta  se  ne  andò  a  giacere. 

Lattanzio,  per  la  parte  sua  dando  spesa  al  cer- 
vello, ragionava  cosi  :  «  Se  veramente  ella  non  aveva 
peccato  perchè  la  odierebbe  egli  ?  Il  fratel  suo  tanto 
nemico  di  ogni  ingiustizia,  mentre  fu  in  vita,  po- 
trebbesi  supporre  mai,  che  l'amasse  morto,  e  a 
lui  come  un  giogo  di  pena  lo  imponesse  ?  S' ella 
aveva  detto  il  vero ,  in  lei  sarebbe  stata  colpa 
d'imprudenza,  non  dolo;  e  comecché  non  bene, 
[iure  in  parte  aveva  già  scoperto  come  era  andato 
il  fiero  caso.  »  Simile  allo  antiquario,  che  con  molto 
travaglio  tenta  ricomporre  una  iscrizione  antica , 
talvolta  si  ferma-a  ritrovare  le  ultime  lettere  ;  egli 
con  due  o  tre  notizie  di  più  avrebbe  ricostruito 
precisa  la  storia  della  morte  fraterna:  nondimanco, 
prima  di  mettere  mano  ai  ferri,  voleva  essere  chiaro; 
per  lui  spegnere  l'omicida  del  fratello  era  meritorio 
quanto  comunicarsi,  ma  se  si  fosse  ingannato  ne 
sarebbe  morto  di  affanno:  avrà  pensato  male,  ma  la 
pensava  cosi,  né  adesso  corre  stagione  opportuna 
da  fargli  una  predica. 

Ora  Fulvia  sperava,  che  Lattanzio  la  richiedesse 
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«li  nuovo  colloquio,  e  Lattanzio  per  converso  teneva 
per  certo   di  ricevere  un  secondo  invito.  Ella,  ad 
ogni  picchio  alla  porta  di  casa,  sporgeva  il  capo  fuori 
della  stanza  domandando  chi  fosse  ;  egli  tornando  a 
casa,  se  dopo  avere  chiesto  se  fosse  capitata  persona 
a  portare  lettera  o  messaggio,  udiva  di  no,  tirava  su 
per  le  scale  fischiando  come  un  serpe.  —  Cosi  la 
non  poteva  durare,  e  per  queste  faccende,  bisogna 
pur  dirlo  ,  le  donne  corrispondono  fra  loro  come 
le   corde  armoniche  del  medesimo   strumento  :  di 
nutrice,  e  di  fantesche  fidate,  non  fu  mai  penuria 
nel  mondo  ;  le  amiche  poi  fanno  a  farsela.  Le  scuse 
di  cui  si  ravvolse  la  seconda  chiamata  furono  pa- 
recchie e  sottili;  sottili  tanto,  che  a  guisa  del  man- 
tino  verde  intorno  al  lume  non  celavano  il  niotivo 
vero.  Lattanzio ,  richiesto  se  sarebbe  andato  rispose 
di  botto  :  —  Magari  !  —  E  subito  dopo  profferita  la 
parola  si  morse  le  labbra  in  pena  del  peccato  d'im- 
prudenza ;   ma   sasso   lanciato,  e  parola  detta  non 
si   revocano  più;   onde  la  messaggera  sparvierata 
sorrise,  ed  egli  diventò  rosso  fino  alle  ciglia.   La 
messaggera  discreta  fece  capace  Lattanzio  non  es- 
sere  caso    ora ,    eh'  egli   come   la   prima   volta   si 
presentasse  alla  porta  maestra ,   né  che  i  servi  lo 
mirassero ,  né  co'  torchi  accesi  su  per   le  scale  lo 
accompagnassero  :  venisse  solo  verso  la  mezzanotte 
e  passasse  per  la  viuzza  dietro  al  palazzo ,  donde 
passò  Ciriaco  reduce  da  Roma  dopo  avere  avvele- 
nato Paride.   Battesse  nei   vetri ,   che  gli  sarebbe 
aperto ,  non  traesse  seco  compagni ,  ma  venisse  di- 
feso di  giaco  e   armato  di  spada.  Ora  voi  avete  a 
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sapere,  come  nelle  faccende  di  amore  mistero  e  mezza 
colpa ,  0  piuttosto  il  cartello  messo  sul  crocicchio 
delle  vie  per  indicare  la  strada  che  mena  al  paradi- 
so, 0  allo,  inferno,  secondo  che  giudicheranno  o  la  ca- 
stità, 0  la  età  dei  lettori  cosi  femmine  come  maschi. 

Trovaronsi  insieme,  dissero,  ridissero,  e  dissero 
poi  le  medesime  cose  :  la  Fulvia  vinta  e  sopraffatta 
non  indicò  per  nome  il  suo  marito ,  ma  lo  descrisse 
per  modo ,  che  di  certo  non  si  sarebbe  potuto  scam- 
biare :  ella  insomma  fece  come  il  fanciullo  còrso 
quando  il  bandito  si  ricoverò  in  casa  di  Piccione  ; 
la  lingua  tacque,  ma  additò  la  mano  il  luogo  dove 
l'ospite  bandito  stava  acquattato  sotto  un  mucchio 
di  concio.  Nel  cuore  di  Lattanzio  ormai  era  risoluta 
la  morte  di  Lelio  :  ora  bisognava  trovare  tempo , 
ed  occasione  per  compire  la  vendetta  sicura ,  per 
non  levarsi  come  suol  dirsi  la  sete  col  presciutto, 
0  pigliare  il  male  per  medicina  ;  con  Fulvia  ormai 
i  vincoli  di  amore  o  ferrei  o  serici  lo  avevano  stretto 
più  che  fra  loro  si  fossero  confessato  ;  si  sentirono 
uno  tratto  verso  l' altro  per  la  mano ,  tuttavia  com- 
prendendo ,  che  il  destino  gli  avrebbe  strascinati 
nolenti  pei  capelli;  si  amavano,  e  si  odiavano;  lon- 
tani smaniavano,  trovarsi  uniti,  vicini  pareva  loro 
mille  anni  di  separarsi:  stato  di  animo  di  cui  avrebbe 
pòrto  immagine  l'arme  di  Siena,  spartito  di  bianco 
e  di  nero:  temevano  aprirsi  il  cuore,  e  tremando 
che  il  terreno  si  scoscendesse  sotto  loro,  non  osa- 
vano movere  un  passo  più  in  là. 

Ma  la  immobilità  non  fu  mai  il  peccato  di  amore: 
troppo  ,  e  troppo  forti  le   offese   non  alla  stregua 
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affatto  delle  difese;  e  chi  li  spinse  innanzi  sapete 
voi  chi  fosse,  o  come  si  chiamasse?  Ve  lo  do  a  in- 
dovinare in  mille  :  fu  messere  Francesco  Petrarca. 
0  Petrarca  figlio  di  Petracco  notaro  pubblico  fio- 
rentino e  canonico  di  Padova ,  se  tu  comparivi  al 
mondo  prima  di  Dante  Alighieri,  per  me  credo,, 
che  questi  invece  d' incolpare  Galeotto  signore  delle 
quattro  Riviere  di  essere  stato  il  mezzano  tra  Isotta 
e  Lancellotto  ,  egli  avrebbe  addirittura  messo  in 
ballo  il  Canonico  di  Padova.  —  Io  pongo  su  pegno, 
che  le  rime  del  Canonico  innamorato  abbiano  fatto 
rompere  .il  callo  a  più  amanti ,  che  il  Boccaccio , 
l'Aretino,  il  Casti,  e  tutti  quanti  dei  quali  si  tace 
il  nome  honestatis  causa.  Invero ,  sua  mercé ,  ogni 
voce  di  tentazione  è  messa  in  suono  di  flauto  :  dit- 
tami e  rose  egli  sceglie  nei  campi  dello  idioma  e 
del  senso  esquisito  dello  spirito  umano  e  te  ne  in- 
fiora la  via  che  mena  alla  perdizione:  i  suoi  sonetti 
mi  hanno  sempre  avuto  1'  aria  di  arazzi  go'  quali 
nel  dì  del  Corpus  Domini  tappezzano  il  bordello  per 
celare  la  luridezza  dei  muri:  insomma  nel  volume 
del  canonico  tu  trovi  come  si  abbiano  ad  usare  gli 
atti,  i  sospiri,  le  sussurrate  parolette  brevi,  i  dolci 
sdegni,  le  molli  repulse;  e  i  sorrisi  in  fondo,  veri 
arcobaleni  degli  amorosi  temporali  :  colà  tu  trovi 
descritto  ed  inventariato  intero  l'arsenale  di  amore 
per  istruzione  di  chiunque  volesse  approfittarsene. 
Aggiungi  la  civetteria,  qualità  suprema  nei  poeti, 
massime  se  canonici  (e  questo  bandisco  a  voce  alta) 
0  nelle  donne  (questo  altro  mormoro  a  voce  som- 
messa), di  mostrarsi  e  non  mostrarsi,  e  qui  dirti 
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quasi  a  lettere  di  avviso  della  compagnia  equestre 
Guillaume j  che  di  non  leciti  amplessi  egli  fu  lieto 
peccatore,  e  là  quasi  giurarti  su  l'ostia,  ch'egli 
simile  in  tutto  all' armcUino ,  innanzi  di  maculare 
la  sua  candida  pelle,  avrebbe  preferito  morire  una 
volta  e  mezzo:  ipocrito  miscuglio  di  vanità  indi- 
screta, e  di  gentilezza  stantia.  Il  corpo  non  dona 
ale,  bensi  sensi  all'anima,  ond' ella  esaltata  dalla 
sua  natura  eterea,  e  da  questi,  s'innalza  al  firma- 
mento dove  legge  la  Gazzetta  ufficiale  del  Creatore 
stampata  in  carattere  di  stelle;  giù,  su  corre,  e  ri- 
corre con  voli  raddoppiati  il  cielo  col  desio  della 
rondine  in  cerca  di  mosche  esca  aspettata  al  caro 
nido.  Allora  sembra  alle  anime  innamorate  vedere 
nidia  luna  una  vestale  che  nei  silenzi  della  notte 
muova  a  visitare  la  tomba  dell'amica  defunta;  per 
loro  i  raggi  degli  astri  lontani  paiono  benedizioni 
di  luce  sopra  le  sepolture  obliate,  forse  derise  dei 
caduti  ad  Aspromonte  o  a  Mentana.  Disgraziati  ! 
Ignoravano,  che  ai  popoli  è  interdetto  mangiare  il 
pane  della  libertà,  se  non  venga  prima,  pesato  loro 
sopra  la  stadera  della  monarchia  :  da  ora  in  poi  sa- 
pranno dovere  che  sia.  Discite  iustitiam  moniti  et  non 
tcmnere  divos,  insegna  Tantalo  ai  dannati  nello  in- 
ferno, ed  io  lo  insegno  a  voi,  o  morti,  quasi  con 
altrettanta  efficacia...  Ah!  torniamo  alle  beatitudini 
delle  anime  innamorate  :  esse  penetrano  nei  misteri 
degli  amori  odorosi  dei  fiori,  esse  sentono  i  palpiti 
della  marina,  e  nella  tremendamente  indefessa  crea- 
zione e  distruzione  sembra  loro  (o  beatissime!) 
udire  l'inno  di  ringraziamento  dell'universo  a  Dio, 


che  ci  creò  per  soffrire  e  per  morire.  Però ,  dopo 
tanto  spaziare  dell'anima  per  la  terra  e  pel  cielo, 
il  caso  con  uno  strettone  la  tira  a  sé  ed  essa  casca 
giù  languida  e  spossata  facile  preda  del  senso,  che 
r  aspetta  al  varco.  Lasciarci  governare  dal  solo  senso 
è  grave  fallo;  ma  a  commetterci  in  balia  del  solo 
spirito  non  corriamo  minore  pericolo:  affermarono, 
che  a  Roma  si  va  per  tutte  le  strade  terrene  (ora 
il  proverbio  non  corre  più ,  conciossiacchè  il  go- 
verno guastatore  di  ogni  umana  e  divina  cosa  non 
potesse  lasciare  intatti  neanche  i  proverbi),  ma  allo 
inferno  si  fa  capo  anco  per  le  vie  del  paradiso:  di 
latti  il  diavolo ,  o  che  ci  andò  da  Pontedera  ?  Ci 
andò  precisamente  dal  paradiso.  Lattanzio  solenne 
ammiratore  del  Petrarca  cominciò  dal  mostrare  alla 
Fulvia  i  motti  arguti,  i  concetti  festosi,  le  locuzioni 
divine,  pollaselo  cascare  il  libro,  e  mise  le  lezioni 
nel  dimenticatoio;  elle  finirono  come  quelle  di  Abe- 
lardo e  di  Eloisa,  e  come  erano  finite  sempre  fra  gio- 
vani innamorati  prima  di  cotesti  due  incliti  amanti  : 
più  baci,  che  parole,  eccetera^,  finché  il  canonico  tra- 
ditore zio  di  Elisa,  che  Dio  faccia  tristo  per  tutta 
la  eternità ,  siccome  a  Ferraù  costumò  Rinaldo. 

Zijfe  e  acconciollo  pel  di  delle  feste.  * 

E  complici  era.no  l'ora,  il  tempo,  e  la  dolce  sta- 
gione tutti  uniti  a  reggere  il  sacco  al  canonico, 
sicché  verso  sera,  sul  bruzzo,  quando  del  giorno  si 
può  dire  quello  che  Dante  favellò  del  foglio  che  bru- 
cia, che  non  è  nero  ancora  e  il  bianco  muore,  Lat- 

'Ricciardetto,  cap.  XX. 


ed  entrambi  compiacendosi  contemplare  la  propria  immagine 
dentro  le  pupille  degli  occhi  loro,  (Pag.  12j.) 
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tanzio  e  Tuivia  si  trovarono  seduti  a  canto  su  di  un 
lettacelo  ;  a  mano  a  mano  accostaronsi,  e  poi  tanto 
si  strinsero,  che  in  mezzo  a  loro  non  sarebbe  cascato, 
nò  un  granello  di  miglio,  nò  un  pensiero  molesto. 
Come  la  fosse  andata,  io  per  me  non  lo  so,  ma  il 
braccio  destro  della  Fulvia  a  mo'  del  vilucchio  si 
era  disteso  lungo  il  collo  di  Lattanzio,  e  la  sua  mano 
si  era  posata  sopra  la  spalla  destra  di  lui  ;  mentre 
il  braccio  manco  di  Lattanzio,  in  virtù  della  mede- 
sima natura  attaccaticcia,  si  era  allungato  a  ricin- 
gere lavila  alla  donna,  le  braccia  rimaste  libere  si 
erano  anch'esse  cercate,  e  trovate,  odora  le  mani 
loro  vedevansi  intrecciate  come  in  un  laccio  di  amore. 
In  cotesto  atto  rimasero...  non  so  quanto  rimasero  , 
ma  un  quarto  di  ora  rimasero,  forse  venti  minuti; 
molto  più  che  al  chiarore  dello  spirante  crepuscolo 
uno  spccchiavasi  dentro  gli  occhi  dell'altro,  ed  en- 
trambi compiacendosi  contemplare  la  propria  imma- 
gine dentro  le  pupille  degli  occhi  loro  ,  fantastica- 
vano (pietoso  inganno!)  che  scambievolmente  nel 
fondo  del  cuore  la  portassero  impressa.  Cosi  guar- 
dando un  pelaghetto  di  linfe  limpidissime  tu  vi 
scorgi  i  minimi  lapilli ,  che  gli  fanno  pavimento  : 
ancora  ricambiavansi  sorrisi  leggiadri ,  e  andavano 
infaticabilmente  domandandosi,  e  rispondendosi  le 
mille  volte  parole ,  che  agli  orecchi  degli  amanti 
paiono  divine,  ed  a  tutto  altro,  che  intabaccato  non 
sia  il  metro  tedioso  del  grillo  cantaiolo.  Stettero 
gli  amanti  fermi  al  canapo,  o  lo  saltarono?  Cari 
miei ,  poco  ci  vedeva  innanzi ,  adesso  poi  se  non 
accendete  i  lumi   io   non  ci  vedo  più  :   forse  è  da 
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credersi  ci  sarà  corso  un  bacio,  forse  dicci  o  venti; 
ma  indi  in  là  no  davvero ,  ed  io  in  testimonio  pel 
vero  mi  offro  sostenere  il  cimento  non  già  del  fuoco, 
bensì  dell'  acqua  ;  la  prova  di  Tuzia  vestale ,  che 
per  dimostrare  la  propria  verginità  portò  non  so 
per  quanti  stadi  un  crivello  pieno  di  acqua...  0 
che  fate  bocca  da  ridere  ?  Supponete  forse ,  che  i 
miracoli  sieno  invenzione  o  privilegio  dei  preti  cat- 
tolici ?  Quando  scoppiò  fuori  il  prete,  scoppiò  ancora 
il  miracolo  perchè  prete,  e  miracolo  sono  quasi- 
mente due  starnuti  usciti  uno  subito  dopo  l'altro 
dal  medesimo  naso.  Difatti  dove  il  miracolo  viene 
meno ,  il  prete  svapora ,  e  poiché  questo  i  preti 
sanno,  talora  si  provano  rinfrescarsi  la  origine  con 
prodigi  da  fare  strabiliare  i  cani  ;  se  in  un  luogo 
non  attecchiscono,  in  altro  si,  dove  durano,  e  dove 
fanno  1'  effetto  della  neve  marzolina  :  non  importa  ; 
la  morte  ci  ha  da  trovare  vivi  ;  prima,  tutti  i  preti 
formavano  un  boa  solo  a  traverso  i  secoli,  adesso 
sono  bachi  da  seta,  di  cui  ognuno  attende  a  ro- 
dere la  sua  foglia. 

In  tutte  le  faccende  di  questo  mondo  gli  è  il  primo 
passo  quello,  che  costa,  come  disse  il  sagrestano  al 
conte  di  Say,  stupito  di  udire  come  san  Dionisio 
avesse  camminato  oltre  un  miglio  con  la  sua  testa 
mozza  sotto  il  braccio;  in  quelle  poi  di  amore  si 
ribadisce  il  chiodo.  Quindi  Fulvia  e  Lattanzio  an- 
darono innanzi  a  golfo  lanciato,  ma  in  fondo  alla 
dolcezza  trovavano  sempre  un  senso  di  amaro;  la 
diffidenza  insinuavasi  fra  loro  come  serpe  tra  i  fiori, 
e  Lattanzio  a  guisa  del  buono  schermitore,  il  quale^ 
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spia  il  momento  dì  affibbiare  all'  avversario  la  botta 
maestra ,  attendeva  a  cavare  fuori  dalla  bocca  di 
Fulvia  la  confessione  del  veneficio  di  Paride  ope- 
rato per  colpa  di  Lelio;  ed  ella  parecchie  volte  nelle» 
abbandono  dei  facili  colloqui  era  stata  le  cento  volto 
lì  li  per  ispiattellarla ,  sicché  appena  aveva  potuto 
aggraantare  per  l'ale  la  parola,  mentr'essa  stava  per 
volarle  dai  labbri;  ed  ora  le  toccava  a  tenore  l'occhio 
alla  penna  per  non  rimanere  sorpresa;  cosa  che  fa  allo 
amore ,  quello  che  ogni  baco  fa  ai  frutti  ed  ai  fiori. 

E  tuttavia  il  contrasto,  la  paura,  e  (bisogna  dirlo 
a  vergogna  dello  amore)  qualche  cosa  di  peggio, 
partecipano  all'  amore  una  maniera  di  mordente  per 
cui  dura  di  più,  e  i  suoi  diletti  ne  acquistano  au- 
gumento  acre  ed  intenso. 

Ora  accadde  certa  volta,  che  trovandosi  i  nostri 
amanti  insieme  producessero  la  veglia  oltre  quella 
parte  della  notte  nella  quale  non  può  giustificarsi 
nò  in  greco  né  in  latino  la  presenza  di  un  uomo 
nelle  stanze  di  una  donna,  laddove  sua  legittima 
moglie  non  sia,  sposata  davanti  il  sindaco  del  mu- 
nicipio, 0  in  chiesa  al  cospetto  del  prete,  secondo  i 
gusti.  Il  Mangia  puntuale  aveva  battuto  le  sue  ore 
con  braccio  di  ferro  sopra  la  campana  di  bronzo, 
ma  essi  non  l'  avevano  sentite';  come  due  formiche 
cascate  nel  calice  di  un  fior  di  magnolia  inebbriate 
dall'odore  vi  rimangono  improvvide  di  ogni  caso, 
che  accada  fuori  delle  foglie,  Fulvia  e  Lattanzio  ave- 
vano mandato  i  loro  sensi  a  spasso  in  altre  troppo 
più  leggiadre  regioni  che  non  sono  queste  nostre 
terrene,  onde  né  manco  udirono  uno  schiamazzo, 
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che  si  fece  alia  porta  del  palazzo  Griffoli,  e  l'urto 
di  persone  che  contrastano,  e  finalmente  lo  strepito 
dei  soperchifttori  che  irrompono.  Domine  aiutaci  l 
—  S'  intende  acqua,  ma  non  tempesta!  Essi  erano 
sprofondati  di  santa  ragione.  —  Sì,- signora ,  erano 
sprofondati.  Chi  può  in  amore  dormire  come  una 
lepre ,  o  non  ha  cuore ,  ovvero  ha  il  cuore  negli 
orecchi  ;  chi  ama  davvero  concede  a  Lancillotto  di 
appressarsi  inaudito,  e  inosservato  a  Paolo  e  a  Fran- 
cesca e  passargli  fuor  via  da  banda  a  banda  con  un 
colpo  solo  di  spada.  E  poi,  o  mi  dica  un  po';  quando 
i  Romani,  capitano  il  consolo  Flaminio,  combatte- 
rono al  Trasimeno  contro  i  Cartaginesi,  non  rac- 
conta Livio,  nella  Deca,  credo  terza,  che  tanto  li 
teneva  presi  la  voluttà  di  sbranarsi ,  che  non  si  ac- 
corsero punto  del  terremoto ,  il  quale  in  cotesto 
istante  subbissò  città,  respinse  all' origine  parecchi 
fiumi,  e  perfino  spianò  monti:  adesso,  vuol  essa, 
gentilissima ,  concedere  all'  odio  la  virtù  che  nega 
allo  amore  ?  Legherà  i  sensi  nostri  più  veemente 
la  rabbia  che  la  tenerezza?  Io  non  ci  vo'  mettere  su 
altre  parole:  me  ne  rimetto  in  lei.  E  poi  tra  il  fra- 
casso di  un  terremoto,  e  il  rumore  di  usci  a  forza 
aperti,  e  il  clamore  di  servi  respinti,  una  diffe- 
renza ci  corre,  e  ne  deve  convenire  anco  lei.  Dun- 
que abbia  fede,  o  signora,  ai  miei  racconti,  almeno 
quanto  a  quelli,  che  le  farà  il  suo  confessore. 

Ma  ecco  a  riscotcre  gli  amanti  Virginia  (questo 
nome  ella  diceva ,  le  avevano  posto  i  suoi  genitori  il 
giorno  dopo  la  sua  nascita,  senza  consultarla),  la  spar- 
vierata  fantesca,  si  rovescia  nella  stanza  sclamando: 


120 

—  Eccolo  !  Eccolo  ! 

—  Chi  ecco  ?  Domanda  Fulvia. 

—  Don  Lelio ,  accompagnato  da  tre  scherani , 
armati  fino  ai  denti  e  con  le  spade  ignudo. 

—  Bene,  senza  scomporsi  rispose  Fulvia;  tu,  Vir- 
ginia, va,  vola  per  le  scale  segrete  e  avvisa  Nardino. 

La  Virginia  sparve  a  mo'  di  baleno.  Fulvia  rimasta 
sola  con  Lattanzio ,  senza  mostrare  fretta  né  indu- 
gio, tolta  la  mano  del  giovane  gli  disse: 

—  Vien  meco. 

E  quegli  andò  :  allora  ella  aperto  l'uscio  della  ca- 
mera nuziale  soggiunse  : 

—  Trattienti  qui  dentro  tanto,  che  io  torni. 

—  Ma....  non  è  questo  il  pessimo  dei  luoghi  ove  ce- 
larmi? 

—  Va,  non  dubitare,  e  gli  prese  la  mano,  e  Lat- 
tanzio la  sua.  —  In  cotesta  stretta  si  ricambiarono 
tali  e  tante  parole,  che  a  significarle  tutte  ci  ver- 
rebbero meno  il  tempo  e  la  candela  ;  le  ometterò  ; 
compendiaronsi  in  queste  poche  profferite  dalla 
Fulvia  : 

—  Va,  in  casa  Piccolomini  non  vissero  mai  tra- 
ditori. 

—  E  Vallestein  ?  *  Ma  la  Fulvia  non  intese ,  che 
in  cotesto  punto  chiuse  V  uscio  mettendosene  la 
chiave  in  tasca;  poi  si  assettò  sicura,  o  almanco  tale 
in  apparenza. 

Ecco  spalancarsi  la  porta ,  ed  ecco  fragoroso ,  e 
feroce  entrare  Lelio,  in  compagnia  di  tre  masnadie- 

•  Ottavio  Piccolomiui  traditore  del  Vallestein  trucidato  a  Egra 
nel  25  febbraio  1634. 
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ri  ;  due  alla  sembianza  ed  agli  atti  più  che  altro 
rompitori  di  strada  racimolati  da  Lelio  nella  Cam- 
pagna romana,  il  terzo  pareva  ed  era  gentiluomo, 
anzi  cavaliere,  non  però  dei  santi  Maurizio  e  Laz- 
zaro. La  Fulvia  levate  le  ciglia  in  su,  sembrava  vo- 
lesse interrogarli  col  guardo  non  si  giovando  farlo 
con  le  labbra  ;  a  cotesta  interrogazione  rispose  Lelio 
tremando  per  le  membra  e  nella  voce. 

—  Levata  sempre  a  questa  ora  ? 

—  Qual  maraviglia  per  voi  levato  pure  a  questa 
ora ,  e  vagatore  di  notte  per  sentieri ,  e  assalitore 
di  case.  —  Questo  fin  qui  ella  favellò  irridendo: 
di  un  tratto  però  mutato  suono  di  voce ,  ed  ag- 
grondati gli  occhi  interroga  severa  :  —  Or  su,  dite, 
che  volete  voi  qui,  che  cosa  cercate? 

—  Che  cerco  ti  dirò  io ,  or  ora ,  che  l' avrò  tro- 
vato gettandoti  il  suo  cadavere  tra  le  braccia. 

—  Tu  non  moverai  un  passo...  scellerato  !...  qui 
non  si  tratta  propinare  veleno... 

E  siccome  1'  altro  vie  più  inviperito  faceva  atto 
di  avventarsele  addosso ,  ella  stese  le  mani  sotto 
un  cuscino  cavandone  fuori  due  pistole  pese,  e  vo- 
luminose come  a  cotesti  tempi  costumavano ,  e  te- 
nendole rivolte  a  Lelio  gli  gridò. 

—  Addietro...  avvelenatore... 

È  da  credersi,  che  coteste  armi  non  sarebbero 
bastate  davvero  a  spaventare  Lelio,  molto  merib 
gli  uomini  di  sua  compagnia ,  là  dove  cheti  cheti 
non  fossero  entrati  nella  stanza  per  la  medesima 
porta,  ond'  erano  venuti  i  primi,  uomini  armati  di 
moschettoni  ponendosi  dietro  le  spalle  loro  :   erano 
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fuora,  caso  mai  lo  avesse  avuto,  non  serbava  altro 
vestigio  di  uomo  ;  ci  si  sarebbe  accostato  più  un 
cane  mastino  :  masnadiero  maremmano  di  razza  pu- 
ra; del  paese  di  Giuncarico  dove  mangiavano  (non 
so  se  mangino  adesso)  le  serpi  per  anguille.  Lelio, 
e  i  compagni  scossi  dal  lieve  rumore,  che  mossero 
i  sopraggiunti  voltaronsi  alquanto  e  viste  le  armi, 
e  i  ceffi  scomunicati  cagliarono;  di  ciò  fìnse  non 
addarsi  la  Fulvia  la  quale  contegnosa  continuò  : 

—  Signore  cavaliere  Aloisi ,  ben  vi  ravviso  ;  voi 
più  volte  della  vostra  presenza  onoraste  casa  mia , 
ed  io  fai  lieta  accogliervi  con  la  cortesia,  eh'  è  de- 
bito fra  persone  dabbene  :  ed  ora  come  va,  che  vi 
fate  esecutore  delle  ribalderie  del  Griffoli  ?  Compren- 
do le  strette  in  mezzo  alle  quali  gettano  la  sciope- 
ratezza e  il  mal  costume  ;  comprendo  altresì  quale, 
e  quanto  guaio  menino  sopra  gli  animi  umani  gli 
esempi  di  uomini  come  Lelio  Griffoli,  ma  non  mi 
sarei  mai  persuasa,  che  gentiluomini  venissero  al 
punto  di  bassezza  in  cui  voi  siete  caduto.  Voi  siete 
romano ,  però  ricordatevi ,  che  il  papa  ha  le  mani 
lunghe  non  solo  per  benedire....  ed  io  sono  sua  pa- 
rente. Sgombrate  tosto  da  Siena,  tornate  a  Roma, 
e  per  parte  vostra  fate,  che  io  possa  come  vorrei 
dimenticarvi  :  ogni  indugio  potrebbe  tornarvi  fu- 
nesto ;  se  mi  trovassi  nei  vostri  piedi  non  aspetterei 
l'alba:  levatevi  di  costi,  e  deponete  prima  la  spada; 
Nardino,  fategliela  deporre ,  il  cavaliere ,  che  non 
seppe  tenerla  con  onore,  forza  è  che  la  ceda  con 
disdoro. 
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E  Nardino  con  un  pugno  menato  alla  sprovvista 
sopra  la  mano  del  cavaliere  gliela  fece  cascare  ;  e 
r  altro,  comecché  per  ira  gli  avvampasse  la  faccia,  re- 
putò buon  consiglio  tacersi. 

—  Quanto  a  voi  altri  due...  siete  stati  pagati? 

—  Lustrissima,  no 

—  Ravvisò  il  Griffoli  :  ebbene  eccovi  due  scudi 
per  uno,  e  tornate  a  casa  vostra  ;  quello,  che  vi  at- 
tende non  vi  potrà  mancare  ;  —  però  di  qui  non 
uscirete  se  non  a  patto ,  che  deponiate  le  vostre 
armi. 

—  Lustrissima ,  e  allora  con  che  noi  esercite- 
remo il  nostro  mestiere  ? 

—  Con  la  zappa,  furfanti,  toglietevi  di  qua;  ap- 
pena sia  giorno  accompagnateli  fuori  di  porta  Ro- 
mana. —  Ora  lasciatemi  col  mio  marito  sola. 

—  Comanda...  ?  Interrogò  Nardino  con  tale  un 
garbo,  che  significava  :  devo  levare  la  spada  anco 
a  costui? 

—  Oh  !  no,  rispose  Fulvia,  non  è  il  ferro  quello, 
olle  si  ha  da  temere  da  cotesto  mani. 

Partirono  tutti  in  parte  mogi,  e  in  parte  insolenti; 
non  si  dicono  gli  oltraggi,  che  ebbero  a  patire,  e  non 
si  contano  le  busse.  Rimasto  solo  Lelio  con  la  Fulvia, 
egli  si  senti  umiliato,  e  conoscendo  la  figura  strana, 
ch'ei  sosteneva  brandendo  il  ferro,  lo  depose  sopra 
una  sedia.   Allora  la  Fulvia  incominciò  ; 

—  Or  bene,  Griffoli,  che  novità  sono  queste? 

—  Per  Cristo!  non  sono  novità.  Sono  io  morto? 
Sono  io  diventato  cosi  straniero  a  casa  mia,  che  non 
devo  pigliarmi  pensiero  del  mio  onore? 
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—  Cile  parlate  di  onore  ?  L'  onore  usci  di  casa 
vostra  quando  ci  conduceste  1'  omicidio  e  il  tradi- 
mento. 

—  E  fu  colpa  vostra  :  ma  io  devo  sentire  apatico 
il  grido  della  mia  vergogna,  che  viene  a  turbarmi' 
anco  in  villa  ? 

—  Qual  vergogna  dite? 

—  Non  parlaste  voi  con  Lattanzio  Bulgarini? 

—  Si  certo  gli  parlai. 

—  Non  lo  mandaste  a  cercare  ? 

—  Mandai. 

—  Non  lo  accoglieste  notturno  qui  in  casa? 

—  Lo  accolsi. 

—  Dunque  è  vero? 

—  Che  vero  ? 

—  La  turpe  tresca,  che  in  onta  mia,  mantenete 
con  lui. 

—  Questo  altro,  udite,  è  vero,  il  signor  Lattan- 
zio ha  fatto  sopra  le  lapide  del  fratello  da  voi  avvele- 
nato un  fiero  sacramento  chiamandone  testimoni  Dio, 
ed  i  Santi,  di  vendicare  sopra  voi,  sopra  me  la  morte 
di  Paride  :  se  poco  mi  cale  morire,  molto  mi  preme 
essere  non  giustamente  causa  dì  odio  implacabile. 
Posso  curarmi  poco  dello  affetto  altrui!  Posso,  aimè! 
anco  desiderare,  tanti  affanm  mi  ha  portato!  che 
veruno  mi  ami  ;  non  posso  patire,  che  veruno  mi  odi. 
—  Io  non  mi  estimo  l' arbore  donde  emana  il  bal- 
samo, no,  ma  né  anco  soffro  sentirmi  maledetta 
come  il  rovo,  che  straccia  i  panni  e  ferisce  le  carni: 
quindi  lo  ebbi  a  me  più  volte,  lo  supplicai  a  deporre 
yiù  gli  odi,  e  gli  sdegni;  m' industriai  giustificarmi. 
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gli  giarai  la  mia  innocenza...  che  più?  Mi  genuflessi 
al  suo  cospetto  per  ottenere  la  pace  pel  colpevole. 

—  Ebbene  ? 

—  Confermò  l'atroce  sacramento  di  vendicare  la 
vita  fraterna,  dovesse  in  questa  vita  dare  il  capo  al 
carnefice;  nell'altra  l'anima  al  diavolo:  quanto  a 
me  pose  il  suo  perdono  a  duro  patto,  gli  svelassi 
l'omicida  del  fratello... 

—  E  voi  mi  avete  tradito  ? 

—  Qual  fede  doveva  serbarvi  io  ?  Io  non  vi  ho 
accusato.  E  tanto  vi  basti.  Non  vantate  vincolo  di 
marito  ;  il  delitto  lo  ruppe  :  veruna  legge  obbliga 
la  donna  a  sedersi  a  mensa  con  un  uomo  di  cui  la 
mano  è  assueta  a  versare  veleno  nella  bevanda,  a 
mettere  il  proprio  capo  sul  capezzale  insieme  al- 
l'uomo,  che  può  nel  sonno  agguantarti  la  gola  per 
istrangolarti  :  noi  siamo  diventati  stranieri,  e  come 
Dio  vuole  da  noi  non  uscirono  figli ,  che  ci  ten- 
gano legati  nostro  malgrado...  catena  di  amore  fab- 
bricata dal  demonio  :  perchè  dunque  vi  gittate  tra- 
verso al  mio  cammino  ?  Se  di  alcuna  cosa  vorreste 
prendervi  cura  con  profitto,  sarebbe  l' anima  vostra. 
Orsù,  Griffoli,  a  me  non  conviene,  che  voi  finiate 
la  vita  su  la  forca,  e  a  voi  credo  nemmeno  :  dun- 
que parole  brevi:  vedete...  già  spunta  l'alba...  tor- 
nate in  villa...  colà  rammentate,  che  vi  si  concede 
vivere...  ma  ad  un  patto,  ed  è,  che  voi  facciate  il 
morto...  capite  bene  il  morto. 

E  proferendo  queste  parole  essendosi  destramente 
accostata  alla  stanza  da  letto ,  ne  aperse  V  uscio  di 
un  tratto,  e  sparve.  Al  tempo  stesso  si  presentarono 
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a  Lelio  Nardino  con  un  altro  compagno,  il  primo 
(lei  quali  in  atto  cerimoniale  levatasi  la  berretta 
gli  disse: 

—  Lustrissimo  !  La  cavalcatura  è  lesta  ;  1'  attende 
giù  a  pie  dell'uscio. 

Lelio  capi  la  ragia  ,  e  fatta  di  necessità  virtù  si 
accomodò  al  tempo  :  chi  gli  avesse  visto  la  faccia 
ne  avrebbe  avuto  paura ,  cosi  compariva  tinta  in 
bile  e  stravolta,  pure  se  avesse  potuto  contemplar- 
gli l'anima,  io  non  credo,  che  ne  avrebbe  sostenuto 
r  orrore  :  tutte  le  atroci  passioni  esacerbate  stavano 
ritte  per  nuocere,  pari  ai  serpenti  del  capo  di  Me- 
dusa allora  allora  rieiso  da  Perseo;  e  come  quelli 
ormai  incapaci  a  far  danno. 

E  da  cotesta  notte  innanzi  le  faccende  ripiglia- 
rono il  consueto  cammino,  senonchè  gli  amanti  ado- 
peravano alquanto  maggiore  discretezza  per  non 
parere.  Però  una  mutazione  accadde  in  Lattanzio, 
che  non  isfuggi  punto  alla  Fulvia ,  la  quale  sa- 
gacissima donna  era,  e  questa  fu,  che  ora  Lattan- 
zio le  si  mostrava  delirante  di  amore  dando  in 
quelle  dimostrazioni  eccessive,  che  sogliono  costu- 
mare gli  amanti  quando  cascano  in  simile  stato 
di  frenesia,  ed  ora  si  rimaneva  li  freddo  e  apatico; 
interrogato  rispondeva  a  vanvera  :  per  cosa  al  mondo 
non  ci  era  verso  di  cavarlo  da  cotesta  astrattezza. 
Una  notte,  eravamo  nell'ottobre  del  1663,  Lattanzio 
si  palesò  più  fantastico  del  solito,  il  turbamento, 
che  lo  agitava  vinceva  ogni  suo  conato  per  dissi- 
mularlo: si  rizzava  in  piedi  e  passeggiava  come  se 
lo  molestasse  il  caldo  insopportabile,  di  repente  but- 
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tavasi  giù  a  sedere  con  le  mani  prosciolte  scioglien- 
do un  sospiro  Junghissimo:  pareva  volesse  parlare, 
ma  poi  si  peritava:  parecchie  volte,  dopo  avere  preso 
commiato,  tornò  indietro  ad  abbracciare  la  Fulvia, 
alla  quale ,  che  lo  interrogava  affannata,  che  mai 
lo  turbasse,  egli  sul  punto  di  andarsene  rispose. 

—  È  destino  —  e  si  tirò  dietro  1'  uscio. 

La  mattina  di  poi  giacendosi  tuttavia  in  letto  la 
Fulvia,  l'entrò  in  camera  la  fidata  fantesca,  la  quale 
atterrita,  con  voce  a  strappi  si  mise  a  gridare: 

—  Signora,  signorina  mia,  oh!  che  disgrazia  è 
accaduta!  Dio  mio!  Dio  mio!  mi  sento  mancare. 

E  Fulvia  rizzatasi  sul  letto  a  sedere: 

—  Levami  di  pena,  di'  su,  di'  su  presto. 

—  A  me  non  regge  il  cuore;  qui  fuori  ecci  il 
contadino,  permettete  ch'ei  passi:  vi  narrerà  ogni 
cosa  per  filo  e  per  segno. 

—  Venga  tosto... 

E  il  contadino  essendosi  fatto  innanzi  come  \iom& 
di  giudizio  spifferò  addirittura,  che  un'ora  fa  era 
stato  ammazzato  il  padrone  signor  Lelio.  Forse  il 
villano  dalle  scarpe  grosse,  e  dal  cervello  sottile  avrà 
odorato  per  aria,  che  alla  Fulvia  premeva  venire  a 
mezza  spada  senza  tanti  andirivieni:  difatti  Fulvia 
su  le  prime  n'ebbe  più  maraviglia,  che  pietà;  poi 
alle  istanze  di  lei  continuando  a  dire  il  villano,  narrò 
come  il  padrone  per  ingannare  la  noia  avesse  preso 
usanza  di  recarsi  alla  Frasconaia  per  uccellare  ai 
tordi,  dove  pigliava  qualche  sollievo,  quando  ecco 
stamani  sul  bruzzo  uscendo  fuori  dal  boschetto  per 
buttare  giù  con  la  ramata  i  tordi  invescati  dal  ver- 
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gonc,  coglierlo  un  nugolo  di  palle  squartate  tratte 
da  qualche  sicario  di  dietro  alla  siepe;  bene  avere 
sentito  le  pedate  di  un  uomo,  che  fuggiva,  ma  non 
averne  potuto  ravvisare  il  sembiante:  essere  il  pa- 
drone rimasto  ferito  in  più  parti  ,  massime  nella 
mano;  averlo  subito  trasportato  in  casa,  e  adagiati» 
sul  letto  ;  comecché  tutti  lo  giudicassero  basito 
avere  mandato  pel  prete  e  pel  cerusico;  egli  mes- 
sasi fra  le  gambe  la  via  ad  avvertirla  dell'  acci- 
dente per  suo  governo. 

Quando  licenziato  il  villano,  la  Fulvia  si  gittò  re- 
supina sul  letto,  e  si  pose  a  meditare  sul  caso,  di  un 
lampo,  comprese  il  tiro  venire  da  Lattanzio;  senti 
scorrersi  un  gelo  per  le  ossa,  le  s'increspò  per  ri- 
brezzo la  pelle;  alla  catena  si  alternavano  spaven- 
tosamente gli  anelli  ora  di  peccato,  ora  di  delitto: 
di  volgere  gli  occhi  in  su  per  soccorso  non  correva 
più  tempo,  né  lo  avrebbe  voluto:  detestava  la  colpa 
e  questa  vie  maggiormente  la  stringeva  al  col- 
pevole. 

In  così  profondo  turbamento  dell'animo,  pure  desi- 
derando mantenere  le  apparenze,  si  vestiva  in  fretta 
per  recarsi  in  villa  di  poco  più  di  un  miglio  fuori 
delle  porte  di  Siena,  e  già  era  scesa  nella  strada,  e 
già  teneva  il  piede  nel  montatoio  per  salire  in  cales- 
se, quando  da  un  lato  dejla  via  vide  una  calca  di 
gente,  che  accorreva  intorno  ad  una  barella  portata 
soavemente  sopra  le  spalle  di  quattro  contadini;  e 
mentre  stava  in  asso  col  pie  su  la  staffa,  a  cavarla 
di  ambage  ecco  levarsi  un  turbinio  di  voci:  —  Non 
è  morto!  è  resuscitato!  non  lo  ha  voluto  Dio  né  il 
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Diavolo  come  l'anima  di  Lorcnzino  dei  Medici!  Gli 
è  come  i  gatti,  egli  ha  sette  vite! 

—  E  destino!  —  Mormorò  la  Fulvia,  e  accorse 
incontro  alla  barella  dove  riconobbe  tutto  sangui- 
noso, e  bendato  il  suo  marito;  la  compassione,  che 
mai  si  scompagna  da  cuore  gentile,  punse  la  donna, 
che  con  voce  pietosa  favellò  così: 

—  Cristiani!  mi  raccomando,  usate  carità,  andate 
bel  bello,  non  lo  fate  patire,  che  io  poi  adopererò 
con  voi  la  cortesia  che  meritate. 

E  la  plebe:  —  Oh!  lasci  andare  l'acqua  per  la 
china,  gli  è  meglio  perderlo,  che  guadagnarlo,  sia 
benedetta!  La  è  proprio  la  mano  di  Dio,  che  glielo 
leva  dintorno.  Non  ha  mai  dato  un  Cristo  a  baciare; 
gli  è  una  tigna,  un  cacastecchi,  uno  spilorcio,  un 
avaro;  e  via  di  questo  gusto:  che  il  Romano  trion- 
fante al  Campidoglio  non  curasse  a'  vituperi!  degli 
sboccati  comilitoni,  io  lo  capisco;  forse  non  gli  avrà 
né  anco  uditi,  o  per  cagione  dello  strepito  delle 
trombe  o  per  1'  urlo  dell'  orgoglio  soddisfatto ,  che 
più  clamoroso  delle  trombe  gli  ruggiva  su  1'  anima, 
ma  coteste  litanie  a  cui  sente  approssimarsi  la 
morte,  che  lo  precipita  per  una  via  di  sangue  den- 
tro il  sepolcro,  devono  tornare  amarissime,  quan- 
tunque l'uomo  che  le  provoca,  come  quello  di  Le- 
lio, possa  essersi  convertito  in  un  nido  di  vipere. 

Non  per  questo,  anzi  a  cagione  di  questo,  non 
si  ristava  la  Fulvia,  la  quale  con  maggiore  istanza 
che  mai,  non  senza  aggiungervi  l'atto  supplice  delle 
mani,  si  raccomandava:  — Carità!  cristiani,  carità! 

Questa  voce  udi  il  ferito,  il  quale  sporta  la  mano 
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fuori  della  barella  ragliava:  che  iiilendeva  egli  fa- 
re? Chi  lo  sa?  Chi  può  saperlo?  La  mano  dell'uomo 
si  muove  nella  stessa  maniera,  sia  che  benedica,  o 
sia  che  maledica.  Prossimo  al  fine,  non  posso  trat- 
tenermi per  ispiegare  enigmi. 

Adagiato  sul  letto,  e  visitato  il  ferito  da  quel  me- 
desimo maestro  di  medicina  e  cerusico  che  curò 
Paride  Bulgarini  prossimo  a  morte,  fu  di  leggeri 
conosciuto,  lievi  tutte  le  altre  ferite,  eccetto  quella 
della  mano  gravissima.  Un  pezzo  il  maestro  stette 
incerto  se  dovesse  disarticolare  parecchie  dita,  ov- 
vero amputare  addirittura  la  mano,  entrambi  verbi 
che  in  buono  italiano  significano  tagliare;  e  più 
volte  levò  il  coltello  in  alto,  e  poi  lo  declinò  av- 
vertendo come  alle  cose  che  non  si  possono  fare  se 
non  una  volta  sola,  giovi  pensarci  due;  e  di  vero 
parve  il  fatto  lodare  il  consiglio  ,  imperciocché  lo 
infermo  andò  di  mano  in  mano  migliorando  dando 
speranza  di  non  lontana  guarigione. 

La  Fulvia ,  dopoché  giacque  ferito  Lelio ,  o  non 
volle,  0  non  potè  più  vedere  Lattanzio  ;  forse  fu 
un  po' r  una  cosa  e  l'altra;  però  Lattanzio  aveva 
per  cosi  dire  notizia  di  ora  in  ora  della  salute  dello 
infermo.  Avvi  chi  afferma  darsi  una  cura  più  grave 
(li  quella  che  nasce  dal  commesso  delitto,  ed  ò 
quella,  che  deriva  dal  delitto  tentato,  e  riuscito  a 
male;  altri  all'opposto  assicura,  che  l'uomo  si  senta 
come  sgravato  da  un  peso  enorme  quando  per  for- 
tuna non  compì  il  criminoso  disegno:  su  di  che 
giudichino  i  savi;  io  mi  contento  affermarvi  come 
Lattanzio  adesso  si  trovasse   in   siffatta  condizione 
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di  animo.  Non  usciva  più  di  casa;  poco  si  cibava, 
meno  dormiva  ^  sempre  su  e  giù  per  la  stanza 
quasi  belva  in  gabbia,  aggrottate  le  sopracciglia, 
chino  il  capo  sul  petto  di  cui  con  la  manca  sorreg- 
geva il  mento,  e  la  destra  si  teneva  dietro  chiusa 
a  pugno  lungo  al  dorso;  tutto  in  sé  rannicchiato; 
_i  capegli  incomposti  parevano  avessero  lite  fra  loro; 
una  calza  legata,  l'altra  rovesciata  fin  su  la  noce 
<lel  piede  lasciava  ignuda  la  gamba.  Certa  notte, 
credo  fosse  la  precedente  al  giorno  della  comme- 
morazione dei  morti,  uscito  dalla  stanza  andò  nella 
camera^  dove  dormiva  un  suo  fidato  servitore,  e 
svegliatolo  a  cenni  lo  avverti,  che  si  vestisse  e  lo 
seguitasse,  la  quale  cosa  avendo  costui  fatto,  egli 
lo  condusse  in  camera  sua  e  quivi  si  pose  fitto  fitto 
a  ragionare  con  lui;  però  a  voce  tanto  sommessa^ 
che  si  saria  udito  il  ronzio  dell'  ultima  zanzara  ri- 
masta viva  in  onta  al  principiare  del  novembre. 
Ad  argomentare  dai  gesti  si  poteva  credere,  che  si 
fossero  trovati  d'  accordo ,  per  cosi  dire,  in  massi- 
ma, ed  ora  si  trovassero  disformi  intorno  a  ne- 
gozi di  seconda  importanza:  alf ultimo  parvero  es- 
sersi concertati  ;  allora  il  servo  tornò  a  dormire , 
Lattanzio  a  fare  la  lionessa;  ma  all'ultimo  la  stan- 
chezza lo  vinse ,  e  cosi  come  si  trovava  vestito  si 
gittò  boccone  sul  letto  a  prendere  un  po'  di  riposo. 
Adesso  vuoisi  sapere  come  il  servo  col  quale  Lat- 
tanzio aveva  tenuto  la  conferenza  segreta  fosse  quel 
desso ,  che  lo  accompagnava  armato  nelle  sue  not- 
turne visite  in  casa  Fulvia,  e  quivi  si  tratteneva 
finché  al  padrone  non  piacesse  tornarsene  alla  prò- 
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pria  magione;  quivi  pertanto  aveva  preso  domesti- 
ciiezza,  come  colai ,  che  si  mostrava  sollazzevole  e 
motteggiatore,  con  tutta  la  famiglia;  e  poiché  il 
padrone  non  faceva  seco  a  spilluzzico  per  tenere 
allegra  la  brigata,  ed  egli  era  di  quelli  poi  quali 
tanti  ne  cresce  e  tanti  ne  muore ,  non  è  da  cre- 
dersi il  bene  pazzo,  che  gli  avevano  posto,  massime 
l'uomo  nero  della  Signora,  di  cui  il  naso  tinto  ìfi 
vermiglio  raccontava  la  gloria  del  vino.  Da  lui  quo- 
tidianamente, e  spesso  più  volte  il  di,  sapeva  dello 
stato  di  salute  del  Grifloli,  e  con  lui  faceva  a  sca- 
rica barili  delle  ambasciate  di  Lattanzio  alla  Fulvia, 
e  della  Fulvia  a  Lattanzio:  insomma  per  non  me- 
nare più  a  lungo  il  can  per  l'aia:  due  anime  in 
un  nocciolo.  Ordinariamente  si  davano  la  posta  alla 
osteria  dell'Oca,  dove  si  trovava  il  miglior  vino,  che 
producesse  il  Chianti,  il  quale  a  cotesti  tempi  godeva 
men  fama,  e  se  la  meritava  di  più  che  ai  nostri, 
dove  il  padrone  corrotto  non  ha  sofferto  che  uomini 
nò  cose  rimanessero  innocenti.  Colà  bevevano  l'oblio 
dei  mali  e  dei  padroni;  se  tardavano  troppo  a  tor- 
nare a  casa,  colpevoli  tutti,  eccetto  loro.  Ormai 
piegando  la  ferita ,  quella  della  mano ,  a  perfetta 
guarigione  (si  erano  già  chiuse  le  altre)  il  cerusico 
visitava  il  malato  una  volta  in  capo  a  due  giorni 
avendo  commesso  alla  Fulvia,  che  lo  medicava,  uno 
0  due  volte  al  di  gli  mutasse  le  fila  stendendo  so- 
pra la  faldella  vie  via  un  po'  di  unguento  di  semi- 
freddi, ed  avvertisse  non  fosse  stantio;  per  la  quale 
cosa  ella  lo  mandava  a  pigliare  dallo  speziale  tutti 
i  giorni  la  mattina  per  tempo.  —  Il  di  che  successe 
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ol  colloquio  notturno  di  Lattanzio  coi  servo  fidato^ 
questi  si  pose  sul  canto  di  via  Volpe ,  sfiaccolato, 
fischiando  come  se  non  fosse  fatto  suo;  appena  visto 
spuntare  di  faccia  l'uomo  nero,  se  la  svignò  na- 
scondendosi ,  poi  si  rimise  alla  posta;  né  si  mosse 
finché  costui  non  fosse  di  ritorno  col  vasetto  del- 
l'unguento in  mano.  Allora  lo  abbordò  di  stianto, 
e  abbraccioUo  con  insolita  tenerezza;  poi  lo  invitò  di 
portarsi  alla  consueta  osteria  per  gustare  un  vino  di 
Broglio,  che  pareva  stillato  dalle  benedette  mani  di 
Dio;  di  più  ci  troverebbe  un  tocco  di  prosciutto 
di  Casentino ,  presente  di  un  suo  compare  ,  da  far 
piangere  di  tenerezza  non  che  altri  re  Erode:  non 
istesse  su  le  smorfie;  già  pagare  tutto  lui:  cinque 
minuti  più  0  meno  non  guastavano,  e  il  signor 
Lelio  poteva  pure  aspettare;  non  istava  a  suo  agio? 
Certo  che  si,  o  non  giaceva  in  letto?  Cosi  ce  lo  con- 
ficasse  Cristo  per  tutta  la  vita!  E  non  saltasse  fuori 
con  lo  scusarsi,  che  di  mattina  non  beveva  vino, 
perchè  sapeva  di  certa  scienza,  che  prima  di  cori- 
carsi aveva  cura  di  mettere  il  fiasco  a  canto  all'ori- 
nale sotto  il  letto  ;  cosi  parte  con  le  parole,  e  parte 
con  le  braccia  lo  scarrucolò,  lo  abbindolò,  che 
l'uomo  nero  dal  naso  rosso  si  trovò  ruzzolato  nel- 
l'osteria dell'Oca,  assettato  ad  una  tavola,  col  fia- 
sco e  il  prosciutto  davanti.  Fin  li  la  mente  gli  aveva 
tenzonato  fra  il  si  ed  il  no ,  come  dice  Dante  Ali- 
ghieri ;  ma  davanti  a  cotesti  oggetti  della  sua  tene- 
rezza gli  naufragarono  volontà  e  coraggio ,  e  (orri- 
bile a  dirsi!)  primo  alTerrò  il  fiasco,  si  versò  un 
colmo  bicchiere  di  vino,  e  so  lo  rovesciò  nella  gola 
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a  digiuno.  —  Di  pensiero  in  pensiero,  di  nionle  in 
monte,  questo  dice  messer  Francesco  Petrarcn,  ed 
io  di  bicchiere  e  in  bicchiere  si  venne  al  punto,  che 
l'uomo  nero  giurava  di  vedere  le  stcUc  e  il  sole, 
anzi  due  soli ,  e  millanta  stelle,  nò  si  accorse  di 
aver  fatto  tardi  se  non  quando  messo  il  fiasco  con 
la  bocca  in  giù  mandava  stille  rade,  più  rade  di 
quelle  che  versa  l'erede  dopo  aperto  il  testamento; 
allora  gli  prese  la  rosa  di  avere  fatto  troppo  tardi, 
e  salutata  la  compagnia  andossi  con  Dio.  Tornato  a 
casa,  a  mo' che  le  anguille  vanno,  fu  accolto  dalia 
Fulvia,  che  impazientissima  lo  attendeva  con  tur- 
bata cera,  e  pure  non  si  attentò  fiatare;  era  me- 
stieri soffrire,  imperciocché  quando  poniamo  i  servi 
a  parte  delle  cose,  che  non  arieno  a  sapere ,  perchè 
le  non  si  dovrebbono  fare,  il  primo  guaio,  e  forse 
non  maggiore  degli  altri,  egli  è  quello  di  soppor- 
tare da  loro  qualunque  strazio. 

La  Fulvia  pertanto  tolto  di  mano  a  costui  il  vast) 
dell'  unguento  recavasi  al  letto  del  marito,  che  ora 
in  sembianza  mansueto  le  favellava  blande  parole  e 
benigne  :  quivi  ella  con  molta  prescia  si  diede  a 
sfasciare  la  ferita,  e  intrise  le  fila  nello  unguento 
con  avvedutezza  lo  medicò:  poco  dopo  egli  ristora- 
tosi alquanto  con  brodo,  e  vino  chiuse  gli  occhi  al 
riposo,  onde  Fulvia  se  ne  andò  ad  attendere  alle 
cure  di  casa.  Scoccava  per  lo  appunto  il  mezzo- 
giorno ,  e  così  giusto  tre  ore  dopo  la  medicatura , 
che  lo  infermo  cominciò  a  urlare  come  un  dan- 
nato lagnandosi  che  gli  tagliavano,  gli  segavano, 
gli  bruciavano  la  mano;  accorse  tosto  la  Fulvia,  e 
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procurò  consolarlo ,  poi  instando  egli  Io  sfasciò  da 
capo,  gli  mutò  le  fila  scegliendo  le  più  sottili  fra 
le  sottilissime,  e  un  po'  di  refrigerio  parve  che  l'in- 
fermo sentisse.  Ma  indi  a  poco  lo  spasimo  prese  a 
tribolarlo  più  veemente  di  prima;  non  è  da  dirsi 
quanta  la  smania  e  lo  scontorcersi  del  malcapitato: 
si  attorcigliava  da  sé  più  che  le  curandaie  non  ag- 
grovigliano panno  per  ispremerne  l'acqua,  e  quindi 
a  spazio  non  lungo  di  tempo  anch'  egli  diventa  in 
faccia  color  di  cenere ,  in  pelle  in  pelle  trema ,  si 
disfà  come  morto;  anco  a  lui  s'infossano  gli  occhi 
dentro  un  cerchio  grigio  quasi  cadaveri  dentro  le 
casse  di  piombo;  il  sudore  gronda  giù  dalla  fronte 
a  pioggia;  la  voce  diventa  rantolosa  e  fioca:  ecco 
le  convulsioni  orribili ,  più  violente  in  lui  che  nel 
Bulgarini,  come  quello  che  non  era  attrito  dalla  in- 
fermità come  Paride;  ecco  l'umore  viscoso  goccio- 
lare giù  dalla  bocca,  lo  insopportabile  fetore;  tutto 
il  corpo  diventa  chiazzato  di  macchie  pagonazze; 
—  anco  sopra  cotesta  fronte  la  morte  ha  piantato 
la  sua  bandiera  come  dentro  una  rócca  presa.  Chia- 
masi il  prete  o  chiamasi  il  cerusico?  Mandisi  per 
ambedue,  comecché  si  preveda  che  il  cerusico  ca- 
scava a  proposito  come  il  soccorso  di  Pisa. 

Il  prete  venne,  ma  accostandosi  non  potè  ricevere 
altro  che  il  vomito  del  corpo,  e  se  ei  maledisse  le 
dieci  volte  il  moribondo,  Cristo  lo  sa;  quanto  al 
vomito  dell'anima  Lelio  se  lo  tenne  in  sé,  almeno, 
linchè  il  prete  stette  in  camera  ;  egli  uscito ,  Lelio 
a  strappi  parlò  tanto  quanto  bastava  a  palesare , 
che  inferno  fosse  1'  anima  sua.  Dai  tronchi  accenti 
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si  argomentò  finzione  essere  la  presente  mitezza: 
odiare  Lattanzio,  odiare  Fulvia,  odiare  tutti;  nel 
presagio  di  guarire  volere  implorare  pace,  e  darla; 
breve;  farsi  il  commento  vivo  del  Palei'  no sier,  ap- 
pendice alla  orazione  domenicale;  cosi  tranquillarli, 
ed  intanto  ammannirc  il  tossico,  ed  un  bel  giorno 
Ira  le  gioie  convivali  avvelenare  come  cani  quanti 
erano.  Gli  assistenti  appunto  per  paura  di  essere 
morsi  dal  moribondo  spulezzarono  dintorno  al  letto; 
sola  rimase  la  Fulvia:  e  Dio,  com'è  da  credersi,  notò 
codesto  atto,  che  presso  lui  ha  da  essere  stato  lava- 
cro per  ben  molte  colpe. 

Ultimo  a  comparire  fu  il  cerusico  sorgnone:  costui 
portava  due  occhiali  sul  naso,  che  parevano  due  lan- 
terne, se  per  sovvenire  la  virtù  visiva,  o  per  dissi- 
mulare la  malignità  degli  occhi,  pendeva  dubbio: 
questo  era  certo  che  quando  intendeva  speculare 
profondo  dardeggiava  lo  sguardo  di  sopra  agli  oc- 
chiali. Ed  ora  di  fatto  guardava  il  moribondo  tra- 
verso le  lenti,  ed  ora  la  Fulvia  a  pupilla  ignuda, 
in  su  ed  in  giù  come  fa  1'  uccello  quando  beve; 
ma  la  Fulvia  si  manteneva  serena  sotto  cotesto  gran- 
dinare di  mortale  sospetto;  certo  la  Innocenza  non 
avrebbe  tolto  cotesta  fronte  per  insegna  alla  sua 
bottega,  ma  il  Delitto  né  anco  ci  avrebbe  potuto 
scrivere:  posto  preso.  Alla  fine  al  cerusico  dopo  non 
poca  esitanza  parve  bene  non  menare  scandolo,  ed 
abbuiare  la  cosa,  sentenziando  a  voce  alta:  il  povero 
{chi  muore  è  sempre  povero,  e  a  patto  che  tu  muoia 
ti  loderanno  anco  i  nemici,  e,  sto  quasi  per  dire, 
anco  gli  amici;  cosi  almeno  spero,  che  sarà  di  me; 
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acuta  ;  a  voce  bassa  poi  chiamata  la  Fulvia  in  dispar- 
te, le  sussurrò  dentro  gli  orecchi: 

—  Donna  Fulvia,  Gesù  Cristo  quando  bandi  la 
sentenza:  chi  di  coltello  ammazza,  di  coltello  con- 
viene che  pera,  noi  disse  già  in  modo  tassativo, 
bensi  dimostrativo,  cosicché  bassi  ad  intendere  di 
ogni  altro  arnese  o  mezzo:  nel  caso  presente  intendi 
così:  chi  di  veleno  uccide ,  di  veleno  ha  da  morire. 

—  Che  dite  mai,  maestro!  chi  può  avergli  pro- 
pinato il  veleno  se  lo  custodiva  proprio  io  ? 

—  Voi  avete  a  sapere,  donna  Fulvia,  come  la 
gente  non  si  avveleni  già  solo  per  bocca,  ma  si 
anco  per  assorbimento,  il  quale  avviene  mettendo 
il  veleno  sopra  le  carni  umane:  ora  siffatto  assor- 
bimento è  accaduto  celerissimo  oltre  il  consueto , 
nel  marito  vostro,  perchè  aveva  il  sangue  disposto 
a  corrompersi ,  e  perchè  il  veleno  spiegò  la  sua 
virtù  sopra  carni  scoperte  e  inciprignite  dalla  piaga. 

La  Fulvia  diede  in  un  grido,  e  si  percosse  la 
fronte  pure  balenando  della  persona  per  cascare;  la 
sorresse  il  cerusico  aggiungendole  a  voce  sommessa: 
—  Povera  signora,  voi  non  ne  avete  colpa,  lo  so; 
però  mettiamo  una  pietra  su  tutto;  pensate  a  suf- 
fragare l'anima  del  defunto. 

In  questa  passando  il  prete,  per  amministrare  la 
estrema  unzione,  udi  le  ultime  parole  del  cerusico, 
per  la  qual  cosa  soprastette  alquanto,  e  voltosi  alla 
Fulvia  confermò  dicendo: 

—  Gli  è  il  meglio,  che  vostra  signoria  lustrissima 
possa  fare. 
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E  veramente  di  messe,  mortori,  ed  altri  ganci 
siffatti,  per  ripescare  un'anima  cristiana  cascata  nel 
pozzo  del  purgatorio,  la  Fulvia  non  fece  a  spilluz- 
zico; onde  sali  in  fama  presso  i  religiosi  così  re- 
golari come  secolari  di  pia,  di  angiolo  di  bontà,  di 
matrona  insomma,  la  (juale,  per  troppo  levarla  al 
cielo,  non  significava  che  non  si  potesse  inalzare 
anco  più  in  su.  Per  converso,  alla  stregua  che  cre- 
sceva il  favore  sacerdotale  abbassava  quello  del  po- 
polo: e  già  il  Griffoli  era  venuto  in  compassione  a 
parecchi  ;  in  ispecie  ai  mariti  gelosi  interi  e  mezzo 
gelosi,  i  quali  si  attentavano,  nientemeno,  ad  affer- 
mare che  la  moglie  si  piglia  per  sé  e  non  per  gli 
altri;  e  che  chi  cavalca  la  mula  l'ha  da  ferrare;  e 
che  le  donne  hanno  da  badare  a  casa,  senza  uscir 
fuori  così  attillate,  e  con  tanti  fronzoli  attorno; 
nò  la  femmina  che  costuma  a  cotesto  modo  deve 
lodarsi  come  pudica ,  imperciocché  quando  anco 
non  sia  anco  arrivata  a  casa  del  diavolo,  pure  é  in 
cammino  per  lo  inferno;  né  si  ha  a  credere,  che 
chi  tende  archetti  non  voglia  pigliare  uccelli;  an- 
tichi i  proverbi,  e  di  quelli  proprio  buoni:  che  chi 
non  vuol  vendere  il  vino  levi  la  frasca,  e  chi  im- 
bianca la  facciata  cerca  appigionare  la  casa. 

La  quale  opinione,  in  prima  latente,  divampò  poco 
dopo  per  un  altro  anello,  che  si  aggiunse  alla  ca- 
tena ribadita  dal  destino  ai  piedi  di  Lattanzio  e  di 
Fulvia:  questa,  quando  se  lo  aspettava  meno,  sentì 
essere  successa  in  lei  una  trasformazione.  Qual  mai 
trasformazione  ?  Mi  domanda  ingenua  una  fanciulla 
allevata  presso  le  Suore  del  sacro  Cuore;  ed  io  di 
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cui  la  Musa  crebbe  all'ombra  della  disciplina  delle 
Monache  dei  santi  Pietro  e  Paolo  qui  in  Livorno  (o 
elle  credete,  che  siamo  eretici  in  Livorno?  Pen- 
sate forse  che  non  si  trovino  conventi  in  Livorno? 
In  Livorno  ci  si  trovano  benissimo;  anzi  non  ce 
ne  furono  mai  tanti  come  ora,  che  non  ci  hanno  più 
ad  essere;  e  oltre  i  conventi  qui  ti  occorre  il  suo 
bravo  seminario,  il  municipio,  il  prefetto,  i  bagni 
di  acqua  di  mare  et  etiam  di  acqua  dolce,  i  lampioni 
che  mandano  talvolta  un  sospiro  di  luce,  e  le  scuole 
dove  la  luce  sta  in  agonia  permanente,  la  cattedrale 
i-n  mezzo  alla  città,  la  sinagoga  dietro,  da  per  tutto 
are  a  Venere  pandemia,  e  macelli  di  buona  e  di  mala 
carne,  e  cavalieri  dei  santi  Maurizio  e  Lazzaro,  e 
taluno  della  Corona  d'Italia  altresì:  insomma  qui 
cessi  pubblici,  qui  guardie  di  pubblica  sicurezza, 
qui  tutti  gli  oneri  e  gli  onori,  attribuzioni  e  pre- 
rogative di  una  città  civile ,  compresi  due  vescovi) 
mormoro  detti  segreti:  voi  tutte  lo  sapete,  o  l'a- 
vrete a  sapere;  però  a  cui  lo  sa,  giudico  inutile 
dirlo,  a  cui  non  lo  sa,  siccome  non  può  tardare  a 
provarlo,  ed  ella,  leggiadrissima,  che  me  lo  domanda; 
forse  più  presto  delle  altre,  mi  permetta  che  io  me 
ne  passi. 

Dunque  la  Fulvia,  avendo  sentito  come  in  lei  fosse 
successa  una  trasformazione,  mandò  a  chiamare  il 
Bulgarini  con  le  debite  cautele,  e  tenne  con  lui  un 
colloquio  del  quale  il  sugo  fu  questo:  bisogna,  Lat- 
tanzio, che,  tronca  ogni  dimora,  voi  diate  un  pa- 
dre ad  un  figliuolo,  ed  un  marito  alla  madre;  ed 
egli  :  —  Magari  ! 


Potevano  anco  qui  non  preei()-ilaro  le  coso:  po- 
tevano consultarsi  con  persone  prudenti ,  e  dar  mi- 
glior garbo  al  partito:  si  peritarono  a  domandare 
l'avviso  altrui  perchè  lo  avrebbero  chiesto  ad  occhi 
bassi,  e  loro  malgrado  la  faccia  per  vergogna  avreb- 
bero sentito  avvamparsi  fino  alla  radice  dei  capelli; 
sposarono  di  notte  quasi  paurosi  fosse  di  cotestc 
nozze  testimone  il  sole.  E  fu  notato  altresì  che  le 
candele  accese  in  cotesta  occasione  erano  servite 
per  una  messa  da  morto  pochi  giorni  innanzi  cele- 
brata in  cotesta  cappella;  anzi  giusto  nel  momento, 
che  la  Fulvia  rispondendo  al  prete  disse:  sì_,  una 
di  quelle  male  assicurata  dentro  lo  spunzone  dcl 
candeliere  cascò  sopra  l'altare  e  si  spense:  per  uno 
istante  tutti  si  sentirono  ghiacciare  di  paura;  il  prete 
stesso  sospese  il  rito  per  indagare  un  po'  che  dia- 
volo fosse:  quanti  ci  erano  presenti  ne  trassero 
augurio  sinistro.  Nei  ricordi  dei  tempi  *,  trovo  che 

'  «  Pertanto  (narra  la  Cronachetta  da  me  trovata  nella  Maglia- 
becliiaua)  questo  matrimonio  seguito  tanto  presto  dopo  la  morte 
dei  GrilToli  aperse  affatto  gli  occhi  al  popolo  di  Siena  facendo 
manifesto  quello ,  che  sino  allora  era  stato  dubbio ,  cioè  la  vera 
cagione  di  cotesta  morte,  e  cominciosseue  a  parlare  tanto  lar- 
gamente, che  la  Corte  i)ensò  a  mettervi  sn  le  mani,  e  formarne 
processo  per  chiarire  il  fatto  ;  ma  trattandosi  di  esporre  a  fiero 
cimento  due  delle  più  nobili  e  principali  famiglie  di  Siena,  una 
delle  quali  per  giunta  era  stretta  di  parentado  con  la  casa  di  Ales- 
sandro VII  sommo  Pontefice  non  parve  a  cui  governava  lo  Stali 
cacciarsi  dentro  il  negozio  senza  parteciparlo  al  Granduca  ;  la  quale 
cosa  egli  fece  per  via  di  relazione  puntuale  di  quanto  si  andava 
dicendo,  e  di  quanto  verosimilmente  poteva  credersi.  Tutto  ben-" 
considerato  cotesto  Principe  giudicò  imprudente  caricarsi  di  fa- 
scine verdi  intorbidando  per  causa  privata  la  buona  intelligenza, 
che  passava  fra  Sua  Santità  e  lui,  ed  ordinò,  che  per  allora  fino 
a  nuovo  ordine  si  soprasedesse.   Ma    forse  fremendo  il  popolo  Ai 
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la  Fulvia  si  costituì  in  dote  scudi  7400,  vale  dire 
ventiquattro  scudi  più  di  quello,  che  pel  medesimo 
titolo  aveva  portato  al  Griffoli  :  il  matrimonio  suc- 
cesse nel  giorno  terzo  di  maggio  IGGo;  la  Fulvia 
allora  noverava  33  anni,  Lattanzio  ventisei. 

Per  questo  fatto  la  opinione  pubblica,  che  un 
pezzo  stette  sospesa  sopra  il  capo  loro  a  mo'  di 
nugolo  nero,  scoppiò  rovesciando  ruina.  Nella  per- 
petua altalena  degli  amori  e  degli  odi  del  popolo , 

Siena,  e  mormorando  gli  uomini  dabbene  della  giustizia,  e  dolen- 
dosi, che  in  caso  si  atroce  non  si  facesse  diligenza  per  trovarne  la 
verità,  ed  assicurarsi  delle  persone  di  coloro,  che  erano  reputati 
principali  autori  di  tanta  scelleratezza,  il  Granduca  ricordandosi 
come  Lattanzio  Bulgarini  era  per  altra  parte  contumace  della 
giustizia,  pensò  sotto  quel  pretesto  levarlo  a  passeggiare  per  co- 
testa  città,  senza  punto  intaccare  la  Fulvia,  e  cosi  non  dare  al 
Papa  la  minima  cagione  di  disgustarsi,  ch'era  il  suo  particolare 
tìne.  Aveva  la  famiglia  dei  Bulgarini,  come  hanno  quasi  tutti  i 
gentiluomini  sanesi ,  sue  tenute  in  Maremma,  ed  in  quelle  una 
vena,  ovvero  miniera  di  ferro  assai  ricca  ,  della  quale  avevano 
usato  per  molti  anni  servirsi  i  ministri  della  Magona  di  Siena, 
per  servizio  di  quello  Stato  con  guadagno  notabile  di  quei  genti- 
luomini, che  ci  erano  padroni.  Ora  accadde,  che  per  consiglio  ed 
instigazione  di  certo  ministro  delia  medesima  Magona,  di  cui  il 
nome  non  ho  potuto  rinvenire  tìn  qui,  la  Magona  di  Siena  ab- 
bandonando la  miniera  de' Bulgarini ,  e  lasciando  di  più  servir- 
sene, si  gettò  alle  miniere  dell'Elba,  con  pregiudizio  notabile  di 
cotesti  signori,  che  restando  privi  dello  esito,  e  dello  smalti- 
mento di  quella  loro  mercanzia  rimasero  anco  privi  di  un  grande 
utile,  che  da  tempo  in  qua  era  resultato  alla  loro  casa;  il  che 
dispiacendo  infinitamente  a  Lattanzio  per  la  morte  del  fratello 
Paride  principale  della  fi. miglia ,  e  malvolontieri  tollerandolo,  come 
giovane  di  spiriti  molto  risentiti,  pensò  vendicarsene  contro  colui, 
che  universalmente  si  era  tenuto  autore,  del  quale  attentato  fu 
inquisito,  e  cominciatosene  il  processo,  poi  fu ,  non  so  per  qual 
ragione,  lasciato  da  parte.  Ora  il  Granduca  ordinò  si  rimettesse 
mano  a  cotesto  processo,  e  si  tirasse  a  fine:  il  che  fu  fatto;  in 
sequela  di  ciò  Lattanzio  venne  condannato  alio  esilio  ed  allo 
sfratto  da  tutti  i  felicissimi  Stati  del  Granduca.  » 
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adesso  tocc'a\a  al  Gi'ilìuli  trovai. 4  in  su  prossimo 
al  cielo,  e  gli  alili  giù  vicino  alio  inferno.  Donde 
mai  tanta  mutazione?  Un  po',  come  sempre  suole, 
per  cause  buone,  e  molto  per  cause  cattive  :  erano 
buone  il  poco  rispetto  al  costume,  la  dimostrazione 
di  cuore  spietato  contro  il  morto,  lo  esempio  d'in- 
continenza, e  lo  impaziente  assettarsi  sopra  una  fossa 
dianzi  riempita  come  sopra  un  Icttuccio,  arnese 
superlativo  pei  colloqui  di  amore.  Inoltre  tanto  non 
aveva  potuto  celarsi  la  cagione  delia  morte  del  Grif- 
fon, che  ormai  la  notizia  non  avesse  trapelato  nella 
città  dove  ogni  di  pur  troppo  si  andava  allargando: 
le  cattive  consistevano  nello  spirito  di  contradi- 
zione, che  regge  e  governa  la  umana  natura.  Tutto 
qui  vediamo  essere  contradizione  e  contrasto;  anima 
e  materia,  vita  e  morte,  sereno  e  procella,  di  e 
notte,  pianura  e  collina,  tenebre  e  luce,  libertà  e 
tirannide,  evia  via;  l'uomo  poi,  contradizione  su- 
prema; ed  appunto  in  proposito  un  Bargagli  sanese, 
bello  umore  se  altri  fu  mai ,  mi  disse  un  giorno , 
che  messer  Domineddio,  presagendo  di  che  panni 
avrebbe  vestito  l'uomo,  prima  creò  tutte  le  cose,  e 
all'ultimo  si  riserbò  a  mettere  fuori  l'uomo,  che 
per  lo  appunto  fu  il  sesto  giorno ,  perchè  dove  lo 
avesse  fatto  il  primo  con  tanti  vetri  rotti  egli  gli 
avrebbe  seminato  il  terreno,  tanti  contrasti  mosso, 
con  tante  contradizioni  scombussolato,  che  a  que- 
sta ora  la  opera  della  creazione  non  sarebbe  anco 
finita ,  e  i  magazzini  della  Eternità  conterrebbero 
più  mondi  sciupati,  che  i  magazzini  del  municipio 
di  Firenze  non  ha  lampioncini  per  la  illuminazione 
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della  festa  dello  Statuto.  E  perchè  tu  veda  se  mi 
apponga  al  vero;  considera  questo:  quante  volte  si 
commette  un  delitto,  la  mente  del  popolo  infelloni- 
sce; la  giustizia,  per  non  parere,  mette  le  mani  ad- 
dosso a  sei ,  ovvero  ad  otto  e  l' ira  del  popolo  si 
avventa  contro  tutti;  che  tutti  non  possano  essere 
colpevoli  a  lui  non  preme  cercare  né  sapere;  se 
li  potesse  avere  fra  1'  ugna  li  ridurrebbe  in  brin- 
delli in  meno  che  non  si  dice  un  credo.  Applaude 
allo  accusatore,  aizza  i  giudici  a  condannare;  si 
dimena  inquieto  all'  esame  dei  testimoni ,  i  quali 
atte3tano  in  prò  dello  incolpato,  digrigna  i  denti 
alla  difesa:  ecco  alla  fine  la  sentenza,  che  manda 
al  patibolo  V  oggetto  del  suo  furore  :  sarà  pago  al 
fine  ?  —  All'  opposto;  adesso  avviene  una  mutazione 
di  pianta:  un  diluvio  di  pietà  si  rovescia  sul  con- 
dannato; per  lui  accendonsi  le  candele,  per  lui  si 
supplicano  gli  altari,  per  lui  si  accatta  a  fine  di 
accompagnarlo  con  una  buona  scorta  di  suffragi 
a  piedi  e  a  cavallo  nel  viaggio  dell'  altro  mondo. 
Né  lo  trascurano  in  questo  :  marzapani ,  bianco 
mangiare  ,  di  ogni  ragione  delicature  non  gli  fanno 
difetto;  chieda  e  domandi,  gli  risponderanno  a  bac- 
chetta :  anzi  perchè  non  si  dimentichi  troppo  il 
condannato  della  condizione  in  cui  si  versa,  onde 
poi  non  gli  riesca  fuori  di  misura  angoscioso  il  ri- 
torno alla  realità,  procureranno  mescere  nel  dolce 
un  po'  di  amaro,  arte  sopra  quanti  popoli  si  co- 
noscono al  mondo   professata  dai  Veneziani  '.  Pi- 

'  «Venuta  la  mattina,  fu  loro  dal  Doge  (siccome  usa  fare   ad 
ogni  condannato  a   morte)   mandato  un   sontuoso  ed  amarissimo 
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gliano  a  mordere  lo  accusatore  e  i  giudici;  il  di- 
fensore torna  a  galla;  il  carnefice,  forse  il  più  inno- 
cente di  tutti,  inseguono  con  le  contumelie,  con  la 
sassaiola  ammaccano;  potessero,  lo  ridurrebbero  in 
massa  di  mota  insanguinata.  Ma  forse  questa  con- 
tradizione non  è  causa  bensi  effetto,  stando  la  vera 
causa  riposta  in  più  remota  parte,  la  quale,  dubito 
assai  che  risieda  nello  istinto  ferocemente  naturale 
dell'uomo  di  perseguitare;  così  prima  egli  perse- 
guitò con  la  legge,  la  morale,  i  tribunali  e  gli  sbirri 
lo  incolpato;  adesso,  questa  vicenda  trovando  esau- 
rita, piglia  il  condannato  in  mano  come  un  flagello 
e  ne  percuote  sbirri ,  giudici ,  morale  e  legge.  0 
la  brutta  tragica  farsa  che  si- rappresenta  da  cin- 
quanta 0  cento  secoli  nell'universo!  Io  fo  conto  che 
dal  primo  giorno  la  venne  solennemente  fischiata; 
ma  lo  Autore  avendola  trovata  buona  non  se  ne 
diede  per  inteso,  né  per  ora  fa  cenno  di  calare  il 
sipario....  Vanità  di  autore  è  vanità  spietata! 

Fin  qui  il  cronista  ;  io  aggiungo ,  che  Lattanzio 
prima  di  partire  per  lo  esilio ,  avendosi  su  quel 
subito  eletto  a  domicilio  la  città  di  Lucca,  convenne 
con  la  Fulvia,  che  talora  sotto  mentite  vesti  sarebbe 
andato  a  trovarla:  verrebbe  notturno  fra  la  mezza- 
notte e  la  prima  ora  del  mattino  ;  si  annunzierebbe 

desinare,  negli  animali  del  quale  erano  i  segni  di  qual  foggia  di 
morte  avessero  a  finire  la  vita  :  perciocché  ogni  starna  ,  ogni  pollo, 
ed  ogni  altro  uccello,  aveva  legata  una  piccola  fune  al  collo,  nel 
▼edere  la  quale  si  voleva,  che  gl'infelici  condannati  mangiando 
si  ricordassero ,  come  poco  dopo  dovevano  essere  impiccati.  »  — 
Da  Porto.  Lettere  storiche.  6.  l.  p.  2.  Let.  .37  —  E  fu  pietà  ve- 
ramente veneziana! 

//  Destino.  11 


15i 

con  tre  fischi;  ella  Io  aspettasse  per  aprirgli,  o  per 
fargli  aprire:  non  frequente  la  sua  comparsa;  una 
volta  forse  in  capo  al  mese.  Si  divisero  senza  mi- 
rarsi, senza  pigliarsi  per  mano,  peritaronsi  a  guar- 
darsi in  viso  ;  ognuno  di  essi  temeva  di  leggere  su 
quello  dell'altro  la  colpa  e  il  rimprovero.  Da  prima 
Lattanzio  fu  puntuale:  non  iscattava  il  mese,  ch'egli 
si  presentasse,  e  così  durò,  finché  Fulvia  non  ebbe 
partorito ,  la  quale  cosa  successe  sette  mesi  dopo  la 
morte  del  Griffoli,  onde  il  parto  fu  giudicato  suo 
per  virtù  dello  assioma  legale,  che  pater  est  quem 
justce  nuptim  demonstrant.  Le  presunzioni  generano, 
e  poi  fanno  le  maraviglie  se  Giunone  ingravidò  toc- 
cando un  fiore,  e  Maria  mercè  un'ambasciata  dentro 
r  orecchio  :  dopo  la  nascita  della  bambina  (che  di 
questo  sesso  fu  il  portato  di  Fulvia),  le  visite  di- 
ventarono mano  a  mano  più  rade ,  imperciocché 
per  quanti  sforzi  Lattanzio  facesse  non  potè  mai 
baciare  cotesta  creaturina;  si  provò  una  volta  a  be- 
nedirla ponendole  una  mano  sul  capo  e  Fulvia 
quasi  per  animarlo  a  sua  posta  allungò  la  destra; 
ma  Lattanzio,  avendo  incontrato  la  mano  di  Fulvia 
in  quella,  che  stava  per  posarsi  su  i  capelli  della 
bimba,  egli  la  ritirò  vivamente  come  se  avesse 
tocco  un  ferro  rovente,  —  e: 

—  Non  ne  facciamo  niente,  susurrò  sospettoso;  la 
nostra  benedizione  potrebbe  apportarle  sciagura. 

Impertanto ,  quando  egli  entrava,  non  levava  mai 
gli  occhi  sopra  la  sua  donna,  ned  ella  i  suoi  sopra 
lui.  —  Buona  sera  —  diceva  egli:  —  buona  sera, 
—  rispondeva  ella;  ed  appressatosi  alla  culla  mira- 
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Va  rauòrividoncio  le  sembianze  della  pargola ,  le 
quali  ogni  di  più  arieggiavano  le  sue.  Era  un  pia- 
cere acuto,  0  se  ti  piace  meglio  un  dolore  soave; 
nò  arricciare  il  niffo ,  che  il  cuore  umano  ha  più 
bisticci  della  lingua,  e  gli  anticiii,  che  se  ne  inten- 
devano, chiamarono  \c  Furie  Etiì^ieìiidi  banciìchc  (Io 
attcsta  Pausania)  e  le  finsero  sorelle  nientemeno  che 
di  Venere ,  e  di  questa  altro  ci  ammaestra  Epime- 
nide.  Lattanzio  si  genufletteva  davanti  la  culla,  e 
quivi  tanto  dimorava,  finché  un  rivo  di  lacrimo 
non  gli  uscisse  dagli  occhi;  e  certa  notte,  che  gli 
parve  udire  singhiozzare  la  Fulvia  favellò  soave 
questi  accenti: 

—  Non  ti  affannare,  Fulvia:  le  lacrime  sono  la  mi- 
gliore preghiera  per  me,  —  e  forse  per  tutti. 

Quando  si  partiva,  lo  accompagnava  Fulvia  fino 
su  la  soglia  della  porta  di  casa,  senza  lume,  ten- 
tone; colà  Lattanzio  diceva  in  voce  di  requiem  ceter- 
ìiam:  —  Addio!  —  a  cui  Fulvia  rispondeva:  — 
Addio  ! 

La  fanciullina  a  cui  fu  posto  il  nome  Caterina  Gae- 
tana, ebbe  per  comare  al  fonte  battesimale  donna 
Virginia  di  Agostino  Chigi;  la  Fulvia  l'allevò,  e  la 
custodi  come  sanno  custodire  le  madri,  le  quali 
dopo  avere  gustato  gli  amari  frutti  della  colpa  fu- 
rono purificate  dalla  sventura,  e  si  santificarono 
col  pentimento.  Di  veruna  cosa  tanto  pregava  Dio, 
come  le  durasse  la  vita  per  poterla  allogare  in  modo 
degno  di  lei;  ma  sentendosi  ogni  di  venir  meno 
la  lena,  giudicò  che  non  avrebbe  conseguito  questo 
fine  supremo,  laddove  non  si  fosse  affrettata.  A  tale 
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scopa  se  ne  aperse  con  donna  Virginia  Chigi,  moglie 
che  fu  di  Giambatista  Piccolomini  e  nipote  del  Papa 
Alessandro,  la  quale  come  svisceratissima  sua  le 
propose  stringere  con  nuovo  nodo  di  parentela  il 
vincolo,  che  già  le  univa  di  amicizia  e  di  cogna- 
zione fra  loro,  sposando  la  Caterina  col  proprio 
iìgliuolo  Francesco.  Parve  alla  povera  Fulvia  toc- 
care il  cielo  col  dito ,  né  seppe  in  altra  guisa  signi- 
lìcare  la  profonda  gratitudine,  eccettochè  col  git- 
tarsi  nelle  braccia  dell'amica,  e  versare  copiosis- 
sime lacrime.  Dava  un  po' noia  la  età  della  fanciulla, 
che  varcava  di  poco  il  dodicesimo  anno;  ma  com- 
parendo atticciata  e  ben  complessa,  fu  giudicato  di 
non  cercare  il  nodo  nel  giunco  :  rimaneva  ad  asse- 
stare la  dote,  ma  Lattanzio  oltre  allo  assentire,  che 
la  Fulvia  desse  alla  Caterina  interi  gli  scudi  7400, 
chiese  in  grazia  di  portarli  col  suo  fino  a  15000;  e 
fu  tenuta  grossa  dote,  imperciocché  tuttavia  cor- 
ressero costumi  nei  quali 

Non  faceva  nascendo  ancor  paura 

La  figlia  al  padre,  che  il  tempo  e  la  dote 

Non  luggian  quinci  e  quindi  la  misura.  • 

Questo  Francesco  riusci  assai  spettabile  gentiluomo, 
ed  avendo  accompagnato  in  Francia  Flavio  Chigi 
cardinale,  e  legato  a  latere^  e  Sigismondo  Chigi  ni- 
poti del  Papa,  assai  si  trattenne  in  Corte  di  Luigi  XIV. 
La  Fulvia  dopo  questa  consolazione  si  diede  in- 

'  Dante;  ma  ai  tempi  suoi  le  doti  non  superavano  i  400  fiorini 
di  oro,  e  queste  siffatte  sì  vituperavano  come  sbardellate  ;  di  vert- 
400  fiorini  di  allora,  a  ragguaglio  nostro,  farebbero  4000O  sculi 
al  meno. 


torà  allo  pratiche  di  pietà:  usciva  di  casa  per  gir- 
sene a  supplicare  in  chiesa,  tornava  di  chiesa  per 
fiire  orazione  in  casa;  visitava  infermi,  non  respin- 
i^-eva  mai  poverello  di  Dio  senza  averlo  con  larg'hezza 
aiutato;  di  ora  in  ora  metteva  una  penna  all'ale, 
che  l'avrebbono,  secondo  la  sua  opinione,  a  tempo  e 
a  luogo  trasportata  di  volo  in  paradiso.  La  vita  certo 
le  mancava ,  pure,  se  la  intensa  preghiera  non  la 
disfaceva,  l'avrebbe  tirata  in  lungo:  la  prece  ardente 
e  continua  la  consumò.  Incominciò  a  supplicare  per 
Paride,  poi  per  Lattanzio,  poi  anco  per  sé,  ma  ter- 
minato questo  ciclo,  le  pareva  vedere,  e  vedeva 
certo  due  mani  giunte  scaturire  fuori  da  un  mare 
di  tenebre  in  atto  d'implorare  un  po'  di  refrigerio, 
d' intercessione  :  cotesta  vista  la  faceva  rabbrivi- 
dire; pensava  al  naufrago,  che  presso  a  dare  l'ul- 
timo tuffo  solleva  a  quel  mo' le  mani  su  le  acque; 
e  allora  pregava  anco  per  Lelio.  Questo  roteare 
senza  posa  si  rinnovava  da  prima  distinto  e  com- 
pleto, poi  rotto  a  pezzi,  e  il  capo  ne  usciva  indo- 
lenzito come  se  lo  recingesse  una  corona  di  spine  ; 
questo  dolore  sparso  mano  a  mano  si  concentrò  in 
ispasimo  fissandosi  sul  ciglio  destro  ;  ei  cruciava 
come  un  chiodo  fìtto  dentro  l'occhio:  difatti  lo  ap- 
pellano chiodo  solare  però  che  col  crescere  del  sole 
aumenti  l'angoscia,  e  col  declinare  diminuisca.  Que- 
sto fiero  malore,  che  ad  altro  non  saprei  rassomi- 
gliare che  al  mal  dei  denti,  nel  cervello  precipitò  il 
corso  mortale  della  vita  di  Fulvia:  ella  mori  perdo- 
nando a  tutti,  esaltata  dai  lumi ,  dai  canti,  dagl'in- 
censi ed   anco  dai  singhiozzi    dei   preti  ,  degl'in- 
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cappati,  degli  uomini  e  delle  donne  che  le  stavano 
intorno  al  letto:  mori  contenta,  e  credè  sul  serio, 
prosciolta  dal  martirio  terreno,  andare  assunta  alla 
pace  di  Dio.  —  L' opinione  pubblica  aveva  di  già 
segnato  sul  conto  suo  una  giravolta ,  il  clero  già 
non  la  derelisse  mai:  cosa  papale  eli' era;  e  la  pietà 
sua  spremuta  dal  rimorso  stillava  olio  all'altare  più 
della  oliva  stretta  nel  torchio;  in  oltre  a  lodare  la 
sua  munificenza  il  clero  ci  trovava  il  proprio  inte- 
resse avendo  egli  considerato,  che  se  la  pietà  donava 
alla  Chiesa  con  la  mestola ,  la  vanità  sbraciava  con 
la  pala.  I  poveri,  la  plebe  insomma,  ha  confinato  la 
sua  tenerezza  nei  denti:  gettale  sotto  pane  da  mor- 
dere ,  e  ti  amerà  ;  ritirale  il  pane  e  ti  vorrà  male  di 
morte.  La  gente  dabbene  si  stringeva  nelle  spalle, 
e  diceva:  «  Povera  donna!  certo  non  è  stata  uno 
stinco  di  Santo,  ma  ha  sofferto  molto;  Dio  la  per- 
doni come  il  mondo  1'  ha  perdonata.  » 

A  Lattanzio,  o  per  moto  proprio,  ovvero  a  istanza 
altrui,  il  Granduca  Ferdinando  II  concesse  lettere  di 
grazia  della  pena  dello  esilio  ;  onde  quegli  tornasse 
a  morire  in  casa.  In  città  non  si  fece  più  vedere: 
pose  stanza  in  campagna,  dove  visse  solitario,  fug-^ 
gendo  ogni  aspetto  umano,  concentrato  in  sé,  raro 
parlante;  veruna  cura  si  pigliava  delle  faccende  sue, 
poca  della  persona.  Sovente  fu  visto  sdraiarsi  sotto 
un  arbore  all'  ombra ,  e  quando  l' ombra  cessava 
egli  rimaneva  nel  medesimo  luogo  sotto  la  sferza 
del  sole  senza  che  mostrasse  accorgersene;  ancora 
(mirabile  a  dirsi  !  )  vespe ,  tafani  gli  si  ammucchia- 
vaiiQ  sul,  visQi  n,ed  egli  j^  i,l  più  deUe  volte ;,  m,OYe va 
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la  mano  per  cacciarli,  tanto  il  suo  spirito  vagava 
dilungato  fuori  dalla  realità  della  vita,  sicché  quando 
si  levava  la  sua  sembianza  grondante  sangue  olle- 
riva  anch'ella  la  immagine  dell'  ecce  homo!  Sul  ca- 
dere delle  foglie  chiamato  a  sé  il  curato  della  pros- 
sima parrocchia,  invilollo  a  pranzo,  dove  si  alterna- 
rono fra  loro  di  molti  e  dotti  ragionamenti,  che  il 
prete  non  pure  intendeva  di  divinità  assaissimo,  ma 
si  andava  non  mediocremente  ornato  di  umane  let- 
tere. Dopo  il  pasto  recatisi  in  giardino,  Lattanzio 
di  un  tratto  soffermatosi  domandò  : 

—  Che  ora  abbiamo?  Il  parroco  guardò  l'ombra 
ohe  mandavano  gli  arbori  a  sole  cadente  e  rispose: 
—  Le  ventuna  non  possono  star  di  molto  a  sonare. 

—  Or  bè ,  don  Antonio,  voi  cominciando  da  do- 
mani udrete  la  mia  confessione  generale,  perchè  tra 
quindici  giorni  a  questa  ora  precisa  io  morirò;  e  se 
possibile  fosse  io  mi  vorrei  acconciare  dell'anima. 

—  0  dii  vi  ha  detto  che  morirete  fra  quindici 
giorni;  come  potete  saperlo  voi? 

—  Lo  so.  —  Sento  qui  dentro  la  voce  del  de- 
stino, la  quale  non  mi  ha  ingannato  mai. 

—  Che  destino  andate  voi  farneticando?  il  destino 
la  è  roba  da  Pagani;  dite  la  Provvidenza. 

—  Provvidenza  sia,  io  non  mi  voglio  bisticciare 
con  voi,  provvidenza  0  destino,  una  forza  invinci- 
bile, spietata  che  dentro  e  fuori  di  noi  ne  può  più 
di  noi. 

Nel  seguente  giorno  incominciò  la  confessione; 
per  ore  e  ore  Lattanzio  pallido  in  faccia  come  un 
morto  stava   genuflesso  a  pie   del  confessore ,  e  il 
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confessore  grondava  sudore  tanto  da  intriderne  due 
fazzoletti;  per  modo  che  la  serva  della  Canonica  es- 
sendosene accorta  ebbe  a  dirgli:  —  0  don  Antonio, 
che  novità  è  questa?  Non  fareste  mica  le  prove  per 
correre  il  palio  su  la  piazza  di  Siena? 

Terminata  la  confessione ,  Lattanzio  con  voce 
spenta  interrogò: 

—  Don  Antonio,  ditemelo  da  galantuomo,  ci  ve- 
dete verso  che  io  mi  possa  salvare  ? 

—  Guà! 

La  misericordia  di  Dio  ha  s\  gran  braccia 
Che  piglia  ciò,  che  si  rivolve  a  lei.. 

E  quando  al  nostro  divino  Redentore  non  avessero 
inchiodato  le  braccia,  tanto  è,  ei  le  terrebbe  sempre 
aperte  per  raccogliere  le  anime  pentite  che  confi- 
dano in  lui. 

Venuto  il  decimo  giorno  del  termine  da  Lattanzio 
presagito,  si  mise  a  letto,  e  al  parroco,  che  ormai 
gli  si  era  fatto  indivisibile  compagno,  parlò  a  lungo 
neir  orecchio  ;  e  siccome  quegli  crollava  il  capo  come 
uomo  che  tentenni  fra  due  diversi  concetti,  egli 
con  maggior  fervore  s' industriò  persuaderlo,  e  parve 
riuscisse,  imperciocché  all'ultimo  rispose: 

—  Restate  consolato,  sarà  fatto. 

Giunse  il  giorno  quindici;  fino  da  mezzodì,  gli 
assistenti  avevano  dichiarato,  che  Lattanzio  non 
avrebbe  passato  la  giornata.  Strana  infermità  dav- 
vero! Non  febbre,  non  dogha  di  capo,  o  di  visceri; 
ordinato  il  moto  del  cuore,  ordinati  i  polsi,  e  con 
tutto  questo  la  vita  gli  scappava  da  tutti  i  pori: 
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—  Don  Antonio,  ditemelo  da  galantuomo,  ci  vedete  verso    che 
io  mi  possa  salvare?  (Pag.  160) 
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ei  si  disfaceva  come  la  massa  di  metallo  se  ne  va 
in  forfora  sotto  l'azione  della  lima.  Gli  occhi  teneva 
(itti  nella  parete  opposta  al  letto,  e  moveva  le  laln 
bra  come  se  contasse  ;  di  repente  si  scosse ,  ed  ac- 
cennato al  prete,  che  si  accostasse,  domandò  : 

—  Avete  avvisato  in  tempo  ? 

—  Vi  ripeto  per  la  decima  volta,  che  sì: 

—  E  verrà? 

—  Verrà   senz'  altro  . . .  eccola  se  non  erro. 

E  fu  sentito  strepito  di  carrozza,  che  si  affretti. 

—  Egli  ora  tempo...  perchè  perdo  il  lume  degli 
occhi...  mi  sento  mancare...  manco. 

In  questa ,  dall'  uscio  in  fretta  dischiuso ,  si  pre- 
cipita nella  stanza  una  donna  per  grazia,  per  leg- 
giadria, per  giovanezza  divina:  mossa,  o  piuttosto 
spinta  da  qualche  spirito  soprannaturale,  si  abban- 
dona nelle  braccia  del  moribondo,  che  gliele  ten- 
deva nel  delirio  di  un  affetto  che  pare,  —  no,  che 
per  certo  vince,  almeno  per  alcuni  istanti,  la  morte. 

—  Abbili  l'anima  mia!  esclamò  il  morente  con 
tale  una  lena,  che  mise  in  chi  lo  ascoltò,  maraviglia, 
pietà  ad  un  punto  e  paura;  e  l'anima  pur  troppo 
le  diede,  imperciocché  in  cotesto  supremo  amplesso, 
in  cotesto  supremo  bacio,  lo  spirito  si  era  da  lui 
dipartito. 

La  giovane  donna  tremante,  e  pure  ferma,  con 
le  rosee  dita  chiuse  gli  occhi  al  defunto,  gli  velò 
la  faccia;  poi  postasi  a  capo  del  letto,  con  il  volto 
levato  in  su  ,  e  le  braccia  e  le  mani  aperte,  disse 
con  voce  da  fendere  il  cuore. 

—  Signore ,  ricevi  quest'  anima  desolata  in  pace. 


Allora  il  Parroco  con  parole  umili  susurrò  nel- 
l'orecchio alla  donna: 

—  Signora,  ora  lo  ufficio  di  pietà  avete  compito  ; 
niente  altro  vi  rimane  a  far  qui;  —  tornate  a  Siena, 
e  non  si  sappia ,  che  veniste  ad  assistere  il  vostro 
patrigno. 

—  Dite,  reverendo,  e  credete  proprio,  che  l'anima 
di  questo  infelice  sia  andata  in  luogo  di  salvazione  ? 

—  Io  non  sono ,  ed  ella ,  signora  mia ,  col  suo 
buon  giudizio  lo  capisce ,  il  segretario  del  Padre 
eterno  ;  ma  a  giudicarne  secondo  la  carità  cristiana 
credo  di  si  ;  che  se  sopra  la  bilancia  della  miseri- 
cordia qualche  granello  mancava  per  farla  traboc- 
care ,  tengo  per  fermo  che  la  sua  pietà  ha  dato  il 
tratto  alla  bilancia. 

La  giovane  bellissima  era  la  Caterina  Gaetana 
Griffon  figliuola  di  Fulvia  sposata  a  Francesco  Pic- 
colomini. 


Qui  ha  fine  il  racconto  ;  però  non  posso  né  devo 
tacere,  che  sebbene  l'egregio  Antonio  Pantanelli  con 
parecchi  solerti  e  studiosi  amici  suoi  si  sia  dato 
a  tutto  uomo  a  rovistare  per  Biblioteche  ed  Archivi 
di  Siena,  onde  raccogliere  altre  notizie  intorno  que- 
sto caso  memorabile,  non  abbiano  approdato  a  nulla; 
tuttavia  al  signor  Luciano  Banchi  direttore  dello 
Archivio  di  Stato,  nel  libro  dei  Battesimi  e  dei  Ma- 
trimoni, venne  fatto  rinvenire  come  da  Lattanzio  e 
dalla  Fulvia  nascessero  cinque  figli:  Belisario,  Asca- 
nio,  Paris,  Alessandro  e  Virginia.  Difatti  la  fami- 
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glia  dei  Bulgarini  non  è  anco  spenta,  e  nel  1849 
conobbi  un  Belisario  Bulgarini  uomo  fornito  di 
buone  lettere,  autore  di  libri  assai  lodati,  e  quello 
che  più  preme,  onesto:  il  suo  nome  va  nella  Storia 
della  Toscana  congiunto  con  altro  nome,  che  suona 
tradimento  ed  infamia.  Egli,  a  quanto  sembra,  non 
provo  amica  la  fortuna,  l'altro  si,  e  scandolosamente 
immeritata;  ma  Dio  non  paga  il  sabato,  e  le  lische 
alla  morena  stanno  nella  coda:  cosi  almeno  giova 
sperare ,  e  finisco. 


FINE. 
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L'ULTIMA    CANZONE 


I. 


La  sala  da  ballo  è  il  luogo  di  riunione  più  impor- 
tante dei  villaggi  maconesi.  Il  portico  della  chiesa, 
le  bettole,  e  d' inverno  le  stalle  sono  pure  luoghi  di 
conversazione;  ma  l'uscita  dalla  messa  non  aduna 
sulle  piazze  se  non  1  contadini  che  vi  parlano  del 
prezzo  dei  cereali  o  dell'ultima  brinata;  le  taverne 
raccolgono  solo  pochi  giuocatori  intorno  al  loro 
unico  bigliardo,  e  le  veglie  nelle  stalle  disseminano 
i  borghigiani  secondo  i  quartieri  ed  i  casali  che 
abitano.  Solo  la  sala  da  ballo  ha  il  privilegio  di 
riunire  ogni  domenica  tutta  quanta  la  popola- 
zione; colà  si  preparano  i  matrimoni,  colà  le  ma- 
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dri  fanno  il  conto  del  patrimonio  di  questo,  od  al- 
manaccano sulle  sorti  clie  Io  spirito  e  la  bellezza 
promettono  a  quest'altro,  colà  ogni  giovinetto  cor- 
teggia per  lunghi  anni  la  fanciulla  che  ha  scelto. 
La  vecchia  parola  couriiser,  il  cui  significato  scom- 
pare di  giorno  in  giorno,  è  usata  in  tutto  il  Ma- 
conese  e  può  sola  esprimere  quella  specie  di  ser- 
vitù amorosa,  che  ha  le  sue  regole,  le  sue  forme 
consacrate  da  un  uso  secolare  e  che  sparge  una 
poesia  agreste  sui  romanzi  intimi  di  questo  paese. 
Fra  i  villaggi  del  Maconese  che  più  amano  la 
danza  bisogna  mettere  innanzi  a  tutti  Uchizy,  uno 
dei  più  ricchi  comuni  che  s'incontrino  da  Tournous 
a  Macon.  Se  si  deve  credere  agli  eruditi  è  una  colonia 
saracena,  e  questa  tradizione  si  è  consacrata  così 
bene  nel  popolo  che  gli  abitanti  di  Farge  e  di  Saint- 
Oyen,  beffano  la  petulanza  dei  borghigiani  d'Uchizy 
chiamandoli  sdegnosamente  Questi  Saraceni!  I  Sa- 
raceni accettano  allegramente  tal  nome  ed  i  be- 
nefizi della  loro  origine  orientale;  sono  essi  più 
raffinati  dei-  loro  vicini,  presso  i  quali  la  razza  bor- 
gognona  pura  ha  conservato  le  poderose  muscola- 
ture, le  maniere  rozze,  la  linfa  robusta  ma  poco  col- 
tivata che  le  sono  proprie.  Se  il  vecchio  spirito  gal- 
lico vive  ad  Uchizy  e  folleggia,  sulle  labbra  dei  suoi 
abitanti,  in  motti  vivaci  coloriti  da  una  lingua  quasi 
simile  al  francese   del   secolo   XVI,  gli   è   che   la 
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piccola  tribù  sif  è  assimilato  il  genio  della  nostra 
nazione,  mescendolo  ad  una  reliquia  de'  suoi  istinti 
primitivi  che  rende  originale  tutto  ciò  che  si  difl«  e 
si  fa  in  questo  villaggio. 

Certamente  si  danza  molto  a  Plottes,  a  Lugny,  a 
Chardonnay,  ma  non  colla  passione  con  cui  si  danza 
ad  Uchiz3^  E  si  ama  pure  in  tutti  questi  villaggi 
rannicchiati  nella  verdura  come  nidi  di  uccelli,  ma 
non  allo  stesso  modo;  ad  Uchizy  si  ama  con  tra- 
sporto, con  ardore,  coi  dolori  delicati  che  toccano 
solo  le  anime  molto  educate.  E  però  in  nissun  luogo 
si  compatiscono  tanto  le  doglie  amorose.  Tutti  in 
questo  villaggio  le  conoscono,  perchè  le  hanno  pro- 
vate; tutti  perfino  i  vecchi,  sospirano  quando  l'a- 
nunzio  delle  pubblicazioni  di  matrimonio  viene  a  se- 
parare due  cuori  uniti  da  un  lungo  affetto.  Perocché 
qui  come  per  ogni  dove  Y  interesse,  le  animosità  di 
famiglia  attraversano  qualche  volta  le  inclinazioni 
profonde  e  durevoli  in  un  paese  dove  i  costumi 
ravvicinano  di  continuo  fanciulle  e  giovinetti.  Sulla 
soglia  di  casa  nei  loro  primi  anni,  più  tardi  nei 
campi,  alla  scuola,  al  catechismo,  finalmente  al  ballo, 
essi  si  ritrovano  sempre.  Il  preferito  nei  giuochi  in- 
fantili un  bel  di  si  trasfigura  agli  occhi  della  fan- 
ciulla pensosa  e  diventa  il  suo  innamorato.  Anch'egli 
perde  la  sua  arditezza  indifferente,  e  se  ne  sta  tur- 
bato dinanzi  alla  sua  compagna  della  vigilia;  ecco 
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l'amore,  un  amore  tenace,  perchè  è  tessuto  nella 
vita  medesima  di  quegli  adolescenti. 

Si  comprendono  le  commozioni  prodotte  da  una  di 
queste  determinazioni  paterne,  che  mettono  lo  scom- 
piglio in  due  esistenze.  Al  ballo  le  giovinette  pian- 
gono, consolano  od  invidiano  la  loro  amica  disgra- 
ziata. A  rischio  di  gelosi  capriccetti  i  giovani  non 
hanno  sguardi  che  per  gli  amanti  separati,  le  ma- 
dri commentano  le  cause  di  quest'avvenimento,  e 
perfino  la  danza  sarebbe  negletta  se  fosse  mai  pos- 
sibile alla  gioventù  d'Uchizy  trascurare  la  danza  per 
checchesia. 

Nessuna  di  queste  rotture  fece  più  impressione 
di  quella  di  Maria  Montaud  e  di  Pietro  G-erand.  Si 
era  tanto  avvezzi  a  vederli  ballare  insieme,  che  nelle 
nozze  nissun  giovinetto  avrebbe  osato  chieder  Ma- 
ria Montaud  per  ballerina.  Sebbene  ella  fosse  ricca 
e  vezzosa,  poco  era  ricercata  nei  balli,  tanto  l'assi- 
duità di  Pietro  teneva  in  distanza  coloro  che  avreb- 
bero potuto  essere  attratti  dagli  occhi  neri,  dal 
corpiccino  svelto  di  Maria.  A  quando  a  quando,  è 
vero,  qualche  geloso,  stringendosi  nelle  spalle,  diceva 
che  babbo  Montaud  non  darebbe  mai  sua  figlia,  la 
sua  vigna  e  la  sua  casa  del  Pilori  ad  un  giovi- 
notto  senza  ben  di  Dio;  ma  queste  ciancie  non 
giungevano  mai  fino  a  Pietro,  il  quale  non  pensava 
né  a  babbo  Montaud,  né  alla  sua  ricchezza  ed  amava 
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Maria  come  si  ama  a  23  anni  nelle  campagne,  con 
ingenuità  e  pazienza  e   per  l'unica  gioia  di  amare. 

Disgraziatamente  questa  è  gioia  che  non  dura 
gran  fatto.  Se  la  mamma  Montaud  un  po'  per  debo- 
lezza, un  po'  per  affetto  verso  l'unica  sua  figliuola, 
lasciò  ignorare  per  quattro  anni  al  marito  questo 
amoretto,  venne  un  momento  in  cui  coloro  che  po- 
tevano aspirare  ad  imparentarsi  colla  famiglia  Mon- 
taud notarono,  con  malizia  e  con  invidia,  l'assiduità 
di  Pietro  nella  casa  del  Pilori.  Egli  in  fatti  vi  pas- 
sava tutte  le  serate  d'inverno  e  siccome  aveva  tanta 
finezza  nello  spirito  quanta  abilità  nelle  mani,  sa- 
peva dilettare  tutta  la  comitiva  colle  sue  ciancie, 
innestare  a  primavera  gli  alberi  del  vigneto,  potare 
i  rosai  dell'aiuola,  dar  una  mano  per  iscaricare  un 
carro  di  fieno  e  prendere  nei  boschi  delle  nidiate 
di  cingallegre  e  di  fanelli  che  allevava  per  farne 
dono  a  Maria.  Quando  si  fu  d'accordo  per  nuocergli 
vi  si  riusci  presto,  perchè  non  vi  era  ad  Uchizy 
uomo  più  fiero  di  Giacomo  Montaud. 

Quello  era  un  vero  Saraceno,  dalla  testa  calda, 
dalla  parola  pronta.  Egli  cominciò  dallo  sgridare 
sua  moglie,  la  Regina  Jardy  (^),  tanto  e  così  aspra- 
mente, che  ella  non  seppe  se  non  piangere  e  tremare, 

(1)  Ad  Uchizy  le  donne  maritate  continuano  a  portare  il 
loro  nonae  di  famiglia. 
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perchè  era  donna  paurosa  ed  in  veni'  anni  non 
aveva  una  volta  sola  resistito  al  marito,  anche 
quando  era  sicura  di  avere  il  buon  diritto  dalla  sua. 
In  questa  occasione  essa  sentiva  bene  di  aver  avuto 
torto  di  lasciar  seguire  alla  figliuola  le  antiche  co- 
stumanze, e  non  cercò  neppure  di  scusarsi. 

Le  lagrime  della  Regina  Jardy  fecero  riflettere 
suo  marito.  Non  ostante  la  sua  vivacità,  era  un 
uomo  astuto,  babbo  Giacomo.  Egli  pensò  che  proi- 
bire a  Maria  di  ballare  con  Pietro  sarebbe  tutt'uno 
come  eccitarla  a  disobbedire,  e  raccomandò  a  sua 
moglie  di  non  parlare  alla  figliuola  di  questa  di- 
scussione; poi,  aiutato  da  due  parenti,  egli  si  acco- 
modò in  modo  da  far  sapere  al  giovinotto  che  la 
famiglia  Montaud  si  beffava  dell'arditezza  d'un  po- 
vero giovinotto  capace  di  far  la  corte  per  cupidigia 
ad  una  ragazza  ricca. 

Egli  seppe  insinuare  che  Maria  era  quasi  promessa 
ad  un  proprietario  della  Eresse,  e  per  dare  un  po' 
di  colore  alla  menzogna,  condusse  la  figliuola  a  Lione 
per  vedere  la  città,  ma  ebbe  cura  di  far  credere  che 
andava  a  visitare  i  parenti  del  suo  futuro  genero. 

Quando  Maria  tornò,  tutto  Uchiz}-  si  preparava 
per  la  festa  di  S.  Pietro,  che  segue  la  prima  dome- 
nica di  agosto.  È  la  più  bella  festa  del  paese. 

Per  quanto  ogni  fanciulla  mettesse  ogni  studio 
r eli' abbigliarsi,  Maria  era  sicura  d'essere  la  me- 
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glio  vestita,  perchè  essa  aveva  portato  da  Lione 
una  veste  di  seta  azzurra  e  certi  merletti  fini  per 
la  sua  cuffia  e  per  il  suo  colletto.  Ma  la  povera 
piccina  non  godette  del  suo  trionfo,  ed  avrebbe  dato, 
senza  rammarico,  tutti  quei  gingilli  per  la  veste  di 
percallina  d'una  ragazza  di  fattoria  che  Pietro  fece 
danzare  tutta  la  sera  senza  degnarsi  di  gettar  gli 
occhi  sulla  sua  buon'amica  d'una  volta.  Per  dispetto 
Maria  lasciò  il  ballo  alle  10  e  se  ne  andò  a  piangere 
in  fondo  al  vigneto  tanto  da  non  udire  il  chiasso 
che  facevano  gli  invitati  di  suo  padre  i  quali  fe- 
steggiavano il  S.  Pietro  col  bicchiere  in  mano  e  la 
canzone  sulle  labbra. 

Invano  ella  volle  fare  la  fiera  e  la  risoluta  le  do- 
meniche successive;  non  potè  riuscire  né  a  nascon- 
dere la  mestizia,  né  a  rinunziare  alla  sua  incli- 
nazione. Siccome  Pietro  non  veniva  più  al  Pilori, 
essa  andò  più  spesso  dalla  sua  amica  Claudina,  che 
era  da  poco  maritata  al  tessitore  Rousseau,  in  casa 
del  quale  Pietro  lavorava;  ma  non  potè  saper  nulla 
delle  cause  di  questo  mutamento,  perchè  Pietro  era 
discreto  tanto  da  non  far  confidenze  alla  Claudina. 
Appena  Maria  giungeva,  egli  trovava  sempre  un 
pretesto  per  lasciare  il  suo  lavoro,  dopo  averle 
dato  garbatamente  il  buon  giorno,  ed  ella  rimaneva 
sola  con  Claudina  che,  lavorando  a  disfar  delle 
trame,  cianciava  'allegramente.  E  se  alla  fine  Pie- 
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tro  era  costretto  a  rivolgere  qualche  parola  a  Ma- 
ria, lo  faceva  con  un  accento  cosi  pacato  che  essa 
finì  col  credere  a  quanto  si  dice  della  leggerezza 
degli  uomini  e  dei  loro  capricci. 

Non  ostante  la  sua  dolcezza  solita,  Maria  era 
sempre  la  figlia  di  Giacomo  Montaud ,  e  poteva 
a  volte  mostrarsi  asciutta  e  deliberata.  Quando  suo 
padre,  vedendola  sospirare  e  languire,  le  annunziò 
che  Giuseppe  Bleré  di  Pont-des-Vaux  la  chiedeva  in 
moglie,  essa  rispose  che  acconsentiva  a  sposarlo, 
senza  nemmeno  aver  visto  questo  giovinetto  che 
non  era  brutto,  sebbene  avesse  l'aria  dormigliona 
propria  dei  Bressani. 

Giacomo  Montaud  si  guardò  bene  dal  lasciar  ri- 
flettere sua  figlia.  Suocero  e  genero  erano  perfet- 
tamente d'accordo,  perchè  era  veramente  il  matri- 
monio de'  loro  sacchi  di  scudi  quello  che  essi  face- 
vano, onde  Giuseppe  Bleré  secondò  la  fretta  di  babbo 
Montaud,  venne  tre  volte  alla  settimana  nel  suo 
bel  biroccio  di  mercante  di  grano,  si  occupò  delle 
pubblicazioni  e  del  contratto  assai  più  che  di  pia- 
cere a  Maria,  la  quale,  senza  pensarvi  nemmeno,  si 
trovò  fidanzata  un  mese  dopo  il  suo  consenso  al 
matrimonio. 

Il  giorno  delle  promesse  era  un  sabato,  ed  il  do- 
mani, pensando  ch'essa  era  obbligata  ad  offrire  dei 
confetti  a  tutti  nel  ballo,  Maria  ebbe  l' idea  di  ri- 
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manere  in  casa;  ma  a  Giuseppe  Bleré  stava  a  cuore 
di  far  pompa  della  sua  vezzosa  fidanzata;  ond'egli  la 
pregò  molto  di  andare  a  ballare  con  lui.  L'orgoglio 
spinse  Maria  a  sfidar  Pietro  alla  sua  volta;  e  parti 
essa  crudelmente  soddisfatta  di  vendicarsi  del  suo 
disprezzo,  del  suo  silenzio  e  del  suo  abbandono. 
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IL 


La  sala  da  ballo  di  Uchizy  non  è  né  molto  tasta, 
né  molto  bella.  I  suonatori,  una  cornetta  ed  un  vio- 
lino, hanno  forse  più  buon  volere  che  valentia;  ma 
i  loro  walzer  sono  focosi,  le  loro  polke  segnano 
bene  il  tempo,  ed  è  quanto  domanda  la  gioventù 
d'Uchizy,  per  la  quale  la  danza,  anche  accompa- 
gnata da  cattiva  musica,  è  un  piacere  sempre  at- 
traente, sempre  nuovo. 

Fra  una  quadriglia  e  l'altra  le  giovinette  si  schie- 
rano in  una  specie  di  linea  di  battaglia.  Istinti- 
vamente le  più  belle  e  le  più  notevoli  si  mettono 
innanzi  e  si  lasciano  alle  spalle  la  folla  delle  bel- 
lezze mediocri  o  timide.  Per  altro  alcune  civettuole 
raffinate  si  nascondono]  in  un  canto  oscuro,  dan- 
dosi la  gloria  di  esser  ricercate  dai  ballerini,  i  quali 
rompono  le  file  delle  giovinette  per  andarle  ad  in- 
vitare. 
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Dal  canto  loro  i  giovani  si  radunano  sulla  scali- 
nata di  pochi  gradini  che  conduce  al  caffè  dipen- 
dente dalla  sala  da  ballo.  Non  occorre  dire  che  av- 
viene fra  i  due  campi  uno  scambio  di  occhiate,  di 
sorrisi,  di  ariuzze  stizzosette  o  provocanti.  E  il  mo- 
mento delle  osservazioni  maligne  o  gioconde,  delle 
furtive  felicità,  perchè  quella  tal  fanciulla,  a  cui  sua 
madre  proibisce  di  ballare  con  quel  tal  giovinotto» 
può  allora  guardarlo  a  suo  bell'agio;  e  s'impara  a 
leggere  ed  a  dire  molte  cose  in  uno  sguardo  quando 
ogni  altro  linguaggio  è  vietato. 

Il  ballo  era  animatissimo  verso  le  8,  quando  Ma- 
ria vi  giunse  colla  madre  e  con  Giuseppe  Bleré.  La 
Regina  Jardy  lasciò  la  figliuola  ed  andò  a  sedersi 
sopra  una  di  quelle  panche  in  cui  le  vecchie  mamme 
stanno  a  fianco  delle  giovani  donne  che  il  matri- 
monio priva  dei  piaceri  della  danza,  esclusivamente 
riservati  alle  fanciulle,  le  quali  non  hanno  né  le  cure 
né  i  doveri  d'una  casa  propria.  Giuseppe  Bleré  andò 
a  dare  delle  strette  di  mano  ai  figli  dei  ricchi  pro- 
prietari di  Uchizy,  e  siccome  egli  conosceva  Pietro 
Gerand,  per  avergli  più  d'una  volta  venduto  della 
canapa  e  del  grano  a  Pont-des-Vaux,  gli  battè  sul- 
l'omero con  un'aria  di  protezione  e  gli  diede  la  buona 
sera  con  una  certa  fierezza.  Il  fidanzato  sapeva  che 
Pietro  era  stato  il  ballerino  di  Maria,  ma  volle  di- 
mostrarsi educato  e  disinvolto,  non  facendo  il  bron- 
cio a  quel  povero  giovine  così  disprezzato. 
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Invece  di  mettersi  nella  prima  fila  delle  giovinette^ 
al  posto  che  occupava  sempre,  Maria  si  rifugiò  presso 
ad  una  panca  in  cui  stava  seduta  l'amica  sua,  Claudina. 

—  Quel  povero  Pietro  !  disse  Claudina,  mentre  Ma- 
ria r  invitava  a  fare  il  domani  una  passeggiata  fino 
alla  Saona. 

—  Tu  non  mi  rispondi,  insistè  Maria,  verrai  tu? 
desineremo  sull'erba,  sarà  per]  me  una  buona  gior- 
nata se  tu  ci  accompagni. 

—  Io  non  conosco  il  vostro  signor  Bleré  e  so  che 
1  fidanzati  amano  star  soli,  disse  Claudina  esami- 
nando l'amica  sua  che  voltò  gli  occhi.  Ah  !  prosegui 
meravigliata,  ecco  che  parlano  insieme. 

Sebbene  Maria  si  fosse  seduta  in  modo  di  non  ve- 
dere il  crocchio  dei  giovani,  ella  serbò  un  silenzio 
ed  un'immobilità  che  punsero  Claudina. 

—  Come  sei  cambiata!  prosegui  costei.  Se  tu  ti 
adatti  ai  voleri  di  tuo  padre  non  ista  però  bene  ne- 
gare a  Pietro  un  tantino  di  pietà,  ed  hai  torto  di 
non  dargli  questa  consolazione. 

—  Pietro  si  è  già  consolato,  disse  Maria  dispet- 
tosa; egli  si  befierebbe  di  te  e  forse  andrebbe  in 
collera  se  ti  sentisse  compiangerlo  di  una  cosa  che 
non  lo  affligge  menomamente. 

Le  giovinette,  che  avevano  rispettato  un  istante  il 
colloquio  delle  due  amiche,  le  circondavano  doman- 
dando le  promesse.  Maria  prese  un  cartoccio  di  con- 
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fetti  dalle  mani  di  sua  madre  e  l'offri  alle  sue  com- 
pagne, che  yì  cacciarono  le  dita  ad  una  ad  una.  Si 
accostarono  i  giovinotti;  ciascuno  d'essi  fece  un 
complimento  a  INIaria  in  cambio  dei  confetti  ch'essa 
veniva  distribuendo.  Pietro  se  ne  stava  fuori  della 
cerchia  che  circondava  la  fidanzata,  ma  vedendosi 
osservato  da  certe  donnette  maligne,  egli  si  fece 
innanzi  alla  sua  volta,  cacciò  la  mano  nel  cartoc- 
cio semivuoto,  volgendo  a  Maria  uno  sguardo  che 
si  sforzava  di  rendere  indifferente.  Sorse  un  clamore, 
tutti  i  giovani  parlavano  allo  stesso  tempo  confu- 
samente. 

—  Pietro,  prendi  tutto  il  cartoccio. 

—  Te  lo  sei  guadagnato  facendo  ballare  Maria. 

—  Pietro,  è  il  tuo  diritto;  si  usa  cosi. 

—  È  la  tua  paga. 

—  Allora  siamo  pagati?  'disse  Pietro  la  cui  rir- 
sposta  fu  creduta  uno  scherzo. 

Ma  la  fidanzata  non  s'ingannò  'sul  significato  di 
questa  esclamazione,  perchè  senti  tremare  la  mano 
del  giovinotto  mentre  egli  s'impadroniva  del  car- 
toccio dei  confetti. 

—  Senza  dubbio  siamo  pagati  e  buoni  amici  sem- 
pre, aggiunse  ruvidamente  Giuseppe  Bleré. 

In  quella  alcuni  ballerini  presentarono  a  Pietro 
un  mazzo  di  rosmarino  e  di  cipresso  ed  un  bic- 
chiere colmo  di  vino  bianco. 

L'ultima  Canzone.  2 
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Questa  cerimonia  beffarda  eccita  l' amante  abban- 
donato a  bere  coi  suoi  compagni  e  ad  annegare 
nella  dimenticanza  del  vino  i  dolori  amorosi. 

Venendo  al  ballo,  Pietro  si  era  rassegnato  antici- 
patamente a  tutto  ciò  che  ve  lo  aspettava.  Egli  non 
aveva  creduto  di  pagare  troppo  caro  con  questa 
prova  il  piacere  di  ballare  ancora  una  volta  con 
Maria.  Per  quanto  egli  la  trovasse  ingrata  ed  in- 
giusta, il  suo  risentimento  contro  di  lei  non  aveva 
potuto  strappargli  il  desiderio  di  ritrovare  per  al- 
cuni istanti  l'innocente  felicità  del  passato.  Egli 
voleva  sentire  ancora  una  volta  le  mani  di  Maria  sul 
suo  omero,  e  sul  suo  braccio  il  peso  leggiero  del 
corpiccino  snello  di  lei,  presso  agli  occhi  suoi  que- 
gli occhi  bugiardi,  ma  bellissimi  che  gli  avevano  pro- 
messo l'amore  coi  loro  sguardi  turbati.  Ma  per  aver 
diritto  a  questo  triste  ed  ultimo  piacere  bisognava 
sopportare  i  commenti  satirici,  i  sorrisi  compassio- 
nevoli, la  pietà  più  pungente  ancora  delle  beffe, 
mille  supplizi  infine  di  cui  la  fierezza  di  Pietro  si 
era  sdegnata  già  prima.  Nessuno  di  questi  lamenti 
preveduti  aveva  potuto  vincere  il  suo  desiderio,  ed 
egli  era  giunto  al  ballo  uno  dei  primi  col  fermo 
proposito  di  non  lasciar  indovinare  il  proprio  dolore 
a  chicchessia. 

Quando  gli  fu  portato  il  mazzo  ed  il  bicchiere  di 
vino,  Pietro  cacciò  i  fiori  nell'  occhiello  dell"  abito, 
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ma  essendo  il  mazzo  troppo  grosso,  egli  ne  strappò 
il  cipresso,  dicendo  : 

—  Quando  il  rammarico  è  piccolo  non  si  fa  lutto. 
Poi  bevve    il  vino  ed  invitò  tutti  gli  amici  suoi 

a  salire  al  caffè  dopo  la  quadriglia  di  cui  si  udivano 
le  prime  battute,  giacché  i  suonatori,  che  dall'alto 
del  palchetto  seguivano  questa  piccola  cerimonia, 
ne  avevano  aspettato  la  fine  per  dare  il  segnale 
della  danza. 

I  giovinotti  si  sbandarono  per  andare  ad  impe- 
gnare le  loro  ballerine,  e  Giuseppe  Bleré  prese  senza 
complimenti  la  mano  di  Maria,  la  quale  tutta  pen- 
sosa si  era  seduta  presso  Claudina  Rousseau. 

—  Piano  piano ,  signor  Bleré ,  disse  Pietro  al 
fidanzato,  tocca  a  me  ballare  colla  Maria  Montaud. 

—  Vi  ha  forse  promesso  questa  quadriglia?  do- 
mandò Giuseppe  sbarrando  i  suoi  occhioni, 

—  Niente  affatto,  rispose  Pietro  freddamente,  e 
non  ho  neppur  bisogno  di  domandarle  se  mi  accetta 
per  ballerino.  Ella  sa  che  questa  quadriglia  mi  ap- 
partiene. 

—  E  per  qual  diritto?  domandò  Giuseppe  mera- 
vigliato. 

—  Pel  diritto  che  mi  dà  questo  mazzolino,  ri- 
battè Pietro  mostrando  il  rosmarino.  Del  resto,  si- 
gnor Bleré,  tutte  le  altr^  danze  saranno  vostre,  que- 
sta è  l'ultima  per  me. 
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—  Ah,  comprendo!  come  è  stramba  la  gente  di 
Uchizy  coi  suoi  vecchi  costumi!  Ballate  pure  con 
Maria,  giovinotto,  non  solamente  questa  quadriglia, 
ma  anche  fino  al  giorno  delle  nozze  se  volete. 

—  Il  vostro  fidanzato  è  molto  gentile,  disse  Pie- 
tro a  Maria  conducendola  in  mezzo  alla  sala. 

Maria  sollevò  il  capo  a  questo  modo  inusato  di 
parlare,  giacché  ad  Uchizy  i  giovani,  ricchi  o  po- 
veri, essendo  allevati  insieme,  si  danno  sempre  del 
in.  Essa  non  aveva  il  coraggio  di  rispondere,  ma 
avendo  il  suo  sguardo  incontrato  la  bella  ragazza  di 
fattoria  che  Pietro  faceva  ballare  dopo  la  festa  di 
S.  Pietro,  essa  trovò  la  forza  di  dire: 

—  Si,  è  garbato. 

—  Ed  anche  ricco....  e  Bressano.  Ha  tutte  le  più 
belle  qualità. 

—  Voi  volete  beffarvene,  disse  Maria  offesa.  Gli 
abitanti  di  questa  sponda  della  Saona  hanno  la 
mania  di  ridere  dei  Bressani,  e  pure  ve  n'ha  di  quelli 
che  valgono  meglio  dei  Chiseroti. 

—  Quello  che  dico  non  lo  dico  per  offendervi, 

—  E  se  non  è  per  offendermi,  perchè  dici  tu.... 
Questo  ili  sfuggito  a  Maria  fece  sussultare  Pietro; 

la  fanciulla  non  compì  la  frase  ed  impallidi  sotto 
lo  sguardo  che  il  giovinotto  lasciò  cadere  sopra  di 
lei.  La  quadriglia  allacciò  e  confuse  i  gruppi  di 
ballerini.  La  musica  ben  nota  richiamava  con  eia- 
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scuno  dei  suoi  motivi  mille  memorie  nell'anima  dei 
giovani  amanti.  Quella  ingenua  melodia  ricordava 
loro  commozioni  dolcissime.  Era  a  questo  ritornello 
che  Pietro  aveva  stretto  per  la  prima  volta  la 
mano  di  Maria.  Una  sera  di  festa,  alla  chiusa  di 
questa  pastorella,  il  fiotto  dei  ballerini  era  stato 
così  invadente,  che  Maria  sarebbe  caduta  se  Pietro 
non  l'avesse  trattenuta  con  forza,  e  la  dolce  stretta 
aveva  fatto  loro  sentire  che  i  battiti  del  loro  cuore 
si  accordavano  nel  medesimo  ritmo  d'amore. 

Quando  la  quadriglia  fini,  i  due  amanti  credettero 
di  svegharsi  da  un  sogno,  perchè  essi  avevano  as- 
saporato quella  squisita  dolcezza  che  si  strappa 
alla  crudeltà  delle  separazioni. 

—  Addio,  disse  Pietro  sordamente,  addio  a  te, 
alla  danza,  al  pranzo,  ad  Uchizy! 

—  No!  rispose  la  fanciulla  con  calore.  Suonano 
un  valzer,  i  suonatori  non  si  arrestano,  balliamo 
ancora. 

E  ballarono,  ma  Pietro  senti  sorgere  nel  suo 
cuore  un  tale  uragano  di  collera,  di  amore,  di  fie- 
rezza e  di  rammarico,  ch'egli  ebbe  voglia  di  soffo- 
care, stringendosela  al  petto,  quella  fanciulla  incom- 
prensibile nella  sua  pietà  e  nel  suo  disprezzo.  Poi 
di  repente  si  trovò  cosi  abbattuto,  che  fu  costretto 
ad  arrestarsi.  Fortunatamente  erano  soli  presso  la 
porta. 
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—  Che  cosa  hai?  gli  domandò  essa  con  inquie- 
tudine. 

—  Nulla....  ho  caldo....  cioè....  no,  ho  freddo.... 
nient'  altro.  Andate  a  raggiungere  il  vostro  fidan- 
zato. 

—  Tu  vuoi  dunque  affliggermi  ancora? 

—  Ed  è  a  me  che  lo  dite  ?  rispose  Pietro  amara- 
mente volgendo  il  capo  perchè  non  vedesse  le  due 
lagrime  che  i  suoi  sforzi  trattenevano  appena. 

—  Io  non  ho  il  primo  torto,  esclamò  essa. 

—  Avete  ragione,  disse  Pietro  con  maggiore  co- 
raggio, il  valzer  è  finito  e  vi  accompagnerò  al  vo- 
stro posto. 

Un  quarto  d'ora  dopo  tutti  i  giovinetti  erano 
saliti  al  caffè  ;  pochi  ballerini  soltanto  animavano  il 
ballo,  ed  anch'  essi  andavano  spesso  a  bere,  e  ritor- 
navano allegri. 

«  Quel  Pietro  Gerand  è  piacevolissimo;  ne  diceva 
lassù  di  quelle  da  far  morire  dalle  risa;  canta  a 
meraviglia;  —  »  ecco  il  compendio  di  quanto  essi 
narravano  alle  giovinette  avide  di  conoscere  la  cala- 
mita che  faceva  loro  disertare  la  danza. 

Ma  si  udì  poco  stante  un  rumore  di  vetri  rotti, 
di  voci,  di  passi,  e  pochi  minuti  dopo  Pietro  discese 
i  gradini  della  scalinata,  attraversò  la  sala  ed  usci. 
Egli  era  pallidissimo  in  volto  e  nascondeva  una 
mano  nel  panciotto.  Siccome   alcuni  dei  suoi  amici 
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lo  seguivano,  egli  fece  loro  un  cenno  cosi  impe- 
rioso, che  fa  lasciato  partir  solo.  Non  occorre  dire 
che  i  giovani  furono  circondati  ed  interrogati.  L'ac- 
caduto non  era  che  un  accidente.  Pietro,  dopo  aver 
trincato  col  signor  Blerc,  aveva  spezzato  il  bicchiere 
nel  deporlo  sulla  tavola.  I  frantumi  di  vetro  l'ave- 
vano ferito  alla  mano,  ma  i  tagli  non  erano  gravi, 
ed  egli  se  n'era  andato,  perchè  nessuno  si  seccasse 
per  un  male  cosi  lieve. 

—  Addio,  disse  Claudina  Rousseau  a  Maria,  io 
vado  a  trovarlo  quel  povero  figliuolo,  non  voglio 
lasciarlo  solo;  nello  stato  in  cui  è  non  so  di  che 
cosa  sia  capace. 

—  Ma  è  stato  proprio  un  accidente  ?  domandò  Ma- 
ria turbata. 

—  Senza  dubbio  egli  ha  il  cuore  grande  e  non 
si  offrirebbe  in  spettacolo,  ma  è  afflitto  molto  per- 
chè vuol  lasciare  Uchizy  domani.  Ah  tu  sei  pur 
stata  ingannatrice  con  lui  !  Gli  hai  lasciato  credere 
troppo  lungamente  che  ti  piaceva.  Non  se  ne  con- 
solerà più. 

—  Parte  domani?...  io  non  voglio  eh'  egli  parta. 

—  Bisogna  eh'  egli  rimanga,  non  è  vero,  per  bal- 
lare alle  tue  nozze? 

—  Claudina  tu  sei  cattiva.  Ascolta  io  voglio  ve- 
derlo, digli  di  trovarsi  fra  un'  ora  alla  siepe  del  no- 
stro vigneto. 


24  l'ultima  canzone. 


Essendo  il  ballo  oramai  al  termine,  i  suonatori 
stavano  per  discendere  dal  palchetto  ;  allora  un  d'essi, 
battendo  palma  a  palma  le  mani  per  chiamar  l'at- 
tenzione, disse  ad  alta  voce: 

—  Si  è  avvertiti  che  vi  sarà  sabato  prossimo 
un'  ultima  canzone. 
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III. 


Claudina  aveva  accettato  con  piacere  e  quasi  con 
orgoglio  l'incarico  di  Maria.  Kella  sua  gioia  entrava 
molta  pietà  per  le  pene  di  Pietro  ed  un  po'  di  col- 
lera contro  quel  Bressano,  che  pretendeva  di  spo- 
sare la  più  leggiadra  fanciulla  d' Uchizy.  Non  è 
molto  che  ogni  matrimonio  fuor  del  comune  era 
ancora  impossibile  per  una  tradizione  tenacissima. 
Bisognò  che  la  ferrovia,  rapido  veicolo  delle  idee, 
venisse  a  mettere  Uchizy  alle  porte  di  Macon  e 
di  Lione  perchè  fossero  possibili  i  matrimoni  tra 
i  Saraceni  ed  i  loro  vicini  più  prossimi.  Anche  og- 
gidì è  un  dolore  pubblico  quando  una  giovinetta  va 
ad  arricchire  uno  straniero  della  sua  bellezza  e  delle 
sue  ricchezze.  Perciò  Claudina  corse  a  casa  sua  per 
indurre  Pietro  a  recarsi  al  vigneto  del  Pilori. 

Essa  lo  trovò  accanto  al  caminetto,  colla  testa  fra 
le  mani,  nell'  atto  d'  uomo  afifranto  dal  dolore.  Sic- 
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come  ella  era  accorta  ed  astuta,  non  lo  tolse  bru- 
scamente ai  suoi  pensieri,  ma  andando  a  prendere 
nella  culla  il  suo  bambolotto  die  si  era  svegliato 
all'udire  rientrare  la  mamma,  essa  lo  cullò  can- 
tando per  riaddormentarlo. 

Pietro,  vergognoso  di  essersi  lasciato  sorprendere, 
cercò  di  andarsene  nascostamente  per  l'uscio  della 
scala. 

—  Ebbero,  Pietro,  disse  Claudina  che  lo  teneva 
d'occhio,  dove  te  ne  vai  così  di  nascosto? 

— •  A  dormire,  se  non  avete  bisogno  di  me,  signora. 
Rousseau. 

—  È  un  modo  di  dire,  Pietro,  perchè  scommetto 
che  tu  non  hai  sonno. 

—  E  perchè  no?  la  ferita  che  mi  sono  fatto  è  cosa 
da  nulla;  ho  cacciato  la  mano  nell'acqua  ed  ora 
non  sanguina  più. 

—  Aspetta  che  ti  voglio  fasciare  con  un  pezzo 
di  tela.  Ma  non  è  del  male  che  tu  hai  alla  mano 
che  io  parlo,  è  del  male  che  hai  nel  cuore. 

—  Volete  ridere.  Perchè  dovrei  avere  del  male 
in  cuore? 

—  Se  tu  non  ne  avessi  non  ci  lasceresti  così  presto, 
e  ci  dispiace  perderti  perchè  sei  un  buon  operaio, 
tutti  trovano  bellissima  la  tela  che  esce  dal  tua 
telaio.  Se  si  trattasse  solo  di  un  aumento  di  paga, 
sebbene  gli  sposi  di  fresco  di  economia  non  ne  fac- 
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ciano  mai  troppa,   Rousseau  farebbe   un  sagrifizio 
per  tenerti. 

—  Voi  siete  molto  buona,  vi  ringrazio,  ma  mio 
padre  si  fa  vecchio  e  non  può  contentare  tutti  i  suoi 
avventori,  ora  che  ha  finito  di  pagare  la  sua  casa 
ed  ha  mandato  via  i  locatari,  il  mio  telaio  può 
stare  accanto  al  suo.  Essendogli  vicino  lo  allegge- 
rirò delle  maggiori  fatiche. 

—  So  bene  che  sei  un  buon  figliuolo,  ma  ciò  che 
ti  devo  rimproverare,  Pietro,  è  che  tu  non  sei  un 
amico  confidente. 

—  Io  non  ho  segreti,  disse  melanconicamente  il 
giovinetto. 

—  Per  castigarti  io  che  ne  ho  uno  da  dirti  ho 
voglia  di  serbarlo  per  me. 

—  Fate  come  vi  pare,  signora  Rousseau,  rispose 
Pietro  tranquillamente  come  uomo  fatto  indiffe- 
rente a  tutto,  poi  salì  alcuni  gradini  della  scala  che 
conduceva  alla  sua  camera. 

—  Vedete  un  po'  questo  ragazzo  che  si  fa  pre- 
gare per  ascoltare  le  buone  notizie,  esclamò  Clau- 
dina.  Vieni  giù,  Pietro,  che  ho  qualche  cosa  da 
ordinarti. 

Il  giovane  ridiscese  in  silenzio. 

—  Andrai,  proseguì  la  signora  Rousseau,  al  vi- 
gneto del  Pilori,  passerai  per  il  vano  della  siepe; 
sei  aspettato. 
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—  Che  cosa  mi  mandate  a  fare  o  a  dire? 

—  Io,  nulla. 

—  Credevo  che  aveste  un  incarico  da  darmi. 

—  Non  indovini  che  Maria  vuol  vederti? 

—  Ah!  se  è  questo,  buona  notte,  signora  Rousseau, 
me  ne  vado  a  dormire. 

—  Pietro,  tu  sei  un  ingrato  verso  Maria. 

—  No,  ma  sono  onesto.  Volete  voi  eh'  io  vada  a 
veder  di  nascosto  la  fidanzata  di  Giuseppe  Bleré  ? 
S' io  facessi  come  voi  dite,  meriterei  tutte  le  criti- 
che che  mi  sono  state  fatte.  Essa  si  è  promessa  li- 
beramente a  quel  Bressano  che  è  pari  suo;  io  non 
sono  stato  buono  che  a  farla  ballare  quattr'  anni  ; 
non  mi  lamento,  non  chiedo  nulla,  ma  essa  pure 
non  deve  aver  nulla  da  dirmi. 

—  Tu  sei  un  curioso  innamorato.  Se  Rousseau 
fosse  stato  fiero  come  te  non  ci  saremmo  sposati 
di  sicuro.  Tu  sai  che  suo  padre  era  in  lite  col  mio  e 
che  ci  proibivano  di  parlarci.  Ma  si  !  avrebbero  piut- 
tosto fatto  tornare  indietro  la  Saona  fino  a  Chàlons  ; 
non  vi  era  ora  della  mattina  o  della  sera  in  cui 
Rousseau  non  trovasse  modo  di  venire  a  dirmi  qual- 
che parola  dolce,  ed  ecco  come  si  fanno  i  matri- 
moni che  altri  vuol  impedire. 

—  A  me  non  piacerebbe  ammogliarmi  a  dispetto 
di  tutti.  Voi  e  Rousseau  avete  avuto  ragione,  per- 
chè eravate  cugini,  vi  volevate  bene  ed  avete  ri- 
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conciliato  1  vostri  genitori.  'Sia  qui  non  ò  la  stessa 
cosa;  Maria  non  mi  ama. 

—  Tu  parli  bene,  figliuolo  mio,  disse  la  voce  tre- 
mula della  nonna  di  Claudina  svegliata  da  questa 
conversazione,  poi  socchiudendo  le  cortine  di  rascia 
del  suo  letto  a  colonne,  la  vecchia  disse  alla  nipote: 

—  E  tu  hai  torto,  Claudina,  di  eccitare  Pietro  ad 
andare  a  vedere  Maria  Montaud;  l'amore  passa  ed 
il  dovere  rimane.  Questo  povero  giovane  ha  potuto 
amare  quella  ragazza  ricca  senza  rimprovero  fino 
a  tanto  che  non  conosceva  l' idea  di  Giacomo  Mon- 
taud, ma  ora  che  il  padre  si  è  determinato,  egli  non 
andrebbe  a  for  altro  laggiù  che  a  rammaricarsi. 
Bisogna  risolverti,  Pietro,  contro  il  tuo  proprio 
cuore;  opera  bene  come  parli. 

—  Nonna,  disse  Claudina  con  quella  vivacità  ca- 
rezzevole ma  poco  rispettosa,  propria  delle  giovinette 
maconesi  —  voi  siete  troppo  vecchia  e  non  ve  ne 
intendete  più  di  cose  d'amore.  Dormite  e  lasciatemi 
dire  a  Pietro  eh'  egli  ha  più  fierezza  che  cuore.  La 
Maria  senza  dubbio  vuol  vederlo  per  chiedergli  per- 
dono dell'  obbedienza  eh'  essa  deve  agli  ordini  del 
padre  suo.  Si  ha  forse  a  lasciarle  credere  eh'  egli  la 
disprezza  a  causa  della  sua  sommissione?  Ne  ha  ab- 
bastanza delle  noie  che  le  cagionerà  quel  grossa 
Bressano  che  contiene  più  vino  d'una  botte  e  che 
fa  più  chiasso  lui  d'un  campanaro.  Pietro,  non  ag- 
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giungere  alle  sue  pene  quella  di  veder  finire  così 
il  suo  amore  di  gioventù.  Valle  a  dar  bravamente 
una  stretta  di  mano,  ed  il  peso  che  hai  sul  cuore 
sarà  menò  grave. 

—  Ci  vado,  rispose  Pietro  commosso,  perchè  vedo 
bene  che  mi  dareste  dell'  orgoglioso  e  perchè  io  non 
ho  rifiutato  mai  nulla  a  Maria.  Ma  ho  paura  che, 
volendo  il  nostro  bene,  voi  ci  consigliate  molto  male. 

—  Ah  gioventù!  gioventù!  sospirò  la  nonna  la- 
sciando ricadere  le  cortine. 
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IV. 


Mentre  Pietro  attraversava  il  quartiere  del  Ca- 
stello per  andare  al  Pilori,  gli  venne  un  cattivo 
pensiero  die  lo  fece  ritornare  indietro.  S' immaginò 
elle  Maria  volesse  accertarsi  da  sé  dei  rammarichi 
del  suo  antico  innamorato  per  compiacersene.  Egli 
era  stato  cosi  poco  padrone  di  sé  al  ballo,  che  te- 
meva una  nuova  debolezza;  rasentò  dunque  i  muri 
del  cimitero  e  si  die'  a  correre  come  un  pazzo  dalla 
parte  degli  Scudieri  fino  alla  capella  abbandonata 
di  Sant'  Humi.  Colà  sedette  sui  gradini  di  sasso 
barcollanti  e  prese  a  meditare  melanconicamente 
colla  testa  appoggiata  alla  vecchia  porta  di  legno; 
passava  gemendo  un  venticello  dolce^  che  faceva 
volteggiare  le  foglie  ingiallite  dei  noci  ed  incurvava 
le  alte  erbe. 

Alcuni  giovani  di  Chardonnay  attraversarono  la  via 
cantando.  Questa  giocondità  tolse  Pietro  ai  propri 
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pensieri.  Egli  pensò  clie  a  24  anni  la  vita  d'un 
nomo  non  è  perduta  per  un  amore  tradito.  Si  ri- 
cordò ciò  che  dicono  i  vecchi  :  «  I  fuochi  che  gettano 
più  fiamma  sono  quelli  che  si  spengono  più  presto.  » 
Come  a  sfidare  le  sue  pene  egli  volle  intonare  la 
strofetta  che  gli  giungeva  da  lontano  attraverso 
i  vigneti,  perchè  egli  sapeva  tutte  le  arie  cantate 
nelle  campagne  ed  era  buon  cantore  nella  sua  qua- 
lità di  tessitore  ;  ma  non  potè  mai  giungere  fino  al 
ritornello,  gli  tremava  la  voce,  si  sentiva  stringere 
alla  gola  e  più  si  sforzava  e  più  si  sentiva  soffo- 
cato, finché  il  suo  povero  cuore  ruppe  in  un  sin- 
ghiozzo e  gli  vennero  le  lagrime  agli  occhi. 

Ma  le  lagrime  che  il  dolore  strappa  ad  un  uomo 
giovane  e  forte  non  gli  arrecano  sollievo.  Quando  Pie- 
tro si  sentì  incapace  di  nascondere  la  sua  debolezza, 
risolvette  di  partire  sull'istante  per  Tournous  senza 
veder  Maria,  senza  neppur  avvertire  Rousseau.  La 
notte  era  bella  e  tiepida  benché  si  fosse  in  ottobre.  La 
luna  piena  sorgeva  sulle  alture  della  Marna  fra  due 
gruppi  di  querele  verdi;  bastava  una  camminata 
di  due  ore  per  giungere  alla  casa  paterna.  Pietro 
si  tolse  dalla  soglia  della  cappella  rovinata  e  disse 
addio  collo  sguardo  a  quella  campagna,  la  cni  pace 
rendeva  più  crudele  il  disordine  del  suo  cuore.  Egli 
sorrise  amaramente  vedendo  disegnarsi,  sotto  le  Cave 
Rosse,  la  Croce  dei  Ghiacciai  presso  a  cui  si  erano 
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arrestati  tante  volte.  Colà,  tornando  dal  raccogliere 
del  bosso  per  il  bel  giorno  di  Pasqua  dei  fiori,  essa 
gli  aveva  giurato  di  amarlo  sempre  e  di  serbarsi  a 
lui.  In  quelle  praterie  che  la  nebbia  copriva  di  un 
bianco  velo,  essi  avevano  parlato  d'amore  tante  volte 
ai  piedi  dei  salici  bigi,  presso  al  rigagnolo  saltellante 
nel  suo  letto  sassoso  orlato  di  menta  e  di  ranuncoli  ; 
in  questa  vigna,  in  mezzo  alle  ciancie  allegre  della 
vendemmia,  essi  avevano  passato  di  belle  ore  in 
ginocchio  dinanzi  al  medesimo  filare,  al  medesimo 
ceppo,  colà  le  loro  mani  si  erano  incontrate  tal- 
volta intorno  ai  medesimi  grappoli  dorati,  gli  occhi 
loro  si  erano  scambiati  un  sorriso  davviciao,  e 
più  d'una  volta  egli  l'aveva  baciata,  né  questa 
libertà  offendeva  nessuno  in  quei  giorni  in  cui  i 
fumi  del  vino  dolce  rendono  arditi  gli  innamorati 
ed  indulgenti  i  genitori. 

Ad  ogni  campo,  ad  ogni  cespuglio  della  via  dolci 
memorie  sorgevano  dinanzi  al  giovane  a  lacerar- 
gli il  cuore;  onde  egli  camminava  a  gran  passi 
nei  fossati  dell'antico  castello?  Rasentò  il  villaggio 
nascondendosi  nelF  ombra  delle  case  per  evitare  i 
pochi  passanti  tardivi,  e  si  diresse  verso  la  via  di 
Farge  che  mena  a  Tournous.  Egli  era  obbligato  a 
passare  innanzi  al  Pilori,  ma  se  ne  avvide  solo  al 
momento  in  cui  gli  apparve  la  casa  Montaud.  Ri- 
tornare indietro  e  raggiungere  la  via  maestra  per 
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\m  altro  sentiero  sarebbe  stato  allungare  di  troppo 
la  strada,  ed  egli  sperò  di  poter  passare  rapidamente 
non  visto.  Siccome  era  rimasto  un'ora  almeno  a 
S.  Humi  s'immaginò  anzi  ctie  Maria  si  fosse  stan- 
cata d'una  si  lunga  aspettazione,  ma  mentre  oltre- 
passava quasi  di  corsa  l' estremità  del  vigneto,  una 
mano  gli  toccò  l' omero,  e  Maria,  che  aveva  attra- 
versato la  siepe  vedendolo  venire,  gli  disse  : 
—  Dove  vai,  Pietro  ?  è  un  pezzo  che  t'aspetto. 
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V. 


—  DoTe  vado,  Maria?...  Vado  a  Tournous,  rispose 
Pietro  con  accento  deliberato  per  nascondere  a  sé 
stesso  quanto  fosse  commosso  dall'essere  stato  aspet- 
tato con  tanta  persistenza. 

—  Hai  delle  cattive  notizie?  Tuo  padre  è  malato? 

—  No,  ma....  lascio  Uchizy. 

—  Cosi  di  notte,  mentre  sai  che  ti  devo  parlare? 

—  È  per  dirmi  addio,  non  è  vero?  Ebbene  addio, 
Maria,  e  buona  fortuna. 

—  Fortuna  a  me  ?  e  sei  tu,  Pietro,  che  me  ne  fai 
r  augurio  ? 

—  Avete  ragione;  è  una  cosa  vile  non  serbarvi 
rancore,  ma  quando  vi  vedo,  dimentico  che  ciò  che 
vi  piace  forma  il  mio  dolore. 

—  Pietro,  non  istà  bene  darmi  dei  torti  eh'  io  non 
ho.  Tu  sei  schietto  e  deve  costarti  l' essere  ingiusto. 
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Vieni  nel  vigneto  a  spiegarmi  le  cause  del  tuo  mu- 
tamento affinchè  non  ci  lasciamo  in  collera. 

—  No,  Maria,  io  non  vengo  di  notte  da  voi  e  vi 
consiglio  di  tornare  a  casa  ;  vostra  madre  può  cer- 
carvi. 

—  Essa  dorme,  tutti  sono  ritirati  da  un  pezzo. 

—  Tornate  in  casa.  Maria  ;  voi  vi  esponete  a  scon- 
tentare Giacomo  Montaud  e  soprattutto  il  signor 
Bleré  ;  voi  mi  fate  sembrare  poco  delicato.  Non  ri- 
manete cosi  nella  strada  e  lasciatemi  partire.  Può 
passar  gente.  Che  cosa  si  direbbe  di  noi  ?  Io  vi  per- 
dono il  male  che  mi  avete  fatto;  è  naturale  che 
una  ragazza  ricca  disprezzi  un  povero  giovane.  Io 
non  sono  adirato,  ma  non  mi  costringete  a  rimanere 
con  voi. 

E  il  giovinetto,  pronunciando  senza  avere  co- 
scienza la  formula  usata,  ripetè  due  volte: 

—  A  rivederci  !  poi  si  corresse  e  disse  sordamente  : 
«  No,  addio,  addio.  » 

—  Vien  gente,  esclamò  Maria.  Se  tu  rifiuti  di 
venire  nel  vigneto,  io  me  ne  sto  in  mezzo  della 
strada  e  mi  faccio  vedere  a  chi  passa. 

—  Voi  non  farete  questa  pazzia,  disse  il  giovine 
tutto  spaventato  e  quasi  supplichevole. 

—  Ecco  !  io  correrò  loro  incontro  !  insistè  l'impe- 
tuosa giovinetta,  slanciandosi  dalla  partedonde  ve- 
niva il  rumore. 
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Ma  Pietro  la  seguì,  la  prese  per  la  vita,  le  fece 
saltare  il  fossato  e  la  barriera  di  spini  ed  entrambi 
stettero  rannicchiati  all'ombra  della  siepe,  mentre 
passava  un  contadino  del  Quart-Maréclial,  che  si 
era  senza  dubbio  trattenuto  nella  bettola. 

—  Maria,  disse  Pietro  quando  il  passante  ebbe 
svoltato  all'angolo  della  via,  io  non  comprendo  la 
vostra  insistenza. 

—  Ne  saprai  la  causa.  Siedi  là,  su  quella  panca, 
e  dimmi,  ma  senza  mentire,  perchè  mai  tu  non  mi 
ami  più? 

—  ^'ai  male  a  riderti  di  me. 

—  E  credi  tu  che  io  abbia  cuore  di  ridere  ?...  Non 
ti  chiedo  da  quando  ho  cessato  di  piacerti;  lo  so, 
è  dal  S.  Pietro.  Ma  io  sono  dunque  molto  più  brutta 
della  ragazza  della  fattoria  di  Bausset  ?  e  ballo  io  più 
male  di  lei?  oppure  un  uomo  ha  forse  il  diritto  di 
mutar  d'amore  dopo  quattro  anni? 

—  Se  io  vi  ho  dato  l'esempio,  voi  siete  andata 
più  lontano  di  me,  io  non  sposo  la  Genovieffa. 

—  Ma  l'ami  tu? 

—  Non  tanto  quanto  voi  amate  Giuseppe  Bleré, 
io  non  mi  sono  impegnato  con  lei. 

—  Se  l'ami,  perchè  mi  hai  tu  parlato  stasera  al 
ballo  come  hai  fatto?  Perchè  parti?  E  se  tu  non 
l'ami,  perchè  mi  hai  lasciata?  Noi  ci  vediamo  per 
r  ultima  volta,  dimmi  tutta  la  verità,  te  ne   prego. 
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La  diffidenza  di  Pietro  fu  vinta  da  questo  umile 
amore  che  spogliava  la  giovinetta  d'ogni  fierezza, 
che  la  faceva  pendere  trepidante  dalle  labbra  del 
suo  amante;  egli  rispose: 

—  Sì,  ti  dirò  tutto,  non  voglio  che  ti  rimanga 
di  me  una  falsa  idea,  penserai  più  tardi:  «  io  non 
ho  potuto,  non  ho  voluto  sposarlo,  ma  quello  era 
un  buon  giovine.  »  Quando  partisti  per  andare  a 
vedere  il  tuo  fidanzato,... 

—  Io,  e  quando?  interruppe  Maria  stupita. 

—  Quindici  giorni  prima  di  S.  Pietro. 

—  Non  andai  a  Eresse,  ma  a  Lione  con  mio  pa- 
dre e  con  mia  zia. 

—  Ti  ripeto  ciò  che  tua  madre  mi  disse  quando 
io  andai  a  vederla  durante  la  tua  assenza;  in  oltre 
in  quel  tempo  i  tuoi  zii  si  beffarono  di  me  perchè 
io  ti  faceva  la  corte  e  mi  annunciarono  il  tuo  ma- 
trimonio. Dopo  il  tuo  ritorno  fino  alla  festa  non  ti 
ho  nemmeno  veduta. 

—  Fui  condotta  in  casa  della  mia  madrina  a 
Montbellet  e  da  mio  cugino  a  Saint-Oyen. 

—  Ed  io  volli  farti  dispetto  alla  mia  volta,  ed  alla 
festa  di  S.  Pietro  feci  ballare  la  prima  venuta. 

—  Oh! 

—  jNIio  Dio,  sì,  fosse  anche  stata  brutta,  l'avrei 
scelta  sempre  dopo  la  prima  contraddanza.  Non  po- 
tevo pensare  a  venire  al  Pilori,  perchè  tuo  padre 
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si  era  bisticciato  meco  in  proposito  del  ponte  della 
Saona,  un  pretesto  per  chiudermi  la  sua  casa.  In 
quel  mentre  fu  deciso  il  tuo  matrimonio  ed  io  mi 
preparai  a  partire. 

—  Ma  quando  andavo  dalla  Claudina?... 

—  Giuseppe  Bleré  veniva  ad  Uchizy  tre  volte  la 
settimana.  Posto  che  tu  consentivi  a  riceverlo,  non 
dovevi  aver  nulla  da  dirmi. 

Maria  comprese  finalmente  la  tattica  dj.  suo  pa- 
dre e  la  trappola  in  cui  era  caduta;  le  parve  di 
svegliarsi  da  un  sogno  ;  le  visite  di  Giuseppe,  il  suo 
consenso  precipitato,  le  scene  del  ballo,  tutti  questi 
avvenimenti  che  avevano  mutato  la  sua  vita,  le 
parvero  cagionati  da  uno  di  quegli  orribili  incubi, 
sotto  l'oppressione  dei  quali  uno  si  dibatte  invano. 
Quando  la  riflessione  l'ebbe  convinta  della  triste 
realtà,  essa  si  senti  colpevole  e  solo  colpevole  di- 
nanzi all'  uomo  che  aveva  tradito,  perchè  lo  amava 
troppo.  Lasciò  cadere  la  testa  sullo  schienale  della 
panca  e  si  accusò  in  cuor  suo  di  aver  sconosciuto 
la  lealtà  e  l'amore  di  Pietro.  Essa  vide  che  la  pro- 
pria sciagura  era  opera  delle  sue  mani  e  non  po- 
teva pigliarsela  con  nessuno,  poiché  i  suoi  genitori 
avevano  agito  secondo  i  loro  sentimenti  procu- 
randole un  matrimonio  conforme  ai  loro  interessi. 
Essa  sola  aveva  mancato  al  dover  suo  per  collera 
e   per  gelosia.   Queste    riflessioni   erano   cosi  stra- 
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zianti,  che  Maria  accolse  un  ultimo  dubbio  come 
un'angosciosa  speranza.  Rialzò  il  capo,  e  guardando 
Pietro  al  raggio  della  luna,  gli  disse: 

—  È  proprio  vero  tutto  quello  che  tu  mi  dici? 

—  Perchè  mentire?  rispose  egli  con  quel  fare 
aperto  che  gli  era  famigliare;  d'altra  parte  i  suoi 
lineamenti  oscurati,  ai  quali  non  poteva  comandar 
la  calma,  erano  agitati  da  sussulti  involontari;  gli 
occhi  suoi,  stanchi  da  tristi  insonnie ,  si  volge- 
vano per  nascondere  il  turbamento,  la  sua  fronte 
s'incavava  fra  le  due  sopracciglia  contratte,  ed  ai 
canti  della  bocca  si  disegnavano  due  rughe  d'ama- 
rezza. Il  mutamento  che  il  dolore  aveva  fatto  nelle 
sembianze  del  giovinetto  attestava  la  verità  delle 
sue  parole. 

—  Dunque,  gli  disse  Maria,  tu  mi  hai  sempre 
amata,  anche  il  giorno  di  S.  Pietro  ? 

—  Soprattutto  quel  giorno,  e  pure  ero  afflitto. 
Quanto  eri  bella  colla  tua  veste  azzurra,  con  quel 
fare  dispettosetto  che  faceva  luccicare  gli  occhi 
tuoi!...  Non  mi  parlare  di  tutto  ciò;  è  passato,  è 
finito.  Se  mi  ci  fai  pensare  ancora,  credo  che  pian- 
gerò come  un  fanciullo....  taci,  te  ne  prego! 

Questa  preghiera  cosi  rassegnata  rianimò  la  gio- 
vinetta, la  quale  prese  la  mano  di  Pietro  e  strin- 
gendola rispose: 

—  Perdonami,  sono  stata  ingannata  anch'  io,  ma 
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la  tua  fierezza  m' ha  fatto  persistere  nell'  errore. 
Ora  tutto  è  sciolto  fra  Giuseppe  e  me,  tu  solo  sarai 
mio  marito. 

—  È  impossibile!  mormorò  Pietro  scoraggiato. 

—  Bisognerà  pure  che  sia.  Se  mio  padre  è  te- 
nace nelle  sue  idee  io  sarò  più  salda  ancora  nelle 
mie.  Sono  figlia  unica  e  non  vorrà  la  mia  sventura. 

—  Ma  tu  sei  troppo  impegnata,  ed  io  sono  troppo 
povero. 

—  Se  egli  non  cede ,  partirò  teco  per  Tour- 
nous.  Dopo  questo  scandalo  sarà  costretto  a  dare 
il  suo  consenso.  —  Così  disse  ella  con  queir  accento 
determinato  che  ricordava  il  modo  di  parlare  di 
Giacomo  Montaud. 

—  Maria,  rispose  Pietro  gravemente,  tu  non  pensi 
a  quello  che  dici.  Io  so  che  da  qualche  tempo  le 
fanciulle  contrastate  nei  loro  amori  ricorrono  al 
partito  di  fuggire  coi  loro  innamorati  per  costrin- 
gere i  genitori  a  dare  il  consenso;  ma  esse  sono 
biasimevoli  ed  i  loro  innamorati  vengono  sprezzati 
■dalla  gente  onesta.  Se  mi  accadesse  una  cosa  si- 
mile, non  oserei  alzar  la  testa  dinanzi  a  chicchessia 
e  mi  parrebbe  che  tutti  mi  avessero  a  rimproverare 
la  mia  bassezza. 

—  Non  vi  è  alcuna  bassezza. 

—  Si  possono  sempre  rifiutare  gli  altri  partiti  ed 
attendere.  È  il  solo  modo  giusto  di  serbare  la  prò- 
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pria  volontà,  rispettando  quella  dei  genitori.  Ma 
entrare  a  forza  in  una  famiglia  che  non  tuoI  sa- 
perne di  voi,  è  tutt'  uno  come  esporsi  a  molti  ran- 
cori ed  a  molti  sospetti.  Io  non  voglio  che  si  creda 
eh'  io  ti  ho  amato  per  le  tue  ricchezze,  perchè  ti 
giuro  che  non  ho  mai  pensato  a  te  senza  dire  a  me 
stesso:  «  Peccato  che  Maria  non  sia  la  figlia  d'un 
contadino,  d'  un  operaio  !  » 

—  Tu  sei  più  savio  di  me  ed  hai  migliore  il  cuore. 
Dimmi  tu,  che  cosa  devo  fare  ? 

—  Di'  a  tuo  padre  che  Giuseppe  Bleré  non  ti 
conviene;  ma  soprattutto,  piccina  mia,  non  irri- 
tarlo parlandogli  di  me.  Lascia  fare  al  tempo;  se 
io  sono  sicuro  di  te,  avrò  pazienza  perchè  non  vo- 
glio guastarti  colla  tua  famiglia.  Tu  sei  stata  cosi 
festeggiata,  così  accarezzata,  che  ti  mancherebbe 
ogni  cosa  se  ti  bisognasse  lasciare  la  casa. 

—  Oh  Pietro!  con  te  non  mi  dorrei  di  nulla,  tu 
mi  terresti  luogo  di  tutto. 

A  questo  grido  ingenuo  dell'amore,  Pietro  non 
potè  trattenere  più  oltre  la  sua  commozione ,  e 
l'espresse  con  una  tenerezza  di  cui  Maria  non  aveva 
mai  creduto  capace  quel  giovane  per  solito  tanto 
riservato  al  pari  di  tutte  le  persone  fiere. 

Toccò  a  lei  ripigliare  alla  sua  volta  il  contegno 
timido  che  Pietro  aveva  osservato  sul  principio  di 
questo  colloquio.  Mentre  cominciava  a  sentirsi   un 
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po'  turbata  dall'  espressione  riconoscente  del  suo 
amante,  gli  occhi  suoi  caddero  sul  ramo  di  rosma- 
rino che  Pietro  aveva  dimenticato  all'occhiello  del 
suo  abito.  Fu  una  diversione  che  le  piacque,  prese 
essa  il  mazzolino,  lo  buttò  sull'erba  e  disse  quasi 
allegramente  : 

-  —  A  Giuseppe  Bleré  lo  voglio  dare,  ed  ora,  di 
nuovo  addio,  Pietro  ;  è  molto  tardi,  comincia  a  ces- 
sare il  freddo,  la  luna  impallidisce  ed  i  cardellini 
si  svegliano  sui  meli.  Vattene  dai  Rousseau  e  man- 
dami la  Claudina  quest'oggi.  Ma  se  essa  non  ti 
porta  una  buona  risposta,  non  lasciare  Uchizy  per 
questo.  Ilo  bisogno  di  saperti  vicino  a  me.  Addio, 
ricordati  che  t'amo  e  fida  sulla  mia  parola. 

Pietro  non  se  ne  poteva  andare,  non  sapeva  strap- 
parsi ad  una  felicità  tanto  insperata.  Maria  gli  ri- 
petè cento  volte  il  suo  giuramento  di  fedeltà;  gli 
baciò  la  mano  ferita,  e  stentò  tanto  a  fargli  ab- 
bandonare il  vigneto  quanto  aveva  stentato  per 
indurlo  a  penetrarvi;  ma  le  care  moine  erano  rat- 
tristate dall'angoscia  in  cui  gettava  entrambi  l'in- 
certezza dell'avvenire. 
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VI. 


Grande  fu  lo  stupore  di  babbo  Montaud  quando 
Maria  gli  dichiarò  che  le  sue  intenzioni  erano  mu- 
tate e  che  essa  non  sposerebbe  Giuseppe  Bleré.  Fi- 
dando nei  suoi  calcoli  finora  fortunati,  egli  non 
s' impauri  molto,  perchè  lo  credette  un  capriccio  pro- 
vocato da  qualche  litigio  d'innamorati.  Egli  prese 
dunque  la  cosa  ridendo,  e  giurò  di  dare  una  lavata 
di  capo  a  Giuseppe  per  punirlo  di  disgustare  sua 
moglie  prima  del  giorno  delle  nozze,  contro  l' usanza, 
la  quale  richiede  che  si  sia  obbedienti  fino  a  quel 
giorno,  salvo  a  pigliar  la  rivincita  più  tardi. 

Queste  parole  non  sgominarono  la  giovinetta,  la 
quale  rispose  che  non  poteva  amare  il  signor  Bleré 
quando  ne  amava  un  altro.  Allora  babbo  Giacomo 
comprese  che  Pietro  e  Maria  si  erano  spiegati,  ma 
non  commisse  l'errore  d'interrogare  la  figliuola  in 
proposito,  per  non  dover  combattere  le  sue  inclina- 
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zioni  ;  egli  le  disse  bruscamente  che  si  era  impe- 
gnata liberamente  con  Giuseppe  Bleré  e  eh'  egli 
non  la  lascerebbe  mancare  alla  promessa.  Per  quanto 
Maria  pregasse  e  la  Regina  Jardy  singhiozzasse,  le 
lamentazioni  non  fecero  piegare  Giacomo,  il  quale, 
picchiando  forte  coi  due  pugni  sulla  tavola,  gridò  che 
le  cose  deliberate  avrebbero  compimento  a  dispetto 
dei  più  sciocchi  capricci. 

Fu  in  questo  mentre  che  entrò  Claudina  Rousseau. 
Essa  non  ebbe  bisogno  d'informarsi  da  Maria  per- 
chè il  babbo  ÌSIontaud,  rosso  di  collera,  continuò  a 
giurare  ed  a  dire  eh'  egli  era  il  padrone  e^che  lo 
farebbe  vedere. 

Quando  Pietro  seppe  da  Claudina  del  risultato  che 
Maria  aveva  ottenuto,  giudicò  perduta  ogni  cosa,  e 
determinò  di  partire  per  non  accrescere  colla  sua 
presenza  i  tormenti  della  giovinetta.  .Egli  lasciò 
Uchizy  dopo  d'aver  pregato  Claudina  di  restituire 
a  Maria  la  parola  eh'  essa  gli  aveva  dato  di  rom- 
perla con  Giuseppe  Bleré.  Maria  ricevette  codesto 
messaggio  con  un  sorriso  bizzarro,  e  siccome  Clau- 
dina aggiungeva  che  così  facendo  Pietro  si  mo- 
strava delicato,  essa  rispose  semplicemente: 

—  Sempre  troppo  fiero,  sempre  troppo  delicato. 
S'egli  piglia  per  sé  tutte  le  virtù  che  mi  dovreb- 
bero appartenere,  mi  condanna  ad  aver  1'  arditezza 
che  gli  manca. 
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Poi  non  rispose  che  in  modo  evasivo  alle  domande 
di  Claudina,  da  persona  determinata  nello  scopo,  ma 
incerta  ancora  sui  mezzi. 

Frattanto  i  preparativi  delle  nozze  proseguivano, 
non  ostante  le  proteste  quotidiane  di  Maria.  Quattro 
cucitrici  lavoravano  al  fardello  ;  si  preparava  il  più 
gran  granaio  per  il  desinare,  vi  si  mettevano  bot- 
ticelle piene  di  vino  vecchio,  si  pigliavano  le  di- 
mensioni delle  mense  intorno  a  cui  dovevano  riu- 
nirsi i  parenti  e  gli  amici  delle  due  famiglie,  dugento 
persone  in  tutto.  Ogni  sera  tre  vecchierelle  venivano 
a  cantare,  con  voce  rotta  e  tremante,  quelle  inge- 
nue canzoni  dalle  quali  la  fidanzata  è  avvertita 
che  passa  il  tempo  dei  piaceri,  che  quello  dei  do- 
veri si  avanza.  Questa  cerimonia  doveva  finire  il 
sabato  coli' ultima  canzone.  Ma  la  giovinetta  non 
voleva  sopportare  fino  a  quel  tempo  il  supplizio  di 
vedersi  festeggiata,  di  ricevere  complimenti  che 
erano  come  nuovi  impegni  per  lei.  Si  diceva  am- 
malata e  non  usciva  dalla  propria  camera,  se  non 
per  offrire  alle  vecchie  cantatrici  la  merenda  tra- 
dizionale. 

Il  mercoledì,  siccome  Giuseppe  Bleré  si  lamentava 
di  non  veder  più  la  sua  fidanzata,  babbo  Montaud 
andò  dalla  figliuola  e  le  disse  aspramente  che  do- 
vesse smettere  i  capricci  e,  secondo  l'espressione 
usata   ad   Uchizy  «  non  ricalcitrare  dinanzi  al  do- 
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vere.  »  Poi  senza  lasciarle  tempo  di  rispondere  , 
le  ordinò  di  scendere  e  di  mostrarsi  amabile  col  suo 
fidanzato.  Una  speranza  attraversò  la  mente  di  Ma- 
ria. Scese  essa,  salutò  Giuseppe  con  grazia  e  gli 
propose  di  andare  con  lei  a  raccogliere  delle  pere 
nel  vigneto.  Giuseppe  fu  felice  di  sentirsi  proporre 
un  colloquio,  e  la  segui  caricandosi  della  cesta  che 
doveva  contenere  i  frutti. 

Giacomo  Montaud  gli  accompagnò,  perchè  dif- 
fidava d'un  mutamento  cosi  repentino,  ma  dopo  mez- 
z'ora  li  vide  spogliare  con  tanto  accordo  le  spal- 
liere e  ridere  con  tanta  giocondità  per  un  frutto  che 
gli  uccelli  avevano  beccato,  per  una  lucertola  che 
se  ne  fuggiva  nei  fessi  del  vecchio  muricciuolo,  che 
egli  giudicò  opportuno  di  lasciarli  soli  lusingandosi 
di  avere  trionfato  dell'opposizione  di  Maria.  Per  la 
prima  volta  in  tanti  giorni  egli  respirò  liberamente 
e  se  ne  andò  tutto  contento  a  far  visita  al  le- 
gnaiuolo che  preparava  le  tavole  della  mensa  del 
banchetto. 

Maria  pensò  bene  che  la  mamma  non  verrebbe  a 
disturbare  il  suo  colloquio  con  Giuseppe  Bleré  ;  per- 
ciò colse  questo  momento  unico  forse  per  spiegarsi 
con  lui,  posto  che  il  padre  suo  la  spingeva  a  tale 
estremo. 

—  Signor  Bleré,  gli  disse,  vi  piacerebbe  discorrere 
un  po'  meco?  La  cesta  è  quasi  piena. 
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—  E  che  altro  facciamo  noi  fuorché  discorrere  della 
nostra  futura  felicità  ?  rispose  il  giovinotto,  il  quale, 
senza  che  ella  vi  badasse,  le  veniva  enumerando  gli 
iugeri  de'  suoi  campi,  le  sue  carrate  di  fieno  ed  i 
filari  delle  sue  vigne. 

Questa  sicurezza  sgominò  Maria.  Da  vera  figliuola 
d'Uchizy  essa  non  comprendeva  che  il  matrimonio 
potesse  essere  cosa  di  semplice  convenienza  e  di 
puro  interesse. 

Finora  ella  aveva  badato  sì  poco  alle  parole  del 
suo  fidanzato,  che  non  aveva  cercato  di  giudicarne 
i  sentimenti;  ma  era  persuasa  che  egli  fosse  in- 
namorato di  lei.  Quale  altro  motivo  avrebbe  in- 
dotto questo  giovine  ricco  a  domandarla  in  moglie? 
Perciò  aveva  creduto  di  offenderlo  e  perfino  di  sco- 
raggiarlo non  volendolo  vedere  per  tre  giorni.  L'in- 
sistenza di  Griuseppe  presso  il  babbo  Montaud  le  era 
sembrata  ispirata  dall'amore,  ed  essa  non  era  ve- 
nuta se  non  per  confermare  i  timori  che  la  sua  in- 
differenza aveva  dovuto  far  nascere  nel  cuore  del 
fidanzato.  Se  ne  rimase  dunque  mutola  al  cospetto 
di  questa  fiducia  del  giovinetto;  poi  lo  guardò 
in  faccia  più  attentamente  che  non  avesse  fatto 
mai  e  lo  vide  cosi  certo  del  suo  trionfo,  che  fre- 
mette al  pensiero  di  dover  lottare  contro  un  osta- 
colo più  tenace  della  tenerezza  vera.  Essa  sentì  che 
mancava  ogni  punto  di  contatto  fra  lei  e  quel  Bres- 
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sano  dalla  faccia  colorita,  il  cui  sorriso  gioviale  era 
smentito  dalla  piccolezza  d'una  fronte  stretta  alle 
tempia  e  dagli  occhi  neri  che  mandavano  sguardi 
freddi  e  calcolatori.  Essa  lo  studiò  come  si  osserva 
un  nemico  prima  di  assalirlo,  e  non  sapendo  in  che 
modo  vincerlo  senza  ferirlo  troppo,  gli  disse  dolce- 
mente : 

—  È  della  vostra  felicità  che  vi  voglio  parlare. 
Non  si-  tratta  della  mia.  Io  non  posso  essere  felice. 

—  Come!  come!  È  segno  che  non  volete  o  che 
voi  siete  troppo  schizzinosa.  Ventimila  franchi  di 
dote  e  la  speranza  del  doppio;  un  marito  ricco 
quanto  voi,  sindaco  del  suo  paese,  il  che  fa  sempre 
onore,  —  e  non  siete  contenta?  Vediamo,  che  cosa  vi 
manca?  Ah!  capisco;  non  sono  ancora  pronti,  ma  gli 
avrete  sabato. 

—  Che  cosa? 

—  I  gioielli!  L'orologio  porta  le  vostre  iniziali 
ed  è  d'ultima  moda.  Il  medaglione  del  braccialetto 
si  stacca  e  serve  da  spillo.  Vi  è  pure  uno  spillo  di 
brillanti,  posto  che  voi  volete  serbare  il  costume 
maconese.  Servirà  per  la  vostra  cuffia,  e  quanto 
alle  collane  non  si  saranno  mai  viste  le  eguali  in 
Uchizy.  Gli  smaltatori  di  Bourg  m'hanno  promesso 
di  fare  meraviglie.  Sarete  pur  bella  colla  veste  di 
velluto  azzurro  che  vi  si  prepara,  e  davvero  non  mi 
dolgo  più  che  non  vogliate  andare  a  nozze  vestita  di 
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bianco  come  una  signorina.  Questo  corsetto  rica- 
mato e  questa  gonnella  col  suo  grembiule  di  mer- 
letti sono  più  ricchi  dei  cenci  di  mussola  clie  usano 
nelle  città.  Quanto  al  vostro  cappello,  sulle  prime 
non  mi  potevo  avvezzare  a  quella  specie  di  ventaglio 
tondo  che  le  ragazze  di  Uchizy  portano  in  capo, 
ma  ora  mi  piace  molto.  Sembra  che  portiate  una 
doppia  corona  sulla  fronte,  e  sotto  quei  pizzi  neri 
due  begli  occhi  paiono  ancora  più  belli;  perciò  i 
vostri....  ma  voi  piangete? 

—  Si....  ho  molti  dolori. 

—  Capisco,  disse  Giuseppe  con  sussiego,  tutte  le 
ragazze  piangono  prima  delle  nozze,  ma  passa  poi 
presto. 

—  No,  signor  Bleré,  il  mio  affanno  non  pas- 
serà mai. 

Alla  sua  volta  il  fidanzato  guardò  Ilaria,  e  ve- 
dendola pallidissima  indovinò  all' incirca  la  causa 
della  sua  agitazione.  Egli  pensò  un  istante  a  quanto 
doveva  fare  in  questa  delicata  congiuntura,  e  siccome 
in  fin  dei  conti  non  mancava  di  perspicacia,  senti 
che  una  spiegazione  netta  lo  metterebbe  in  una 
falsa  posizione,  laonde  continuò  a  parlare  a  Maria 
con  un  accento  tra  scherzevole  ed  affettuoso,  ado- 
perandosi a  respingere  ogni  confidenza ,  mentre 
fingeva  di  provocarla.  La  giovinetta  fu  sulle  prime 
sbigottita  da  questa  manovra  e  da  un  segreto  pu- 
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dorè  ;  essa  dovette  alla  fine  vincere  i  suoi  scru- 
poli ,  stretta  coni'  era  dalla  imperiosa  necessità- 
Asciugò  dunque  le  proprie  lagrime,  e  poiché  vaga- 
vano a  caso  pei  viali  del  vigneto,  essa  trasse  il 
giovane  fino  alla  panca  di  verdura,  gli  fé'  cenno  di 
sedersele  al  fianco,  poi  gli  disse  con  una  certa  fran- 
chezza : 

—  Vi  devo  dire  una  cosa  che  vi  farà  pena.  Per- 
donatemi. 

Si  arrestò  sperando  che  una  risposta  di  Giu- 
seppe Bleré  le  avesse  a  rendere  più  facile  la  sua 
confessione,  ma  il  Bressano  si  guardava  bene  dal- 
l' aiutarla. 

—  Quand'io  mi  sono  fidanzata  mi  credevo  libera.... 
e  non  ero....  Io  non  posso  essere  vostra  moglie,  pure 
ho  fede  nella  vostra  generosità  e  spero  che  mi  rende- 
rete un  servigio.  Dite  a  mio  padre  che  avete  mu- 
tato sentimento.  Mi  risparmierete  molti  affanni,  e 
ve  ne  sarò  grata. 

—  Non  posso  mentire,  disse  Giuseppe  con  viva- 
cità. Io  desidero  molto  di  sposarvi.  Le  cose  sono 
tanto  innanzi  che  farei  un  grave  insulto  a  Giacomo 
Montaud  sciogliendomi  dalla  parola  data.  D'altra 
parte  egli  non  mi  crederebbe  e  comprenderebbe  che 
io,  che  so  vivere,  non  mi  do  pensiero  d'un  pic- 
colo amoretto.  Maria,  non  pighate  quell'aria  disgu- 
stata. Io  immaginavo  già  le  cause  che  vi  rende- 
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vano  mesta.  Pietro  Gerand  ha  saputo  rappresentare 
rosi  bene  la  sua  parte  domenica  scorsa,  che  mi 
aspettavo  di  vedervi  mutata  questa  settimana.  Ma 
speravo  clie  dopo  un  momento  di  rammarico  ve- 
dreste la  vita  come  dev'  essere  veduta.  E  soprat- 
tutto vi  credevo  tanto  fiera  da  non  voler  essere 
corteggiata  per  interesse. 

—  Pietro  è  incapace  di  avere  pensato  alla  mia. 
dote,  esclamò  Maria  alteramente. 

—  Credete  voi  che  questi  calcoli  siano  molto  rari? 
Anch'  io  sono  stato  credulo  al  par  di  voi.  Tanta 
vale  che  ve  lo  confidi  oggi ,  perchè  certamente 
sentirete  parlare  di  Rosa  in  Eresse.  Ho  fatto  la 
corte  un  pezzo  ad  una  ragazza  bella  quanto  onesta, 
ma  poverissima.  Suo  padre  è  agricoltore,  sua  madre 
è  malata;  essa  ha  cinque  fratelli  e  sorelle;  insomma 
è  alla  miseria.  Capite  bene  eh'  ella  non  faceva  un 
brutto  sogno  cercando  di  piacermi,  e  devo  confes- 
sare che  vi  furono  dei  momenti  in  cui  pensai  di 
sposarla.  Essa  rifiutò  per  me  dei  contadini  che  la- 
voravano sui  loro  campi;  ma  non  mi  sono  lasciato 
prendere  da  quelle  reti,  e  per  quanto  la  mi  piacesse 
non  mi  sono  impoverito  con  un  matrimonio  sciocco. 
La  ci  ha  rimesso  le  sue  speranze  ed  è  ancora  zi- 
tella; io  me  la  sono  cavata  con  qualche  sospiro, 
ma  in  sostanza  sono  contento  di  non  aver  perduto 
il  mio  avvenire  per  un  capriccio  che  m'avrebbe  data 
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solamente  qualche  mese  di  piacere  ;  perchè  1'  amore 
dura  poco,  Maria,  soprattutto  quando  uno  gli  sagri- 
tìca  il  proprio  stato. 

—  Qual  sagrifìzio  avreste  dunque  fatto  a  quella 
povera  ragazza?  esclamò  Maria.  È  lei  che  sarà  dan- 
neggiata per  voi,  perchè  ha  rifiutato  due  partiti 
che  le  avrebbero  permesso  di  soccorrere  i  geni- 
tori. Voi  siete  orfano,  nessuno  v'impiccia  e  se  il 
babbo  di  questa  Rosa  è  un  onest'  uomo,  non  e"  era 
nessun  disonore  diventando  suo  genero.  Voi  non 
parlate  da  uomo  di  cuore.  Io  sono  forse  troppo 
schietta,  ma  spero  che  voi  esageriate. 

—  Siete  voi, Maria, che  non  ragionate;  voi  giudi- 
cate la  cosa  come  una  ragazza  che  ha  il  cuore 
tanto  buono  da  non  poter  nemmeno  sospettare  il 
calcolo  e  la  malizia  dei  poveri.  Quella  gente  è  ge- 
losa di  noi  e  cerca  di  rovinarci.  Il  mondo  è  pieno 
di  queste  ragazze  senza  un  quattrino  e  di  questi 
giovanotti  affamati  che  lucrano  sui  sentimenti  dei 
ricchi.  Essi  pigliano  certe  arie  fiere  che  c'ingan- 
nano; poi,  quando  sono  riusciti  nel  loro  intento,  si 
ridono  di  noi  e  ci  rovinano.  Non  v'impazientite.  Io 
vi  concedo  che  Pietro  non  calcoli  nulla  e  che  vi 
ami  per  davvero.  Che  cosa  accadrebbe  se  lo  sposa- 
ste? Vostro  padre  soffrirebbe  di  non  vedervi  più 
nella  vostra  classe,  e  senza  volerlo  voi  stessa  ser- 
bereste rancore  a  vostro  marito  del  biasimo  delle 
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persone  civilf.  Pietro,  a  cui  non  parrebbe  vero  di 
poterla  scialare,  farebbe  il  signore  col  vostro  de- 
naro. La  dote  se  n'andrebbe  da  una  parte,  l'amore 
dall'altra  e  vi  trovereste  disgraziata  per  aver  cer- 
cato la  felicità  dove  non  è. 

—  E  dov'  è  a  parer  vostro,  signor  Bleré  ?  disse 
Maria  con  accento  beffardo. 

—  Per  la  povera  gente  è  forse  in  una  miseria 
rallegrata  dall'amore,  ed  io  non  le  invidio  questa 
felicità,  ma  la  soddisfazione  delle  case  ricche  è  nei 
godimenti  che  dà  la  ricchezza  e  nel  buon  accordo 
che  nasce  dalla  stima. 

—  Voi  non  prevedete  il  caso  in  cui  la  stima 
fosse  impossibile  ?  domandò  Maria,  e  stavolta  sul 
serio. 

—f  Via,  via!  disse  Giuseppe  con  accento  lusin- 
ghiero, fate  la  cattiva  oggi,  ma  io  vi  renderò  fe- 
lice vostro  malgrado,  e  fra  due  anni  mi  ringrazie- 
rete. 

—  Ancora  una  volta,  signor  Bleré,  io  non  mi  vo- 
glio maritare. 

—  Finite  un  po'  questo  scherzo,  voi  avete  accon- 
sentito quando  mi  conoscevate  appena,  io  non  ho 
fatto  nulla  per  spiacervi.  È  un  capriccio  che  pas- 
serà. Voi  vedete  ch'io  non  serbo  rancori  e  che  sarò 
un  marito  amabile. 

—  Che  cosa  e'  è  ?  domandò  Giacomo  Montaud,  che 
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tornava  ed  aveva  visto   alla   prima  occhiata  l' im- 
paccio dei  due  fidanzati. 

—  Niente  più  di  un  bisticcio  d'innamorati,  rispose 
allegramente  Giuseppe  Bleré.  Voi  sapete,  suocero,  che 
due  non  si  amano  mai  tanto  come  quando  non  vanno 
d'accordo. 
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VII. 


Maria  non  potè  ripigliare  il  colloquio  interrotto 
dal  babbo.  Il  fidanzato  le  oppose  una  nuova  tat- 
tica. Essendosi  avveduto  che  la  giovinetta  disprez- 
zava il  suo  modo  d'intendere  il  matrimonio ,  il  Bres- 
sano,  secondo  la  sua  espressione,  suonò  un'  altra 
arietta.  Divenne  più  affettuoso,  quasi  tenero,  finse 
una  sensibilità  ombrosa  e  supplicò  Maria  di  non  farlo 
soflFrire  parlandogli  sempre  di  Pietro  Gerand.  Ma  la 
gelosia  di  Giuseppe  Bleré  non  passò  mai  i  confini 
d' un  lamento  dolce,  e  solo  colla  pietà  cercò  egli 
di  vincere  le  ripugnanze  della  giovinetta. 

Questo  armeggio  era  solo  ipocrita  a  mezzo.  Cer- 
tamente Giuseppe  era  stato  schietto  nella  esposizione 
de'  suoi  principi,  che  sono  del  resto  quelli  di  tutti 
i  campagnuoli  agiati  ;  ma  se  egli  aveva  veduto  dap- 
principio un  buon  negozio  nell'  imparentarsi  colla 
famiglia  Montaud,  gli  occhi  neri  di  Maria  gli   pa- 
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reva  che  accompagnassero  assai  gradevolmente  la 
dote.  Quanto  alle  dimostrazioni  d'amore  di  cui  egli 
fu  prodigo,  non  le  adoperava  che  per  andare  a  versi 
della  sua  fidanzata,  allo  stesso  modo  che  avrebbe 
fìnto  l'avarizia  se  essa  fosse  stata  avara  come  tante 
Borgognone  ;  allo  stesso  modo  che  avrebbe  cercato 
di  far  la  scimmia  alle  eleganze  cittadinesche  se  essa 
fosse  stata  vanitosa.  Ogni  pretendente  è  bugiardo  ; 
ma  stavolta  la  fidanzata  non  rendeva  dissimulazione 
per  menzogna,  e,  rara  cosa,  il  fidanzato  si  affliggeva 
di  sapere  il  vero. 

Giuseppe  Bleré  era  accorto  e  non  volle  fare  a  Gia- 
como Montaud  alcuna  confidenza  per  non  dare  a  Ma- 
ria ragione  di  lagnarsi  di  lui,  né  far  la  sciocca  parte 
d'un  marito  imposto.  Egli  sperava  che  la  timidezza 
avesse  a  vincere  l' opposizione  della  giovinetta. 
Del  resto  Giuseppe  si  proponeva  d'essere  un  marito 
esemplare,  ed  aveva  quella  virtù  che  consiste  nel 
dimenticare  il  passato;  laonde  Maria, diventata  sua 
moglie,  non  avrebbe  avuto  a  patire  alcun  rimpro- 
vero di  quella  confidenza  che  le  avrebbe  procacciato 
amari  sospetti  da  parte  d'  un  uomo  più  permaloso. 
Quest'incuranza  degli  amori  giovanili  negli  sposi 
borghigiani,  rende  possibili  e  felici  certe  unioni  che 
altrimenti  sarebbero  spesso  turbate. 

Se  la  confessione  della  giovinetta  aveva  meravi- 
gliato Giuseppe,  il  modo  con  cui  egli  l'aveva  ac- 
colta, lasciò  Maria  stupefatta. 
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Lo  stupore  fu  vicendevole.  Finora  i  due  fidanzati 
non  si  erano  compresi;  sentirono  allora  quanto  dif- 
ferissero di  sentimenti,  ma  la  natura  squisita  e  ner- 
vosa di  Maria  doveva  rendere  i  suoi  apprezzamenti 
più  perfetti  e  più  profondi  di  quelli  di  Giuseppe  Bleré, 
il  quale  non  vide  in  lei  che  una  fanciulla  capricciosa 
come  tutte  le  figliuole  uniche.  Maria  scrutò  meglio 
il  cuore  del  suo  fidanzato;  sotto  quella  rozzezza  di 
forme  e  dietro  quelle  meschine  regole  di  condotta, 
essa  scoprì  la  segreta  ferita  dell'  anima  sua,  quel- 
l'amore per  Rosa  che  lo  spingeva  forse  al  matrimo- 
nio con  impeto  invincibile. 

Quand'anche  non  avesse  amato  Pietro,  Maria  non 
avrebbe  acconsentito  a  sposare  un  uomo,  il  cui  cuore 
era  impegnato.  Lungi  dal  provocare  in  lei  del  di- 
sprezzo, la  risoluzione  di  Giuseppe  glielo  fece  com- 
piangere e  quasi  stimare.  Scorgeva  essa  in  lui  molto 
egoismo,  ma  in  sostanza  un  sentimento  vero  che  lot- 
tava nell'animo  del  Bressano  contro  le  sue  abitudini, 
contro  i  suoi  pregiudizi  ;  e  Maria  vedeva  intorno  a 
sé  tanti  uomini  morti  ad  ogni  altro  interesse  fuor- 
ché a  quello  della  ricchezza,  che  essa  si  mostrava 
grata  a  Giuseppe  per  aver  esitato  fra  l' amor  suo  e 
quegli  avidi  calcoli  che  sono  la  religione  dei  rivie- 
raschi della  Saona.  Veramente  l'aridità  del  suo  cer- 
vello aveva  vinto  i  moti  del  cuore,  ma  la  gio- 
vinetta compianse  in  lui  un   fratello  di  dolore  e  si 
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propose  di  non  imitarne  la  vigliaccheria.  Essa  pro- 
vava un  bizzarro  diletto  a  parlargli  di  Rosa,  ed  i 
sussulti  di  Giuseppe  ogni  volta  che  questo  nome  ve- 
niva pronunziato  dimostravano  ch'egli  non  l'aveva 
dimenticata.  A  poco  a  poco  per  altro  l'interesse  della 
lotta  gli  rese  questa  ricordanza  meno  sensibile;  il 
rifiuto  di  Maria  stimolò  i  suoi  desideri,  ond'egli  af- 
frettò evidentemente  i  preparativi  delle  nozze. 

Maria  dovette  alla  fine  convincersi  che  non  ot- 
terrebbe dal  suo  fidanzato  veruna  risoluzione  gene- 
rosa. Sebbene  ella  conoscesse  la  debolezza  di  sua 
madre,  si  rivolse  a  lei  lagrimando  e  le  confidò  il 
proprio  dolore,  ma  la  Regina  Jardy  fu  più  spaven- 
tata che  commossa  dalle  preghiere  di  sua  figlia. 
L'idea  soltanto  di  dover  combattere  le  volontà  di 
Giacomo  Montaud  le  diede  la  febbre,  e  Maria  fu 
obbligata  a  non  contare  che  sopra  sé  stessa. 

È  in  queste  circostanze  che  si  manifesta  la  forza 
0  la  debolezza  d'una  natura.  Essere  costretti  a  lot- 
tare soli  contro  cento  ostacoli,  trovarsi  avvilup- 
pati in  una  rete  inestricabile  senza  poterne  uscire, 
è  tal  prova  a  cui  si  soccombe,  abbandonandovi  tutta 
l'energia,  o  di  cui  si  trionfa  dopo  lotte  terribili  contro 
tutti  e  contro  sé  stessi. 

La  sola  vista  dei  pericoli  da'  sfidare  frange  le 
anime  deboli,  esalta  al  contrario  le  forti  ;  ma  que- 
sto slancio  è  di  breve  durata  e  si  raffredda  alle  prime 
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difficoltà  dell'  azione ,  se  pure  un  forte  sentimento 
non  centupliclii  tutte  le  facoltà. 

Le  due  prove  fallite  non  indebolirono  il  coraggio 
di  Maria,  la  quale  aveva  dalla  sua  la  tacita  approva- 
zione e  r  eloquenza  persuasiva  delle  persone  com- 
mosse. 

Essa  andò  a  buttarsi  nelle  braccia  di  Giacomo 
Montaud,  lo  colmò  di  quelle  carezze  che  commuo- 
vono i  padri  più  insensibili.  Sotto  la  sua  ruvida  scorza 
Giacomo  celava  un  grand'amore  per  la  figliuola,  la 
ascoltò  adunque  con  bontà  fino  a  tanto  ch'essa  non 
manifestò  una  resistenza  aperta;  ma  alla  prima  pa- 
rola di  rifiuto,  il  padre  indulgente  e  facile  cedette  al 
despota  corrucciato. 

Al  suono  di  quella  voce  di  rimprovero,  lo  spirito 
di  ribellione  si  impadroni  di  Maria.  Trasportata  da 
quella  vivacità,  che  era  in  lei  eredità  del  sangue 
paterno,  essa  giurò  di  licenziare  Giuseppe  Bleré. 
Giacomo  Montaud  giurò  alla  sua  volta  d'impedire 
quell'onta.  Poi  siccome  era  il  giorno  designato  per 
r  ultima  canzone,  egli  comandò  a  sua  figlia  di  ve- 
stirsi per  la  cerimonia.  Invece  di  obbedire,  ella  prese 
la  veste  che  sua  madre  aveva  preparato  sul  letto 
e  la  calpestò  gridando  che  le  doleva  di  non  poter 
fare  altrettanto  con  quell'uomo  così  vile  da  volerla 
sposare  ad  ogni  costo. 

Questa  violenza  ne  chiamò  un'  altra  del  pari  de- 
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plorabile,  e  quando  dieci  minuti  dopo  Giacomo  Mon- 
taud  lasciò  la  camera  di  sua  figlia,  la  Regina  Jardy 
entrò  lagrimosa  e  trovò  Maria,  ridente  e  piangente 
insieme,  agitata  da  un  tremito  nervoso.  Quanto  a 
Giacomo  Montaud,  egli  se  n'era  fuggito  vergognando 
di  essersi  lasciato  trasportare  fino  a  percuotere  la 
sua  creatura. 

Per  una  singolare  contraddizione,  il  suo  cuore  di 
padre  sanguinava  all'idea  dei  dolori  di  Maria  e  delle 
umiliazioni  ch'egli  le  aveva  inflitto,  ma  la  sua  vo- 
lontà era  irremovibile.  Egli  amava  sua  figlia,  ma 
amava  pure  i  suoi  beni,  ed  avrebbe  preferito  morire 
anziché  vederli  passare  nelle  mani  di  un  artigiano 
povero.  Egli  non  immaginava  che  Maria  dovesse 
soffrire,  sacrificando  l' amor  suo,  quanto  avrebbe 
sofferto  sacrificando  i  propri  interessi.  Egli  aveva 
la  convinzione  di  lavorare  alla  felicità  di  sua  figlia, 
e  se  si  rimproverava  la  propria  collera,  non  si  accu- 
sava un  istante  di  torturarle  il  cuore  e  di  amareg- 
giarle la  vita.  Il  mondo  è  pieno  di  questa  gente  dalle 
buone  intenzioni,  che  cagionano  la  perdita  di  coloro 
che  amano,  perchè  gli  amano  troppo,  o  meglio  per- 
chè gli  amano  a  modo  loro. 
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Vili. 


Dopo  una  lunga  passeggiata  attraverso  i  campi, 
Giacomo  Montaud  tornò  al  Pilori  ;  erano  le  sette  po- 
meridiane ed  incominciava  V  ultima  canzone.  Cosi 
vien  chiamata  nel  Maconese  l' ultima  festa  a  cui  una 
giovinetta  piglia  parte  prima  del  suo  matrimonio.  La 
fidanzata  riunisce  le  compagne,  le  amiche  della  sua 
adolescenza  ed  offre  loro  una  colazione  seguita  da  un 
ballo,  per  chiudere  la  serie  dei  giorni  felici  durante 
i  quali  essa  ha  goduto  di  tutta  la  libertà  della  gio- 
vinezza. La  poesia  popolare,  che  mette  la  sua  im- 
pronta poderosa  a  tutte  le  cerimonie  che  inventa, 
ha  dato  a  questa  festa  il  nome  di  ultima  canzone. 
Ed  è  invero  l'ultimo  canto  dell'uccello  libero  e  senza 
pensieri,  prima  della  sua  prigionia  nello  stretto  car- 
cere del  matrimonio;  poiché  il  matrimonio  non  è 
per  le  Maconesi  una  liberazione,  ma  un'  austera  ser- 
vitù. Addio  la  danza,   addio   le   belle  vesti,  addio 
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quella  vivace  giocondità  circondata  d'omaggio.  Da 
un  giorno  all'  altro  la  moglie  deve  mostrarsi  tanto 
grave  quanto  la  giovinetta  era  scherzosa.  La  dignità 
di  sposa  dovrà  cancellare  dal  suo  volto  quel  sorriso 
allegro,  togliere  a  quegli  occhi  la  loro  fiamma,  a 
quei  modi  la  storditezza  leggiera. 

Questa  metamorfosi  è  accennata  e  commentata 
nella  melodia  languida,  cantata  ogni  sera  da  vec- 
chierelle,  che  con  un  vecchio  ritmo  le  prescrivono  i 
suoi  doveri. 

Quando  Giacomo  Montaud  tornò  a  casa  vi  era 
lolla  intorno  alle  mense  cariche  di  bicchieri,  di  pa- 
sticci, di  frutta,  di  frittelle,  di  cialde  dorate  ;  i  pa- 
renti, i  contadini  ed  i  servitori  andavano  in  giro 
versando  largamente  fiaschi  di  vecchio  vino  che 
andavano  poi  a  colmare  a  due  botticelle  spillate  per 
l'occasione.  Si  rideva,  si  mangiava,  e  si  beveva  più 
che  altro;  le  lampade,  che  illuminavano  la  fattoria, 
gettavano  luci  ed  ombre  sopra  alcuni  gruppi  di 
persone,  lasciandone  altri  in  una  penombra  favore- 
vole ai  colloqui  amorosi.  Non  da  queste  parti  buie 
veniva  il  chiasso,  ma  dalla  parte  dei  bevitori,  che 
facevano  brindisi  interminabili  ai  fidanzati  ed  ai  loro 
parenti.  La  Regina  Jardy,  diligente  come  tutte  le 
donne  ricche,  andava  e  veniva,  pallida  ancora  per 
le  commozioni  della  giornata.  Finalmente  Maria 
che  suo  padre  cercò  cogli  occhi   stava   seduta   fra 
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due  amiche  in   faccia  a   Giuseppe   Bleré.   Giacomo 
Montaud  vide  con  piacere  che  la   fanciulla    si    era 
messa  in  dosso  la  veste  poco  sciupata  dalla  sua  col- 
lera del  mattino,  ed  il  suo  orgoglio   paterno  si    al- 
legrò trovando  la  figliuola  più  bella  di  tutte  le  sue 
compagne.  Invece   d' imitare  la  sciocca  vanità  che 
induce  le  Maconesi  a  smettere  il  loro  grazioso  vestito^ 
Maria  l'aveva  religiosamente  conservato,  salvo  i  casi 
rarissimi  in  cui  essa  andava  alla  città.  Essa  portava 
quella  sera  una  veste  di  seta  bigia,  corta  tanto  che 
si  vedessero  i  suoi  bei  piedi  calzati  di  scarpette  ;  un 
grembialino  di  seta  rosa  disegnava  il  suo  corpo  dalle 
forme  già  mature;   le   sue    spalle   uscivano    da   un 
collare  di  merletti,  la  cui  tinta  di  neve   si  confon- 
deva quasi  colla  carnagione  pallida  del  collo  e  del 
seno.   La   testa   che    essa    teneva   dritta    e    ferma 
era  sormontata  da  quell'alto  cappello,  che  accom- 
pagna la  cuffia,  dietro  la  quale  si  attacca  con  nastri 
ondeggianti  ad  ogni  movimento.  Sotto  1'  ombra  dei 
merletti  neri  lo   sguardo  di  Maria  brillava  d' una  , 
luce   singolare;   le   sue  labbra  fremevano   talvolta 
mettendo   a  nudo   fino    alle   gengive   rosee  i  den- 
tini di  perla  luciccanti  ;  le  sue  braccia,  che  uscivano 
nude   dalle   maniche  strette,  tremavano   anch'  esse 
involontariamente,  e  le  sue  dita  stropicciavano  sba- 
datamente  la   seta  del  grembiale.  Ma   codesti  in- 
dizi  di   commozione   erano  invisibili  pei    commen- 
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sali  che  il  vino  e  l'allegria  facevano  disadatti  alla 
osservazione. 

Pure  in  quella  adunanza  chiassosa  si  fece  un  grau 
silenzio  quando  due  donne  ottuagenarie,  appoggian- 
dosi ai  bastoni,  se  ne  vennero  con  voce  tremante  a 
dare  alla  sposa  i  loro  consigli.  Il  loro  canto  ingenuo 
fu  ascoltato  con  rispetto.  In  mezzo  ai  giovani  che 
le  circondavano,  quelle  fantasime  quasi  centenarie, 
colle  rughe  profonde,  col  vestito  a  rigide  pieghe, 
parvero  la  personificazione  del  dovere  che  sorgesse 
accanto  alla  follia  del  tripudio. 

Anziché  destare  i  sorrisi,  i  loro  ammonimenti  se- 
veri chiamarono  le  lagrime  agli  occhi  di  tutte  le 
madri  e  fecero  pensare  le  giovinette.  Gli  uomini 
medesimi  divennero  gravi,  e  ci  volle  più  di  mezz'ora 
per  iscuotere  il  fascino  solenne  che  esse  avevano 
lasciato  cadere  dall'alto  delle  maestà  tre  volte  vene- 
rata dei  loro  anni,  della  loro  esperienza,  delle  loro 
benedizioni.  Poi  questa  impressione  si  cancellò,  il 
vino  circolò  di  nuovo,  e  mentre  i  vecchi  sedevano  a 
mensa,  i  giovani  esclamarono  : 

«  Al  ballo!  al  ballo!  »  E  l'allegra  frotta  se  ne 
andò  chiamando  con  alte  grida  i  fidanzati. 

Costoro  si  erano  avvicinati  a  Giacomo  Montaud,. 
il  quale  dall'  alto  della  scala  guardava  i  ballerini . 
elle  se  ne  andavano. 

—  Babbo,  disse  Maria,  ti  vorrei  parlare. 
L'ultima  canzone.  5 
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—  Suocero,  disse  Giuseppe  allegramente,  ho  un 
piccolo  consiglio  da  domandarvi. 

—  Uno  alla  volta,  rispose  Giacomo  Montaud,  fe- 
lice di  veder  sua  figlia  tranquilla  e  come  rasse- 
gnata. 

Maria  prese  le  mani  del  padre  suo,  e  stringendole 
nelle  proprie,  gli  disse  a  bassa  voce: 

—  Non  andare  in  collera,  io  vengo  semplicemente 
a  chiederti  se  la  tua  volontà  è  sempre  la  stessa. 

—  Sempre  !  sempre  !  sempre  !  ripetè  egli  impa- 
ziente e  battendo  il  suolo  col  piede. 

—  Non  ostante  il  pensiero  che  io  sarò  disgraziata? 

—  Sopratutto  perchè  sono  certo  di  fare  la  tua 
felicità. 

—  Lo  vuoi  proprio  ?  cjiiese  ella  ancora  una  volta. 

—  Come  mi  guardi  !  Si,  lo  voglio,  ed  abbracciami 
per  dimostrarmi  che  i  capricci  sono  finiti. 

—  Oh  sì,  si,  lascia  che  io  ti  abbracci  !  esclamò  essa 
gettandosi  nelle  braccia  del  padre  suo  di  cui  baciò 
più  volte  la  fronte  e  gli  occhi  con  una  specie  di 
angoscia. 

—  Ed  ora,  disse  Giacomo,  a  voi,  genero  mio. 
Dopo  un  colloquio  di  due   minuti,  i   due    uomini 

tornarono  verso  Maria,  ed  il  padre  disse  a  sua  figlia  : 

—  Non  si  può  impedire  ad  un  pazzo  di  fare  delle 
pazzie;  egli  mi  vuol  rendere  complice  delle  sue,  in- 
caricandomi di  ofirirti  questo   spillo,   questi  orec- 
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chini,  questa  catena.  Pare  che  vi  saranno  altri  gio- 
ielli per  le  nozze  e  che  tu  debba  mettere  questi 
stasera. 

Maria  prese  i  gioielli  senza  guardarli,  né  ringra- 
ziare Giuseppe,  poi  diede  1'  astuccio  a  sua  madre  ; 
ma  non  la  intendeva  così  il  fidanzato,  il  quale  volle 
che  essa  facesse  onore  al  suo  dono  abbigliandosene 
subito;  poi  si  mossero  per  andare  al  ballo  dove 
erano  aspettati. 
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IX. 


Un  proverbio  molto  savio  dice:  dalla  coppa  alle 
labbra,  dal  pensiero  all'  azione,  corre  un  buon  tratto. 
Quest'assioma  è  vero  rispetto  agli  ostacoli  esterni, 
che  si  oppongono  fra  ogni  desiderio  ed  il  suo  com- 
pimento, ed  è  pure  giusto  quando  si  tratta  delle 
lotte  interne  che  suscita  ogni  disegno  il  quale  im- 
porti alla  morale  felicità;  ma  la  sentenza  sfuggita  al 
buon  senso  sodo  della  filosofia  popolare  è  spesso 
smentita  dalla  passione. 

Gli  è  che  la  passione  risveglia  tutte  le  energie 
dell'anima,  ne  esalta  gli  sforzi  e  la  fa  correre  alla 
sua  meta  a  dispetto  di  tutti  gli  ostacoli.  Anziché 
essere  indebolita  dalla  contraddizione,  essa  vi  attinge 
nuovo  ardore  e  fornisce  delle  scuse  alle  sue  azioni 
più  strane. 

Ond'  è  che  Maria  era  quasi  grata  a  Giacomo  Mon- 
taud  della  sua  violenza.  Dopo  il  primo  momento  di 
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umiliazione,  essa  aveva  pensato:  «  Anch' egli  vuole 
che  io  parlai  »  e  la  fanciulla  crudele  si  fticeva  forte 
di  questo  rigore  inconsueto  per  farsi  .salda  nel  suo 
disegno  di  fuga.  Nel  colloquio  con  Pietro  al  vi- 
gneto essa  aveva  accennato  vagamente  l'idea  di  la- 
sciare la  casa  paterna,  ma  senza  pensare  che  le 
-  circostanze  la  indurrebbero  a  tale  estremo.  Man 
mano  che  le  sfuggì  ogni  speranza,  ella  tornò  a  questo 
disegno,  prima  considerato  con  terrore,  poi  acca- 
rezzato come  una  chimera  ed  abbracciato  in  ultimo 
disperatamente.  Questa  disperazione  non  veniva  già 
dalla  coscienza  dell'onore  perduto  ;  molte  altre  bor- 
ghigiane e  delle  più  fiere  avevano  ricorso  a  tale 
modo  bizzarro  di  costringere  i  loro  genitori  a  ma- 
ritarle come  esse  volevano.  Il  pronto  consenso  delle 
famiglie  sana  una  colpa  il  più  delle  volte  inno- 
cente, perchè  i  fuggitivi  vanno  a  mettersi  sotto  la 
tutela  dei  parenti  dei  loro  innamorati.  E  molte  donne 
d'Uchizy  onorate  ed  irriprovevoli  hanno  dovuto  il 
loro  matrimonio  a  questa  tattica  singolare.  Non  era 
dunque  il  timore  del  biasimo  che  l'affliggesse,  ma  la 
convinzione  che  suo  padre  non  le  perdonerebbe  mai. 
Conosceva  essa  quel  cuore  eccellente  congiunto  a  quel- 
l'indole ostinata.  Essa  aveva  veduto  quel  Saraceno 
tenace  nei  suoi  rancori,  venire  a  rotture  con  suo 
cognato  per  una  discussione,  e  non  ostante  scuse, 
malattie  ed  altre  cause  di  riavvicinamento,  non  più 
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rivolgergli  la  parola  da  dieci  anni.  Si  trattava  dunque 
per  lei  di  scegliere  fra  la  famiglia  e  l'amore.  Per 
colmo  d'incertezza  e  di  dolore  essa  aveva  a  temere 
che  Pietro  accettasse  il  suo  sagriflcio  con  ram- 
marico. 

Posta  fra  la  collera  del  padre  suo  ed  il  biasimo 
.  dell'uomo  amato,  Maria  provò  tali  angoscie,  eli'  essa 
si  guardò  più  volte  nello  specchio  per  vedere  se  non 
le  si  incanutissero  i  capelli. 

L'ostinazione  di  Giacomo  Montaud  e  le  ossessioni 
di  Giuseppe  Bleré  le  fecero  bandire  gli  ultimi  scru- 
poli. L' irresolutezza  l' aveva  affranta,  colla  volontà 
di  partire  le  tornò  tutto  il  suo  coraggio.  Essa  as- 
sistè come  in  sogno  all'ultima  canzone  e  si  trovò 
al  ballo  senza  sapere  come  ci  fosse  venuta.  E  ballò, 
questa  giovinetta  che  ad  ogni  momento  pensava: 
«  fra  due  ore  sarò  sulla  strada  di  Tournous  ;  fra  due 
ore  tutti  quelli  che  ridono  piangeranno,  ed  io  a  cui 
si  fa  festa  fuggirò  nella  notte  nera,  come  una  men- 
dicante od  una  ladra.  » 

Ai  complimenti  che  le  venivano  diretti  essa  ri- 
spose quasi  allegramente,  senza  perciò  dissimulare, 
perchè  si  sentiva  il  cuore  leggiero;  le  pareva  di 
non  pesare  più  di  quei  cigni  che  il  menomo  ven- 
ticello solleva;  le  pareva  di  non  avere  neppur  bi- 
sogno di  camminare  per  fuggirsene.  Ad  ogni  istante 
giungevano  nuovi  danzatori  al  ballo.  Tutta  la  gio- 
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■ventù  del  paese  convocata  la  domenica  precedente 
accorreva  per  unirsi  agli  invitati  aWuHùna  canzone. 
Alle  9  la  folla  era  tanta,  che  si  stentava  a  formare 
le  quadriglie.  Fu  allora  che  Giuseppe  Bleré  scese 
nel  caffè  dove  era  andato  a  continuare  le  libazioni 
cominciate  al  Pilori.  Egli  si  fece  incontro  alla  sua 
fidanzata  per  invitarla  a  danzare,  ma  la  faccia  rossa 
del  Bressano,  il  movimento  delle  sue  spalle,  il  suo 
sguardo  lucente  ispirarono  un  tale  orrore  a  Maria, 
che  essa  si  fece  accosto  alla  madre  attraverso  la 
triplice  siepe  delle  giovinette  e  le  disse: 

—  Vado  a  respirare  un  po'  di  fuori:  qui  si  soffoca. 

—  Ti  accompagno,  disse  la  Regina  Jardy,  ma 
credo  che  faresti  meglio  a  ballare  stavolta  con 
Giuseppe. 

—  Or  ora,  disse  la  giovinetta,  rimani  per  dirgli 
che  io  torno,  tu  hai  troppo  caldo  e  non  devi  escire. 
Cosi  dicendo  accarezzò  con  ambe  le  mani  sua  madre, 
desolata  dentro  di  sé  per  non  poterla  abbracciare 
al  cospetto  di  tanta  gente.  Rimani,  te  ne  prego, 
soggiunse,  e  non  affannarti  troppo  per  causa  mia. 

Poi  Maria  se  ne  fuggi,  cacciandosi  fra  i  crocchi 
che  circolavano  nella  sala  da  ballo.  Rimproveran- 
dosi il  dolore  dì  sua  madre,  essa  baciò  convulsiva- 
mente le  proprie  mani  che  avevano  toccato  la  fronte 
e  le  guancie  della  Regina  Jardy. 

Dalla  porta  del  cortile  vide  molti  bevitori  seduti 
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a  mensa  nella  fattoria  del  Pilori.  Giacomo  Montaud 
sfidava  quei  vecchi  borgognoni  che  il  vino  metteva 
di  buon  umore,  senza  però  turbarli,  e  cantava  una 
strofetta  bacchica.  Maria  si  accostò  nell'ombra  del 
gran  portico,  poi  lungo  la  legnaia  del  gran  cortile, 
evitando  la  zona  luminosa  che  le  lampade  della 
fattoria  gettavano  sulla  terra  battuta;  ascoltò  essa 
quei  canti  che  per  causa  sua  dovevano  mutarsi  in 
grida  di  collera,  e  per  la  seconda  volta  la  sua  vo- 
lontà venne  meno;  ma  si  bevve  alla  salute  dei  due 
fidanzati,  poi  si  parlò  delle  ricchezze  di  Giuseppe  e 
della  faccia  contrita  degli  amanti  sconfitti.  A.  queste 
ultime  parole  dette  per  adularlo,  Giacomo  Montaud 
ammiccò  dell'occhio,  tentò  ghignando  il  gomito  del 
vicino  e  gli  versò  un  bicchiere  colmo.  Allora  Maria 
disse  a  sé  stessa: 

—  Si  beffano  di  Pietro,  che  senza  dubbio  .in  questo 
momento  si  dispera  e  non  crede  più  in  me. 

Questa  idea  la  fece  uscire  dal  cantuccio  oscuro 
in  cui  si  era  rannicchiata;  e  fu  con  una  specie  di 
soddisfazione  amara  che  essa  entrò  nella  casa  pa- 
terna per  rivederla  un'  ultima  volta.  Non  incontrò 
nessuno,  perchè  le  due  fantesche  erano  occupate 
nella  fattoria.  Attraversò  con  occhio  asciutto  la 
camera  di  suo  padre  e  la  sala,  ma  si  turbò  ingi- 
nocchiandosi dinanzi  al  letto  a  colonne  della  Regina 
Jardy.  Le  parve  di  vedere  dietro  le  cortine  di  panno 
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verde  la  faccia  patita  di  sua  madre,  e  si  alzò  pron- 
tamente dopo  d' aver  baciato  la  coperta;  toccò  il 
filatoio  carico  di  filo  ,  le  conocchie  ed  il  libro  da 
messa  che  erano  accanto  all'armadio  di  noce  scol- 
pito; poi  al  momento  di  valicare  la  soglia  si  lasciò 
cadere  sul  seggiolone  di  paglia  eh'  era  accanto  al 
focolare.  Colà  gli  occhi  suoi  vagarono  su  talune  di 
quelle  reliquie  serbate  dal'''  madri  che  idolatrano  i 
loro  figliuoli. 

Ecco  le  corone  ch'ella  aveva  meritato  al  convento 
di  Macon,  dove  aveva  passato  due  anni,  ecco  la  sua 
ultima  bambola,  il  suo  primo  lavoro  di  ricamo  ed  il 
parafuoco  di  seta  ricamata,  lusso  che  contrastava 
colla  rustica  mobiglia;  Maria  comprese  da  questo  in- 
volontario esame  che  tutto  quanto  era  opera  sua 
formava  oggetto  d'un  culto,  e  comprese  il  vuoto  che 
la  sua  partenza  doveva  fare  in  quella  casa  di  cui 
essa  era  la  gioia.  Ma  l'usignuolo  famigliare  si  agitò 
nella  sua  gabbia  e  prese  a  modulare  il  suo  dolce 
lamento  ;  quell'usignuolo  donato  da  Pietro  cantava  de- 
bolmente i  suoi  amori  lontani,  ricordando  a  Maria 
colui  che  soffriva  da  lei  lontano.  Essa  si  alzò  e  corse 
alla  porta,  ma  si  senti  trattenere  pel  collo,  e  tremò 
tutta;  si  volse,  non  si  poteva  muovere,  e  pure  era 
sola.  Cercò,  senza  trovarlo,  colle  mani  fredde  ed 
incerte,  l'ostacolo  che  l'arrestava;  e  finalmente  si 
liberò  con  uno  sforzo,  e  la  catena  dell'orologio  che 
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si  era  impigliata  nella  maniglia  della   porta   le  ri- 
cadde sulle  mani  in  due  pezzi. 

«  È  giusto,  pensò,  è  il  mio  fidanzato  che  mi  trat- 
tiene, e  mi  tocca  spezzare  ogni  cosa  per  partire  —  il 
mio  cuore  ed  i  suoi  doni.  »  Si  strappò  i  gioielli,  li  buttò 
via  a  caso,  e  fuggi,  non  vista,  sulla  strada  di  Tour- 
nous.  La  notte  era  stellata,  ma  buia,  e  la  fanciulla 
scivolava  sui  ciottoli  senza  sentirli,  passava  accanto 
ai  neri  cespugli  senza  terrore,  ma  già  invasa  dai 
rimorsi  che  solo  soffocava  ripetendo  :  «  È  per  lui  !  » 
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X. 


Di  tutti  i  dolori,  i  più  profondi  sono  quelli  che 
vivono  nel  silenzio.  Pietro  aveva  una  di  quelle  anime 
fiere,  che  serbano  il  segreto  delle  loro  commozioni. 
Benché  egli  amasse  suo  padre,  non  gli  confidò  la 
cagione  del  suo  ritorno.  D'altra  parte  Claudio  Ge- 
rand  sapeva  tutto.  Le  donne  di  Ucliizy  che"  vanno 
al  mercato  di  Tournous  tutti  i  sabati  gli  avevano 
contato  le  disavventure  amorose  di  suo  figlio,  e 
perciò  egli  aveva  occupato  molto  Pietro  sperando 
di  distrarlo  dai  suoi  dolori.  Claudio  Gerand  li  com- 
prendeva tanto  più,  in  quanto  che  egli  ne  aveva 
provato  di  simili,  però  che  trent'  anni  prima  avesse 
dovuto  lasciare  Uchizy  dopo  essersi  ammogliato 
contro  i  voleri  della  sua  famiglia.  Divenuto  ve- 
dovo di  buon'ora,  egli  non  era  tornato  al  suo 
paese  per  paura  di  risvegliare  animosità  sopite. 
Ma   egli  teneva  tanto  al   suolo  natale,   che  aveva. 
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voluto  che  Pietro  vi  passasse  la  giovinezza  e  vi 
scegliesse  una  moglie.  Per  una  singolare  fatalità  suo 
figlio  aveva  urtato  in  un  ostacolo  più  invincibile  di 
quello  che  egli  stesso  aveva  superato  una  volta, 
perchè  la  madre  di  Pietro  era  povera,  mentre  le 
ricchezze  separavano  Maria  Montaud  da  colui  che 
essa  amava.  Claudio  Gerand  sperò  che  il  matrimonio 
della  giovinetta  avesse  a  ridonare  a  poco  a  poco  la 
ragione  a  suo  figlio,  e  trattò  costui  non  come  un 
infermo,  ma  come  un  uomo,  sul  buon  senso  del  quale 
si  fa  assegnamento. 

Pietro  fu  sensibile  a  questa  lode  tacita,  e  cercò 
di  meritarla.  Egli  rizzò  il  suo  telaio  e  lavorò  osti- 
natamente senza  riuscire  a  far  tacere  l' intensità 
del  proprio  dolore.  Alle  giornate  laboriose  succe- 
devano notti  senza  riposo.  Il  sabato  le  comari  di 
Uchizy  che  vennero  a  portare  del  filo  in  casa  di 
Claudio  Gerand  stentarono  a  riconoscere  il  bel  Pietro, 
il  gaio  tessitore.  Una  delle  più  giovani  ch'egli  non 
aveva  invitato  mai  al  ballo  e  che  gliene  serbava 
rancore,  disse  alle  compagne  di  affrettarsi  per  an- 
dare a  far  delle  compere  di  oggetti  di  vestiario 
con  lei  per  1'  ultima  canzone,  ed  essa  ebbe  il  ma- 
ligno diletto  di  veder  la  faccia  del  giovinotto  im- 
pallidire. 

Appena  fu  sera,  Pietro  seguì  col  pensiero  gli  in- 
cidenti della  festa  che  si  celebrava  ad  Uchizv.   Ne 
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indovinava  tutti  i  particolari;  la  gioia  orgogliosa 
dei  parenti,  la  disinvoltura  del  fidanzato,  la  rasse- 
gnazione di  Maria,  e  non  l'accusava  no  quella  fan- 
ciulla coraggiosa  che  si  era  promessa  a  lui  in  un 
impeto  generoso.  Non  malediceva  né  Giacomo  Mon- 
taud,  né  la  sorte,  né  si  ribellava  contro  un  '  avve- 
nimento al  quale  aveva  contribuito  ridonando  a 
Maria  la  parola  data;  ma  sentiva  con  istrazio  la  so- 
litudine»della  sua  vita,  e  soffriva  più  ancora  dei 
dSlori  della  giovinetta  sacrificata  che  dei  propri. 

Claudio  Gerand  comprese  che  suo  figlio  era  in 
uno  di  quei  momenti  in  cui  i  disgraziati  hanno  bi- 
sogno di  solitudine.  Egli  si  ritirò  di  buon'  ora  al  par 
della  sua  vecchia  sorella.  Dalla  sua  camera  udì  il 
figlio  passeggiare  nella  sala  a  terreno,  poi  arrestarsi 
ogni  tanto,  poi  contare  a  voce  alta  le  ore  che  il 
vecchio  orologio  suonava  dopo  l'orologio  della  badia. 
Finalmente  il  sonno  vinse  Claudio  Gerand  e  Pietro 
continuò  la  sua  melanconica  veglia. 

Non  ostante  la  sua  rettitudine  d'intenzioni,  egli 
era  troppo  giovine  e  doveva  necessariamente  cedere 
a  qualche  impeto  di  rammarico,  ma  ne  arrossiva 
subito  e  si  rallegrava  di  aver  preferito  la  propria 
disgrazia  a  quella  di  Maria. 

Soffocando  in  quella  officina  chiusa,  volle  respirare 
l'aria  aperta  e  camminare  un  po' per  calmare  la 
febbre  che  batteva  le  sue  tempia  ardenti.  Apri  dol- 
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cernente  le  imposte  della  porta,  ma  mentre  egli 
usciva  dall'arcata  buia,  una  forma  leggera  gli  passò 
rasente,  lo  toccò,  die' un  sussulto  e  gli  si  buttò  nelle 
braccia.  Egli  non  potè  trattenere  un  grido:  era 
Maria!  Pietro  strinse  la  giovinetta  in  un  amplesso 
disperato,  come  un  naufrago  che  si  attacchi  al  suo 
salvatore,  la  trasse  seco  con  un  atto  selvaggio,  e 
corse  a  deporta  nella  sala,  e  richiuse  le  imposte  in 
gran  fretta  ;  poi  venne  a  buttarsi  ai  piedi  ài  Maria, 
atterrito,  vergognoso,  stanco.  Per  la  prima  vofta 
il  suo  cuore  traboccò  in  parole  calde,  rotte  dagli 
spasimi,  dall'affanno  e  da  lagrime  deliziose. 

Essa  nulla  rispondeva  a  questa  affezione  che  la 
compensava  de'  suoi  sacrifizi,  ma  ne  godeva  in  una 
specie  di  angoscia  voluttuosa,  ed  esaltandosi  man 
mano  al  caldo  soffio  di  questa  passione,  essa  non 
comprese  più  le  sue  incertezze  passate,  né  quei  ri- 
morsi che  l'avevano  buttata  a  metà  strada  in  un 
fossato  dov'  era  rimasta  quasi  fuor  de'  sensi  una 
buon'ora.  Sentiva  ora  tutto  l'amor  suo,  le  sue  guan- 
cie  impallidite  si  tingevano  di  rosa;  una  fiamma 
casta,  ma  ardente  balenò  negli  occhi  suoi,  e  fu  con 
abbandono  ch'ella  disse  al  suo  amante  tutte  le  sue 
ansie,  tutti  gli  strazi  e  i  terrori  della  fuga  e  la  felicità 
di  appartenergli  per  sempre.  Invece  di  ringraziarla 
con  trasporto,  come  essa  si  aspettava,  il  giovinetto 
abbassò  il  capo  ed  abbandonò  la  sua   mano.   Fino 
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allora  egli  aveva  compreso  solo  che  ella  gli  stava 
accanto  senza  cercare  nel  pròprio  stupore  la  causa 
di  questo  fortunato  miracolo.  Il  racconto  della  gio- 
vinetta lo  richiamò  alla  realtà,  che  era  crudele  e 
terribile  nella  sua  dolcezza.  Inquieta  di  quel  si- 
lenzio, Maria  gli  domandò  se  ella  avesse  contato 
troppo  sull'amor  suo  e  se  fosse  importuna. 

—  Io  non  ho  il  dritto  di  ripeterti  che  ti  amo, 
le  disse  egli  con  uno  sforzo,  prima  che  mio  padre 
me*  l'abbia  permesso. 

—  Pietro,  mormorò  Maria,  nascondendo  la  faccia 
sulle  spalle  del  suo  amante,  ho  paura  di  lui  e  di 
te.  Non  pigliare  quest'aria  severa.  Non  è  cosi  che 
tu  devi  parlare  ad  una  povera  fanciulla  che  non  ha 
più  che  te  al  mondo. 

—  Andare  a  chiamare  mio  padre  perchè  venga  a 
giudicare  la  nostra  posizione ,  è  amarti  più  di 
quello  che  tu  credi,  rispose  Pietro,  il  quale  lasciò 
la  giovinetta  dopo  averle  detto  qualche  jiarola  te- 
nera, ma  impacciata. 

Abbandonata  a  sé  stessa.  Maria  senti  rinascere 
le  sue  apprensioni.  Non  dubitò  essa  dell'amore  di 
Pietro,  ma  temette  i  rimproveri  di  Claudio  Gerand; 
perciò  appena  la  porta  si  aprì,  essa  nascose  la  fac- 
cia tra  le  mani,  e  si  curvò  come  una  colpevole  di- 
nanzi al  suo  giudice.  Claudio  Gerand  intenerito  da 
questa  timidezza  si  chinò,  diede  a  quelle  due  mani 
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tremanti  un  bacio  paterno  ed  il  velo  che  nascon- 
deva la  faccia  di  Maria  cadde  di  per  sé  a  questa 
inaspettata  carezza. 

—  Tu  sei  qui  la  benvenuta,  mia  buona  figliuola^ 
le  disse  il  vecchio,  e  ti  ringrazio  di  aver  tanto  af- 
fetto per  il  mio  Pietro.  Tu  sei  un'intrepida,  come 
si  dice  ad  Uchizy.  In  cambio  della  mia  affezione 
per  te,  vuoi  tu  darmi  un  po' di  confidenza? 

—  Io  confido  interamente  in  voi,  lo  vedete  bene, 
rispose  Maria,  la  quale  s'impauri  notando  che  Pie- 
tro era  pallidissimo  dopo  il  suo  ritorno   col  babbo. 

—  Ebbene,  riprese  a  dire  costui,  tu  non  te  l'avrai 
a  male  se  ti  dico  che  ti  sei  compartata  con  leggerezza 
disobbedendo  a  Giacomo  Montaud.  Vedi,  fanciulla  mia, 
io  non  dico  questo  perchè  abbia  da  far  valere  i  miei 
diritti  e  la  mia  causa,  ma  non  si  può  essere  felici 
separandosi  dalla  famiglia  allo  stesso  modo  che  non 
si  può  far  rinverdire  la  canapa  strappata.  Non  è  pos- 
sibile. Io  voglio  dunque  riconciliarti  co'  tuoi  geni- 
tori. Non  credere  già  che  la  fierezza  c'induca,  mio 
figlio  e  me,  a  rifiutare  i  sacrifici  che  tu  ci  fai  con 
tanto  cuore.  Se  tu  avessi  un  padre  snaturato  e  furbo, 
come  ce  ne  sono  disgraziatamente  tanti,  ti  ordine- 
rei di  rimanere  qui,  dovessi  anche  essere  accusato 
d'avarizia  e  d'ambizione. 

—  Mi  cacciate?  Bisogna  dunque  ch'io  mi  butti 
nella  Saona! 
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—  Cacciarti,  cara  creatura!  Dio  me  ne  guardi! 
Vorrei  avere  un  castello  per  riceverti  bene,  perchè 
le  fanciulle  ricche  sono  delicate,  ma  come  la  vedi 
la  mia  casa  è  al  tuo  servizio.  Io  voglio  solamente 
fare  la  tua  sottoraessione  a  Giacomo  Montaud  ed 
ottenere  colle  buone,  se  mi  riesce,  ciò  che  tu  hai 
voluto  strappargli  colla  forza.  Voglio  insomma  che 
ogni  cosa  sia  accomodata  prima  che  ne  sappiano 
nulla  le  male  lingue, 

—  E  se  mio  padre  non  acconsente  ? 

—  Allora,  figliuola  mia,  ogni  cosa  qui  ti  appar- 
terrà, i  nostri  cuori,  le  nostre  braccia,  la  nostra 
casa,  il  nostro  piccolo  avere. 

—  E  se  egli  vuol  riprendere  Maria,  gliela  rende- 
remo? domandò  Pietro  con  voce  sorda  e  quasi  mi- 
nacciosa. 

—  In  tal  caso,  disse  Claudio  Gerand  con  accento 
autorevole,  essa  dovrà  tornare  con  suo  padre. 

—  Giammai,  disse  la  fanciulla,  non  temere  Pie- 
tro, io  non  ti  lascerò  mai. 

—  Figliuola  mia.  disse  Claudio  Gerand,  tu  giudi- 
chi secondo  il  tuo  rancore,  e  tu,  Pietro,  non  pensi 
che  alla  tua  felicità.  Voi  siete  entrambi  figliuoli 
miei  e  sarete  obbedienti.  Figlio,  tu  devi  andare  su- 
bito ad  Uchizy,  tu  sarai  all'alba  in  casa  dei  Rous- 
seau. Essi  sono  parenti  nostri  e  ci  faranno  volon- 
tieri  servigio.  Prega  Rousseau  di  dire  senza  affet- 
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fazione  che  tu  sei  arrivato  ieri  sabato,  per  trat- 
tare d'un  lavoro  premuroso  ch'egli  vuol  farti  fare. 
Finalmente  cerca  che  tutti  possano  credere  che  tu 
eri  ad  Uchizy  durante  l'ultima  canzone  e  che  per 
conseguenza  Maria  non  ha  potuto  partire  con  te. 
Io  dal  canto  mio  andrò  ad  Uchizy  lungo  i  sentieri 
delle  vigne,  per  non  incontrare  anima  viva,  e  sarò 
di  buon'  ora  da  babbo  Moutaud.  Quanto  a  te,  Ma- 
ria, mia  sorella  ti  prepara  un  letto.  Vatti  a  ripo- 
sare e  fida  nella  nostra  amicizia. 
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XI. 


Mentre  si  dirigeYa  al  Pilori,  alle  sei  del  mattino, 
Claudio  Gerand  pensava  al  difficile  tentativo  che 
itava  per  fare.  Per  quell'indole  rigida  come  una 
sbarra,  veder  la  condotta  da  seguire  ed  attenervisi 
era  tutt'uno.  Il  mondo  è  pieno  di  queste  nature  che 
il  lavoro  manuale  salva  dalle  incertezze  della  fan- 
tasticheria. Intorpidite  nelle  loro  occupazioni  gior- 
naliere, esse  ritrovano  nelle  occasioni  diffìcili  l'inte- 
grità d'un  buon  senso  non  guastato  da  veruna  idea 
storta.  Il  compito  che  Claudio  Gerand  aveva  intra- 
preso era  difficile,  ed  altri  più  abili  di  lui  avrebbe 
temuto  di  misurarsi  con  Giacomo  Montaud  ;  ma  egli 
attingeva  fermezza  nel  proprio  disinteresse.  Si  sen- 
tiva r  animo  soddisfatto  nell'andare  a  portare  una 
gioia  inattesa  in  quella  famiglia  desolata,  e  fu  senza 
esitazione  ch'egli  entrò  nella  casa  del  Pilori.  Non 
vedendo   nissuno  nel  cortile,  lo  attraversò  e  sali  i 
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quattro  gradini  di  pietra  rosea,  apri  la  porta  d'in- 
gresso e  gridò  battendo  col   bastone  contro  i  gra- 
dini: 
—  C'è  qualcuno? 

Le  due  fantesche  accorsero  affannate,  mandarono 
entrambe  un'  esclamazione  vedendolo,  e  sparvero 
senza  rivolgergli  la  parola. 

Claudio  Gerand,  niente  affatto  sgominato,  si  tolse  il 
cappello  ed  entrò  in  cucina,  dove  trovò  la  Regina 
Jardy  circondata  dalle  fantesche  che  le  annunziarono 
con  poche  parole  la  visita  di  Claudio  Gerand.  La  Re- 
gina Jardy,  che  aveva  gli  occhi  rossi,  stette  un  mo- 
mento senza  dir  nulla,  tanto  fu  colpita  dall'  ardi- 
tezza di  quell'uomo.  Finalmente,  siccome  costui  la 
guardava  in  aria  compassionevole,  essa  si  levò  e  gli 
disse  con  parole  rotile: 

—  Ah  !  siete  voi,  siete  voi  babbo  Gerand  !  ed  uscì 
di  nuovo  a  piangere. 

Claudio  Gerand,  vedendola  così  turbata,  mandò 
via  le  fantesche  che  aprivano  gli  occhi  troppo  cu- 
riosi, poi  disse  alla  Regina  Jardy  ch'egli  veniva  a 
rimediare  ogni  cosa  ;  ma  la  poveretta  crollò  il  capo  e 
gli  consigliò  di  andarsene  senza  aspettare  Giacomo,  il 
quale  fin  dall'alba  aveva  fatto  attaccare  i  cavalli  e 
se  n'era  andato  a  Lugny  ed  a  Saint-Oyen,  dove  ere-  ? 
deva  Maria  rifugiata  presso  i  suoi  parenti.  «  Quanto 
a  me,  aggiunse  la  buona  donna  afflitta,  ho  indovinata 
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-abito  dove  Maria  fosse  andata,  ma  non  ho  detto 

nulla  a  Giacomo,  perchè  egli  avrebbe  potuto  ucci- 

ihn'la   nel   primo   im[)eto.   Dunque  andatevene,  non 

-tate   ad    aspettarlo.   Egli  ha  già  fatto  un  chiasso 

la   non   dirsi,  crederebbe   che   venite   a  sfidarlo  e 

atta  la  sua  ira  si  volgerebbe  contro  di  voi.  » 

—  Non  me  ne  andrò,  signora   Montaud,  rispose 

laudio.  Se  io  mi  nascondessi,  egli  potrebbe  credere 

che  il  colpo  fosse  stato  preparato  da  mio  figlio  e  da 

ae.  Per  quanto  un  uomo  sia  in  collera,  non   sarà 

uai  sordo  alle    buone  ragioni,  e  le  persone  oneste 

niscono  sempre  coll'iutendersi. 

—  Egli  non  vi  lascerà  neppure   parlare.  Pensate 
.1  torto  che  ci  ha  fatto    questa   figliuola   ingrata. 

iuseppe  Bleré  è  partito  stanotte,  giurando  che  non 
iimenticherebbe  mai  un'offesa  simile. 

—  In  paese  sanno  qualche  cosa? 

—  Non  ancora.  Giacomo  ha  avuto* l'accortezza  di 
are  che  Maria  si  era  sentita  male  repentinamente 

1  ballo.  Ma  egli  credeva  allora  che  fosse  fuggita  a 
asa  della  sua  madrina  o  di  suo  zio.  Quando  sa- 
ia.... Ah!...  mio  Dio....  eccolo....  intendo  il  rumore 
Ila  carrozza.  Andatevene  dal  giardino,  babbo  Ge- 
and,  andate. 

—  Calmatevi,  mia   povera   signora,   disse  il  vec- 
lio,  che  invece   di   perdere   coraggio  mosse  verso 

la  scalea  incontro  a  Giacomo. 
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Costui  giungeva  di  galoppo,  ed  il  suo  cavallo  ni- 
triva sotto  le  frustate  che  gli  piovevano  sulla 
groppa  madida  di  sudore.  Costretto  a  dissimulare 
nella  visita  ch'egli  aveva  fatto,  Giacomo  si  era  ven- 
dicato della  mala  riuscita  maltrattando  il  disgraziato 
animale,  che  si  irritava  tanto  più  in  quanto  che  di 
solito  era  trattato  con  quella  dolcezza  che  ì  proprie- 
tari campagnuoli  usano  coi  loro  cavalli.  Giacomo 
aveva  gli  occhi  accesi,  la  faccia  pavonazza,  le  lab- 
bra violacee  a  causa  della  frescura  mattutina.  Quan- 
do la  carrozza  entrò  nel  cortile,  egli  tirò  le  redini 
sì  forte  e  si  bruscamente,  che  il  cavallo,  pigliando 
di  sbieco  troppo  rasente  alla  fattoria,  fece  urtare  le 
ruote  contro  un  sasso  enorme  e  la  carrozza  fece  un 
gran  rumore.  Spaventato,  il  cavallo  s'impennò  ;  ma 
con  mano  salda  Giacomo  lo  trattenne,  gli  frustò  i 
fianchi  fino  a  sangue.  Allora  il  cavallo  impazzato 
si  rizzò  quasi  sui  piedi  posteriori  e  Giacomo  balzò 
a  terra.  Il  cavallo  fuggi  invaso  dalla  paura  attra- 
verso il  cortile,  trasportando  come  una  piuma  la  car- 
rozza che  urtava  di  qua  e  di  là.  Giacomo  gli  si 
slanciava  addosso  a  rischio  di  farsi  ferire  od  ucci- 
dere, quando  Claudio  Gerand  lo  trattenne  per  il 
braccio.  Alla  vista  del  vecchio  la  faccia  rasa  di 
Giacomo  impallidì,  gli  si  agghiacciò  il  sudore  della 
fronte,  poi  con  voce  rauca  egli  ordinò  a  Claudio- 
Gerand  di  andarsene  subito  da  casa  sua,  sotto  pena 
di  esser  castigato  come  il  cavallo. 
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—  Non  si  trattano  i  cristiani  come  gli  animali, 
disse  il  vecchio,  e  non  si  mandano  via  le  persone 
che  vengono  a  rendere  dei  servigi. 

Giacomo  mandò  un  grido  di  collera,  e  lasciò  traboc- 
care dalle  labbra  un  fiotto  d'ingiurie  e  d'insulti; 
Claudio  Gerand  ascoltò  queste  minacele  senza  sem- 
brare commosso,  poi  approlìttò  d"un  momento  in  cui 
a  Giacomo  mancò  il  fiato  per  dirgli  tranquilla- 
mente : 

—  Datevi  la  pena  di  ascoltarmi,  Giacomo  Mon- 
taud;  se  io  non  vengo  in  casa  vostra  per  sfidarvi 
non  ci  vengo  neppure  per  sopportare  le  vostre  in- 
giurie, vengo  per  aiutarvi  quanto  so  e  posso  per  ac- 
comodare questo  disgraziato  negozio. 

—  Ah  !  disse  Giacomo,  incrociando  le  mani  sul 
petto.  Ora  che  avete  la  ragazza  venite  a  chieder 
la  dote;  io  non  vi  contendo  ciò  che  mi  avete  rubato; 
—  serbatelo,  ma  da  me  non  avrete  mai  un  soldo. 
Ho  dei  nipoti,  ho  tre  figliocci. 

—  Noi  non  ci  curiamo  nient'affatto  del  vostro  de- 
naro, Giacomo  Montaud,  io  vengo  a  dirvi  che  vi  ri- 
condurrò stasera  la  vostra  ragazza,  se  promettete 
di  essere  buono  e  mite  con  lei.  Nissuno  sa  che  essa 
sia  a  Tournous,  mio  figlio  è  tornato  stanotte  per 
ordine  mio  in  casa  Rousseau  e  tutto  Uchizy  lo 
vedrà  oggi  alla  messa  ed  al  ballo.  Io  ho  raccoman- 
dato a  Maria  di  non  farsi  vedere,  non  si  sospetterà 
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dunque  di  nulla,  e  se  volete,  la  ricondurrete  nella 
vostra  carrozza  al  cader  della  notte.  Quanto  al 
segreto,  vi  potete  fidare  a  due  uomini  che  non 
hanno  voluto  serbare  vostra  figlia  contro  il  voler 
vostro. 

Giacomo  Montaud  gridò  ancora  un  pezzo  eh'  egli 
non  voleva  rivedere  quella  figliuola  ardita,  inso- 
lente, senza  onore,  ma  in  fondo  egli  sentiva  cadere 
la  propria  collera  di  fronte  alla  buona  fede  di  Claudio 
Gerand.  Non  già  che  gli  fosse  grato  di  quell'a- 
zione che  gli  pareva  solo  ispirata  dal  timore  di 
farsi  grandi  nemici,  ma  al  pensiero  che  tutto  si 
poteva  rimediare,  il  suo  furore  si  calmò  e  si  ridusse 
ad  un  tono  brusco  ed  altero.  Egli  accommiatò  Claudio 
Gerand,  promettendogli  di  essere  a  Tournous  alla 
mezzanotte  e  di  risparmiare  più  che  poteva  i  rim- 
proveri a  sua  figlia. 

Claudio  se  ne  andò  in  casa  di  Rousseau,  dove  Pietro 
lo  aspettava,  e  fu  soltanto  allora  che  la  sua  forza 
d'animo  venne  messa  alla  prova.  La  disperazione  di 
Pietro  fece  ciò  che  la  collera  di  Giacomo  Montaud 
non  aveva  potuto  fare.  Il  vecchio  padre  pianse  alla 
vista  del  dolore  di  suo  figlio.  Non  era  più  la  cupa 
rassegnazione  della  vigilia ,  ma  un'  angoscia  stra- 
ziante, cagionata  dalle  crudeli  alternative  d'una 
felicità  intraveduta  appena  e  subito  perduta.  Pietro 
sentiva    che   Maria   l'  accuserebbe    di    freddezza    e 
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fors'  anche  di  calcolo ,  e  l' idea  del  suo  disprezzo  lo 
tormentava.  Passò  il  giorno,  e  parve  lento  a  questi 
due  uomini,  di  cui  la  famiglia  Rousseau  rispettò  il 
dolore. 

Ritiratisi  in  un  canto  del  giardino,  essi  si  accu- 
savano, Pietro  della  sua  troppa  obbedienza  ai  con- 
sigli del  padre,  costui  della  sua  soverchia  rettitudine 
perchè  la  sciagura  porta  il  dubbio  nelle  anime  più* 
virtuose. 

Alle  sei  pomeridiane,  mentre  i  Gerand  stavano  per 
pigliar  commiato  dai  Rousseau,  un  cugino  di  Già-- 
comò  Montaud  entrò  in  aria  arrogante  e  consegnò 
a  Claudio  le  carte  necessarie  al  matrimonio  di 
Maria:  l'atto  di  nascita,  il  consenso  dei  genitori. 
Non  mancava  nulla.  E  siccome  Claudio  Gerand, 
stupito  di  questo  brusco  mutamento,  ne  chiedeva 
la  spiegazione,  l'altro  gli  disse  che  non  aveva  conti 
da  rendere,  ma  un  ordine  da  dargli.  Quest'  ordine 
era  di  far  celebrare  il  matrimonio  nel  più  breve 
termine  legale,  e  di  riferire  a  Maria  la  proibizione 
di  tornare  quando  che  sia  ad  Uchizy  per  vedere 
una  famiglia  che  la  rinnegava.  Pietro,  tremante  a 
un  tempo  di  collera  e  di  gioia,  provava  insieme  il 
desiderio  contrario  di  abbracciare  quel  portatore 
di  buone  notizie  e  di  castigarlo  perchè  mancava  di 
rispetto  a  suo  padre;  ma  fatta  la  sua  ambasciata, 
l'inviato  di  Giacomo  Montaud  usci  com'era  entrato, 
sbattendo  l'uscio  come  un  uragano. 
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La  strada  da  Uchizy  e  Tournous  parve  lunghis- 
sima a  Pietro,  e  tutte  le  congetture  di  Claudio 
Gerand  non  poterono  fargli  comprendere  la  condotta 
di  Giacomo  Montaud.  Egli  ne  indovinò  quasi  il  mo- 
tivo trovando  seduta  dinanzi  alla  porta  di  casa  sua 
la  vecchia  sorella  e  la  giovinetta.  E  poiché  volle 
sgridare  costei  per  essersi  mostrata  in  pubblico  non 
ostante  il  suo  divieto,  essa  gli  disse,  dopo  averlo 
abbracciato  : 

—  Era  l'unico  mezzo  di  rimaner  con  voi  ad  ogni 
costo.  Giuseppe  Bleré  è  passato  tre  volte  stamattina 
verso  le  nove,  ed  io  l'ho  guardato  con  una  cert'aria, 
ch'egli  non  ha  osato  accostarmisi,  come  ne  aveva 
voglia.  Naturalmente  si  sarà  affrettato  a  tornare  ad 
TJchizy  per  annunziare  a  mio  padre  dove  sono.  Voi 
avete  fatto  il  dover  vostro  andando  dai  miei  genitori; 
dal  canto  mio  ho  mantenuto  la  mia  promessa  a 
Pietro.  Prima  di  sgridarmi,  guardate  vostro  figlio. 

Pietro  era  raggiante  di  gioia,  Maria  sorrideva 
della  riuscita  del  suo  colpo  disperato.  Il  vecchio 
soltanto  rimase  pensoso,  ma  i  due  innamorati,  ineb- 
briati  di  speranza,  diradarono  i  suoi  pensieri  con 
mille  sogni  di  felicità. 
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XII. 


I  giorni  successivi,  la  riflessione  venne  a  tempe- 
rare le  arie  di  trionfo  che  Maria  si  era  date.  Da 
vera  fanciulla,  essa  non  aveva  trascurato  niente  per 
vincere,  e  non  aveva  per  conseguenza  calcolato 
quanto  le  costerebbe  la  vittoria.  Per  quanta  pietà 
Claudio  Gerand  avesse  per  la  sua  fragile  felicità, 
dovette  ad  ogni  modo  apprenderle  a  quali  dure 
condizioni  ella  doveva  d' esser  fatta  libera.  L' or- 
goglio offeso  fu  il  primo  sentimento  che  la  proibi- 
zione di  Giacomo  Montaud  ispirò  a  sua  figlia.  In 
codesto  ella  si  mostrava  del  sangue  di  lui,  e  tanta  fu 
la  sua  fermezza  che  il  buon  uomo  temette  un  istante 
che  sua  nuora  avesse  più  passione  che  cuore,  più 
trasporto  che  affetto.  In  ciò  s'ingannava,  che  le  notti 
agitate  di  Maria    pagavano  la  calma  delle  giornate 
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spese  da  lei  ad  iniziarsi  alle  cure  domestiche, 
ad  apprendere  diverse  operazioni  colle  quali  le 
mogli  dei  tessitori  si  rendono  utili  al  marito.  Per 
quanto  Claudio  le  dicesse  che  la  sua  vecchia  sorella 
basterebbe  a  questi  lavori  come  per  lo  passato,  e 
che  del  resto  senza  essere  ricchi  erano  tanto  agiati 
da  non  essere  necessario  che  la  moglie  di  Pietro  si 
occupasse  d'  altro  che  della  casa,  Maria  volle  asso- 
lutamente aver  parte  nel  lavoro. 

Per  allontanare  Pietro  negli  undici  giorni  neces- 
sari alle  pubblicazioni  di  matrimonio,  Claudio  Gerand 
lo  mandò  a  Lione  a  comperare  il  fardello  per  la 
fidanzata,  ma  tre  giorni  prima  del  matrimonio,  un 
contadino  del  Pilori  portò  sulla  sua  carriola  tutto 
il  vestiario  di  Maria  che  sua  madre  le  mandava  per 
non  conservare  alcun  ricordo  d'una  figliuola  per- 
versa, così  almeno  diceva.  Per  una  fierezza  che 
molti  troveranno  esagerata,  Pietro  donò  alla  mo- 
glie nel  contratto  di  nozze  la  metà  dei  beni  pro- 
pri, vale  a  dire  seimila  franchi,  perchè  babbo  Ge- 
rand diede  tutto  il  fatto  suo  al  figliuolo,  lasciandogli 
in  avvenire  il  governo  della  casa. 

Il  matrimonio,  cui  assistettero  Rousseau  e  sua 
moglie,  fu  benedetto  nella  chiesa  della  Maddalena.  Sic- 
come la  storia  degli  amori  di  Pietro  e  di  Maria  si 
era  sparsa  in  Tournous,  vi  fu  folla  nella  vecchia  chiesa 
e  sotto  il  portico.  Maria  credette  che  tutti  quegli  estra- 
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nei  fossero  venuti  per  curiositù,  per  vedere  la  sposa 
ripudiata  dalla  sua  famiglia.  Durante  la  messa  non 
pensò  se  [non  a  quanto  si  doveva  dire  di  lei,  e 
siccome  il  sacerdote  che  uffiziava  non  rivolse  la  me- 
noma allocuzione  agli  sposi,  ella  pensò  che  il  suo 
matrimonio  sarebbe  fatalmente  disgraziato,  essendo 
benedetto  dal  cielo  come  di  malavoglia  e  segnalato 
dal  mondo  come  una  mostruosità.  L'orgoglio  suo  le 
fece  reprimere  le  lagrime,  che  le  sfuggivano  invo- 
lontariamente, e  se  ella  tenne  dritta  la  testa  all'uscire 
dalla  chiesa  lo  dovette  ad  un  grande  sforzo  fatto  sopra 
sé  stessa.  Siccome  la  vecchia  sorella  di  Claudio  Ge- 
rand  attendeva  alle  cure  del  pasto,  essa  ne  fece 
gli  onori  ai  pochi  invitati  che  sedettero  a  quel  mo- 
desto banchetto  nuziale  e  fece  la  sua  parte  di  pa- 
drona di  casa  in  guisa  da  soddisfare  tutti.  Ma 
quando  gli  estranei  se  ne  furono  andati  ed  ella  do- 
vette incamminarsi  tutta  sola  verso  quella  camera 
nuziale  che  Pietro  aveva  preparato  con  tanto  amore, 
cadde  il  suo  falso  coraggio.  Fra  quei  due  uomini, 
essa  ebbe  paura  'della  solitudine,  e  se  non  fosse 
stata  sorvegliata  dall'  occhio  tenero  del  marito , 
ella  avrebbe  forse  tentato  di  fuggirsene  ad  Uchizy 
e  di  rifugiarsi  nelle  braccia  della  Regina  Jardy. 
E  sentì  allora  veramente  la  ripulsione  segreta  che 
le  giovinette  provano  per  questa  iniziazione  ai  mi- 
steri  dell'intimità,  e   non   vide   più  nel   marito  se 
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non  il  SUO  padrone,  e  le  parve  che  l'assenza  soltanto 
di  sua  madre  cagionasse  l' istintivo  terrore  eh'  ella 
provava.  Perciò   quando   Pietro  l'ebbe   condotta   e 
lasciata  sola  nella  camera  azzurra  e  bianca  del  primo 
piano,  invece   di  disfare  la   sua  acconciatura  o  di 
cominciare,  come  fanno  tante  spose,  una  preghiera 
interminabile,  Maria  si  lasciò  cadere  sopra  una  seg- 
giola e  ruppe   in   lagrime.  Quando,  dopo  un'  ora  di 
aspettazione   discreta,  Pietro  s'indusse  ad  entrare 
nella  camera,-  egli  trovò    al   posto   della  sua  bella 
Maria,  il   cui    amore    appassionato    gli  prometteva 
tanto  ardore,  una  povera  creatura  quasi  tramortita 
dal  dolore.  Lo  sposo  divenne  fratello  e  curò  Maria 
con  sollecitudine;  indovinò  la  causa  delle  sue  ap- 
prensioni nel  brivido   eh'  essa  non  potè   reprimere 
quand'egli  la  prese  fra  le   braccia   per  pregarla  di 
confessare  il  motivo  di  un  cosi  aspro  dolore;  allora 
egli  la  rassicurò  dolcemente,  e  seppe  ispirarle  tanta 
fiducia  'da  indurla  a  tentar   di  dormire   sotto  gli 
occhi  suoi.  Quand' ella  si  fu  assopita,  Pietro  cercò 
di  spiegarsi  perchè  questa   commozione  avesse  se- 
guito cosi  da   vicino   la   calma  di  cui  essa  aveva 
dato  prova  durante  il  giorno.  Non  potendo  compren- 
dere  tutte   le   delicatezze    delle   anime   femminine, 
egli  attribuì  queste  lagrime   ad  un  rammarico  del 
passato   e   bevve  egli  pure  la  sua  goccia  di  fiele. 
Quel  giorno,  che  avrebbe  dovuto  cominciare  e  finire 
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lietamente  fra  due  esseri  che  si  adoravano,  tu 
dunque  crudele  tanto  da  gettar  nelle  anime  loro 
sospetti  e  timori,  che  non  vi  erano  penetrati  per  lo 
innanzi.  G-iammai  letto  nuziale  aveva  riunito  due 
creature  più  amanti,  e  pure  furon  lagrime  melan- 
coniche quelle  che  vi  versarono  entrambi,  non  tro- 
vando se  non  nel  breve  riposo  del  mattino  una 
tregua  a  dolori  4anto  più  amari,  in  quanto  che  un 
pudore  invincibile  gli  costringeva  a  serbarne  il 
segreto. 

Se  Claudio  Gerand  notò  il  domani  un  po'  d'im- 
paccio fra  gli  sposi,  pochi  giorni  dopo  invece  la  casa 
echeggiava  di  risate,  di  graziosi  litigi  che  chiama- 
vano i  baci,  di  tutte  insomma  le  sublimi  fanciullag- 
gini dell'  amore  felice.  Pietro  era  pazzo  di  gioia  ; 
quanto  a  Maria  si  mostrava  più  discreta,  ma  una 
segreta  riconoscenza  entrava  nelle  cure  eh'  essa 
prodigava  a  suo  suocero. 

Passò  l'inverno  rapidamente,  le  lunghe  veglie 
nell'officina  erano  allegrate  dalle  canzoni  di  Pietro 
e  dai  racconti  che  faceva  suo  padre  nel  montare 
la  sua  pezza  di  tela,  mentre  Maria  disfaceva  delle 
trame,  ovvero  cuciva  accanto  alla  vecchia  zia.  Ope- 
rosa come  tutte  le  fanciulle  ricche,  Maria  non  per- 
deva un  istante,  e  non  si  parlava  in  Tournous  che 
della  bellezza,  della  modestia,  delle  virtù  della  gio- 
vane Saracena. 
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Nondimeno,  -verso  il  mese  d'aprile,  Maria  era  pal- 
lida ed  un  po'  sofferente.  Avvezza  a  vivere  all'  aria 
aperta,  essa  ricominciava  a  provare  quei  soffoca- 
menti, quella  palpitazione  di  cuore  che  avevano 
costretto  il  padre  suo  a  farle  lasciar  presto  il 
convento  di  Macon,  dove  egli  voleva  lasciarla  tanto 
da  farne  una  signorina.  Le  persone  avvezze  alla 
vita  de'  villaggi  non  si  possono  «adattare  all'  esi- 
stenza sedentaria  della  città.  Sembra  loro  che  quelle 
mura  pesino  sul  loro  petto,  e  che  esse  siano  in  fondo 
ad  un  pozzo,  al  disopra  del  quale  il  cielo  mostri 
un  pezzo  d' azzurro,  come  per  accrescere  il  loro 
rammarico. 

Claudio  Gerand  fu  il  primo  a  comprendere  il  ma» 
lessere  contro  il  quale  Maria  lottava  a  stento.  Sic- 
come egli  si  allontanava  spesso  nella  bella  stagione 
per  coltivare  un  pezzo  di  terra  che  aveva  a  Villars, 
propose  a  Maria  di  accompagnarlo.  Pietro  non  vo- 
leva. Otto  giorni  passati  lontano  da  sua  moglie  do- 
vevano essere  un  secolo  per  lui;  e  bisognò  che  il 
padre  gli  facesse  intendere  che  ne  andava  della 
salute  della  giovine  donna.  Maria  parti  a  piedi  con 
Claudio  Gerand,  ed  il  domani,  invece  di  rimanere 
nella  casuccia  del  Villars  per  mettervi  ogni  cosa 
in  ordine  come  suo  suocero  le  consigliava,  essa  lo 
seguì  nei  campi  e  zappò  le  vigne  accanto  a  lui  come 
se  fosse  stata  una  giornaliera  salariata.  Per  quanto 
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Claudio  Gerand  la  pregasse  di  risparmiare  le  pro- 
prie forze,  essa  andava  e  veniva  e  non  si  risparmiava 
menomamente.  Dopo  la  prima  giornata  essa  tornò  a 
Yillars  tutta  rosea  e  fresca,  cantando  come  l'allodola 
che  s'innalza  sopra  un  campo  di  biade.  Essa  trovò 
gusto  nelle  lodi  che  il  suocero  le  fece  pella  sua 
abilità,  ma  gli  ricordò  con  una  certa  tristezza  che 
Giacomo  Montaud  odiava  1'  ozio ,  e  soleva  già  far 
lavorare  sua  figlia  alcune  ore  nei  campi  per  dare 
il  buon  esempio  alle  contadine. 

—  Tu  non  hai  mai  zappato  ?  Era  un  lavoro  troppo 
aspro  per  una  ragazza  ricca. 

—  Mai,  ma  ho  tirato  su  le  viti  e  fatto  seccare 
l'erba  falciata  e  mi  divertivo  a  vangare  il  mio  giar- 
dino. 

—  Bene,  figliuola  mia  ;  ma  questo  collo  bianco  e 
queste  manine  da  signorina  non  avevi  paura  di  gua-^ 
startele? 

—  Mi  mettevo  un  gran  cappello.  Sapete  bene  che 
tocca  alle  ricche  dare  l'esempio  del  lavoro,  e  mi 
duole  che  non  abbiate  un  campicello  di  biade;  ve- 
dreste come  sono  spiccia  a  spigolare. 

—  È  vero  che  è  un  lavoro  piacevole,  e  sebbene 
faccia  molto  sole  al  tempo  delle  messi,  soffla  sem- 
pre la  brezza  nei  campi  e  vi  si  sente  meno  caldo 
che  in  casa. 

—  Si,  in  casa  si  soffoca   quando  si  sta  sempre 
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chiusi,  esclamò  la  giovinetta  sospirando  involonta- 
riamente. 

Quando  dopo  una  settimana  di  lavoro  il  suocero 
e  la  nuora  tornarono  a  Tournous,  Maria  era  un 
po'  bruna  in  volto,  ma  si  era  fatta  più  fresca  e  più 
robusta.  Disgraziatamente  i  pochi  giorni  passati  ai 
campi  le  fecero  trovare  più  penoso  il  soggiorno  di 
Tournous. 

Essa  aveva  respirato  un'aria  dalle  emanazioni 
dolci  e  balsamiche  ;  aveva  goduto  di  nuovo  di  quella 
intera  libertà  che  si  trova  solo  in  campagna,  final- 
mente si  era  avvicinata  ad  Uchizy  ed  aveva  in- 
teso parlar  molto  della  sua  famiglia;  tutte  cause  di 
rammarico.  Apprendeva  così  a  poco  a  poco  che  la 
più  gran  felicità  intima  non  basta  a  sé  stessa. 
Non  era  la  povertà  che  le  pesasse,  tutti  i  suoi  de- 
sideri erano  prevenuti.  Pietro  lavorava  da  mattina 
a  sera  con  un'energia  rinnovata  dal  desiderio  di 
accrescere  l'agiatezza  della  famiglia,  affinchè  Maria 
non  sentisse  troppo  la  differenza  del  suo  stato  di 
una  volta  e  del  presente.  Felice  in  cuore,  Maria 
soffriva  per  altro  vedendosi  respinta  dalla  propria  fa- 
miglia, e  trovandosi  lontana  da  ogni  amicizia  nella 
solitudine,  e  dovendo  rinunziare  a  tutte  le  sue  abi- 
tudini. La  sorella  di  Claudio  Gerand,  la  zia  Pierina, 
era  troppo  vecchia,  né  Maria  poteva  famigliarizzarsi 
con  essa.  D'altra  parte  ella  era  sorda  e  molto  ta- 
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citurna.  Quando  alcune  giovani  vicine  cercarono  di 
stringere  amicizia  con  lei,  Maria  le  scoraggiò  fa- 
cendo loro  un'  accoglienza  di  gelo.  Il  loro  chiacche- 
rio  gentile  la  stordiva,  la  loro  curiosità  abbastanza 
naturale  diveniva  un'  offesa  per  Maria  fatta  più  im- 
pressionabile dalla  sua  condizione  delicata.  Infine  la 
civetteria  di  alcune  giovani  donne  la  ferì  nel  candore 
dell'anima.  Ella  aveva  osservato  ad  Uchizy  molti 
amori  permessi  ed  alcuni  illeciti,  ma  questi  legami 
avevano  almeno  la  scusa  della  passione  che  gì' ispi- 
rava, mentre  la  venalità,  piaga  di  tutte  le  città 
grandi  e  piccole,  ch'essa  ebbe  necessariamente  sotto 
gli  occhi,  le  fece  ribrezzo  e  la  rese  ingiusta  tanto 
da  involgere  tutte  le  cittadine  in  una  medesima 
condanna  sdegnosa.  Le  mancò  dunque  un'amica 
dell'età  sua,  a  cui  essa  potesse  confidare  i  propri 
pensieri.  La  Claudina  Rousseau,  trattenuta  dall'  al- 
lattamento del  suo  primo  nato  e  più  tardi  da  una 
seconda^^ravidanza,  non  faceva  che  rari  viaggi  a 
Touruous.  In  fine  Claudio  Gerand ,  per  cui  Ma- 
ria aveva  una  grande  stima ,  le  mancò  presto. 
Nel  tornare  dal  Villars  in  una  calda  giornata  di 
agosto,  il  vecchio  e  lei  furono  colti  da  un  ura- 
gano, che  li  bagnò  tutti,  perchè  non  osarono  ri- 
pararsi sotto  un  noce  per  paura  del  fulmine.  La 
giovane  donna  se  la  cavò  con  un'  infreddatura , 
ma   il    vecchio   si   buscò  una  flussione  di  petto  e 


100  l'ultima,  canzone. 


ne  mori  nove  giorni  dopo.  Fu  il  primo  gran  dolore 
di  Pietro. 

Tutte  le  domeniche,  la  meta  della  passeggiata  dei 
due  giovani  sposi  fu  il  cimitero  ;  essi  fecero  mettere 
sulla  tomba  del  vecchio  genitore  una  croce  di  pie- 
tra delle  cave  rosse  di  Uchizy,  e  Maria  piantò  ac- 
canto alla  croce  un  rosaio  di  tutti  i  mesi  già  grande 
e  vivace.  Era  il  fiore  che  il  buon  nonno  preferiva 
ad  ogni  altro,  e  sua  nuora  curava  nel  cortiletto  di 
casa  i  due  rosai  che  andavano  su  fino  alla  sua 
finestra  e  che  essa  chiamava  il  giardino,  pensando 
talvolta  alle  grandi  aiuole  del  Pilori ,  e  più  an- 
cora a  sua  madre  a  cui  piaceva  tanto  lavorarvi 
quando  vi  arrivava  V  ombra,  verso  le  due. 

Queste  passeggiate  al  cimitero  ebbero  pocostante 
un  doppio  scopo ,  poiché  la  vecchia  zia  Pierina 
morì  nel  mese  d' ottobre  ;  la  giovane  donna,  tor- 
nando da  questa  sepoltura,  diceva  a  suo  marito: 

—  Come  stanno  male  laggiù  entrambi,  Ricino  a 
tanta  gente  estranea!  Quel  cimitero  è  quasi  brutto 
come  le  città  ;  perchè  non  gli  hai  tu  fatti  seppellire 
ad  Uchizy?  Sarebbe  forse  costato  molto  caro,  ma 
che  importa?  Quando  io  morrò,  non  mi  farai  sot- 
terrare.... mi  farai  portare  laggiù  —  ed  aggiunse 
con  più  debole  accento  : 

—  Allora  essi  permetteranno  forse  eh'  io  vi  torni. 
Pietro  fu  afflitto  da  queste  parole,  ma  come  sem- 
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lire  non  lasciò  scorgere  la  profonda  impressione 
ch'esse  avevano  fatto  sul  suo  cuore;  consolò  Maria, 
le  promise  tutto  ciò  eh'  essa  volle  senza  lamentarsi 
del  dolore  che  queste  domande  le  cagionavano  e  dac- 
ché si  vide  solo  a  far  la  felicità  della  sua  giovane 
moglie  ne  fece  l'unico  suo  pensiero. 
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XIII. 


Soli  oramai,  i  due  sposi  vissero  stretti  l'uno  al- 
l'altro e  la  loro  unione  avrebbe  avverato  quella 
rara  felicità  di  cui  si  parla  senza  conoscerla,  se  Ma- 
ria avesse  avuto  la  pace  dell'anima.  Ma  non  si  ri- 
nunzia interamente  quanto  si  vorrebbe  agli  affetti 
di  famiglia,  non  v'  è  cosa  che  ne  possa  far  le  veci, 
essi  sono  indistruttibili  e  sacri  ;  e  non  si  bestemmia 
contro  l'amore  dicendo  che  esso  è  impotente  a  farli 
dimenticare. 

Le  visite  degli  amici  di  Uchizy  contribuivano  a 
far  comprendere  a  Maria  la  gravità  della  sua  colpa  ; 
le  dicevano  essi  che  la  Regina  Jardy  si  lamentava 
di  continuo  e  che  Giacomo  Montaud  si  mostrava  sem- 
pre più  brontolone,  collerico  ed  intrattabile.  Anche 
lui  era  dimagrato,  e  quando  passava  nel  quartiere 
del  castello,  le  comari  sedute  all'ombra  sul  limitare 
delle  porte,  assicuravano  eh'  egli  era  sempre  acca- 
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sciato  sotto  il  peso  dell'onta  che  sua  figlia  gli  aveva 
Mto.  Egli  aveva  tanta  rinomanza  di  malizia,  e  la 
ricchezza  ispira  tanti  riguardi  ad  Uchizy,  che  nes- 
suno avrebbe  mai  pronunziato  dinanzi  a  lui  il  nome 
di  Maria.  Ma  un  giorno  che  un  padre  si  lamentava 
di  suo  figlio,  un  cattivo  arnese,  Giacomo  aveva  detto 
col  suo  fare  asciutto  : 

—  Se  la  legge  non  fosse  ingiusta,  darebbe  ai  ge- 
nitori il  potere  di  uccidere  i  loro  figliuoli  quando 
non  camminano  dritti. 

Queste  parole  furono  ripetute  a  r^Iaria  per  dis- 
suaderla dal  disegno  di  presentarsi  ai  genitori. 
Essa  si  arrischiò  per  altro  ad  incaricare  la  Claudina 
Rousseau  d'  una  lettera  a  sua  madre,  ma  Giacomo 
Montaud  teneva  la  moglie  sotto  il  peso  di  tali  minac- 
ele, che  la  Regina  Jardy  non  volle  leggere  quelle  scuse 
supplichevoli  scritte  da  Maria  e  coperte  di  lagrime. 
Questa  donna  d'indole  così  arrendevole  era  come  cera 
nelle  mani  di  Giacomo,  ed  era  cosi  avvezza  da  venti 
anni  ad  obbedirgli  in  ogni  minima  cosa  come  nelle  più 
grandi,  che  non  aveva  neppure  l'idea  di  ribellarsi  con- 
tro diluì,  nell'interesse  dell'unica  sua  creatura.  Essa 
gemeva  nondimeno  di  questo  rigore.  Giacomo  ve- 
deva bene  il  dolore  della  Regina,  e  provava  lui  me- 
desimo una  doglia  più  violenta,  se  non  tanto  pro- 
fonda, ma  si  faceva  forza  e  si  mostrava  sempre  il 
medesimo  uomo,  operoso  e  collerico,  alzandosi  primo 
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dopo  essersi  coricato  l'ultimo,  rimproverando,  cór- 
rendo, comandando  di  continuo.  Maria  nella  sua  fuga 
aveva  portato  seco  tutta  l'allegria,  ma  non  tutte  le 
cure  dell'esistenza  di  lui.  Egli  s'occupava  dei  propri 
beni  con  più  attenzione  d' una  volta,  gli  aumentava 
col  risparmio,  tanto  che  lo  accusavano  di  diventar 
avaro,  passione  assurda,  posto  eh'  egli  pretendeva 
di  non  avere  più  figliuoli,  e  si  teneva  lontano  dai 
nipoti,  divenuti  gli  eredi  di  sua  scelta. 

Nell'autunno  successivo.  Maria  ebbe  una  speranza. 
Suo  padre,  chiamato  a  Tournous  da  qualche  negozio, 
l'aveva  incontrata  sulla  piazza  del  mercato  e  benché 
avesse  mostrato  di  non  iscorgere  il  saluto  di  sua 
figlia,  quand'  essa  era  passata,  egli  si  era  voltato 
per  rivederla.  Maria,  stimolata  dal  medesimo  desi- 
derio, si  era  voltata  essa  pure,  e  cosi  entrambi  si 
erano  sorpresi  l'un  l'altro  in  questa  furtiva  contem- 
plazione, Giacomo  Mohtaud,  vergognoso  di  essere 
colto  in  quel  primo  movimento  di  debolezza,  si  era 
avviato  frettolosamente,  picchiando  il  selciato  col 
bastone;  ma  sua  figlia  aveva  avuto  tempo  di  com- 
prendere che,  non  ostante  il  rancore,  il  padre  suo 
si  era  sentito  battere  il  cuore  rivedendo  una  figliuola 
già  tanto  amata. 

—  Non  mi  può  perdonare  ancora,  diceva  essa  al 
marito  raccontandogli  quest'incontro,  ma  basterebbe 
un'  occasione  per  fargli  dimenticare  l'affanno  che  gli 
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ho  cagionato.  L'  occasione  oramai  l'abbiamo,  e  se 
mio  padre  non  si  vuole  indurre  a  ricevermi  in  casa 
sua,  non  potrà  almeno  respingere  la  creatura  che 
noi  aspettiamo.  Bisogna  domandargli  d'essere  lui  il 
padrino,  oppure  mia  madre  la  madrina.  È  un  onore 
che  gli  dobbiamo.  È  meglio  esporci  al  loro  rifiuto, 
che  far  dire  che  gli  abbiamo  offesi  un'altra  volta. 

Pietro  approvò  l'idea  di  sua  moglie.  Rimaneva  a 
decidere  in  qual  momento  ed  in  che  modo  bisognasse 
fare  queir  offerta  alla  famiglia  Montaud.  Stando 
al  costume  d' Uchizy,  si  doveva  aspettare  la  nascita 
del  fanciullo  ;  ma  la  giovane  donna  era  molto  impa- 
gliente, ed  essendo  possibile  un  rifiuto,  bisognava  tro- 
varsi in  grado  di  procurare  un  altro  padrino  od 
un'altra  madrina.  Questo  disegno  fjli  occupò  due 
mesi,  ed  essi  non  avevano  deliberal;©  nulla  in  pro- 
posito, tanto  l'impresa  era  imbarazzante,  quando 
Maria  fu  colta  da  una  di  quelle  noie  nervose  pro- 
prie delle  donne  incinte.  Ella  ne  soffri  a  lungo, 
senza  osare  parlarne  a  Pietro,  il  quale  attribuiva  al 
suo  stato  quel  languore  e  quella  mestizia;  ma  una 
notte  il  desiderio  di  lei  fu  più  forte  del  suo  corag- 
gio, ed  essa  confessò  piangendo  al  marito  che  mor- 
rebbe se  non  rivedesse  Uchizy. 

—  Io  so  quello  che  mi  risponderai,  mio  buon  Pie- 
tro, gli  disse.  Non  mi  dovrebbe  mancar  nulla,  posto 
-che  V  amo  più  d'ogni  cosa  al  mondo,  e  dal  momento 
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che  se  io  fossi  ancora  alla  sera  dell'ultima  canzone, 
partirei  ancora  per  farmi  tua;  ma  è  come  una  ma- 
lattia; io  non  penso  che  ad  Uchizy,  alla  casa  del 
Pilori,  alla  chiesa,  ai  nostri  prati,  alla  nostra  vigna; 
tutto  ciò  non  vive  nel  mio  cuore  che  è  tutto  tuo, 
unicamente  tuo;  ma  è  come  una  sete  di  rivedere 
il  mio  paese.  E  non  posso,  mio  padre  me  l'ha  proi- 
bito. Che  fcire?  Io  sono  pur  pazza,  non  è  vero? 
Quante  pretese  ho  io!  ma  se  rivedessi  Uchizy  un 
minuto  solo,  questo  mi  pare  che  mi  ridarebbe  la 
calma,  perchè,  bisogna  che  te  lo  dica,  sono  quin- 
dici notti  che  non  dormo. 

Pietro  voleva  partire  all'  alba  per  andar  a  sup- 
plicare Giacomo  Montaud  di  togliere  il  suo  divieto. 
Maria  non  volle,  temendo  che  suo  padre  avesse  a 
beffare  il  marito  per  non  aver  saputo  far  dimen- 
ticare Uchizy  alla  moglie,  che  aveva  per  lui  abban- 
donato la  famiglia  ed  il  paese.  Non  sapendo  proprio 
che  fare,  Pietro  fini  col  dire  : 

—  Io  non  voglio  f?.r  cosa  che  ti  dispiaccia,  ma 
non  posso  vederti  soffrire....  tu  mi  credi  forse  in- 
sensibile perchè  non  ti  parlo  di  ciò  che  ti  tor- 
menta, ma  io  sento  tutte  le  tue  ambascie  e  se 
non  te  ne  so  consolare  gli  è  perchè  non  ti  posso 
spiegare  tutte  le  idee  che  mi  passano  pel  capo.  Se 
bastasse  dar  la  mia  vita  per  renderti  felice,  ne  farei 
il   sagriflzio   di   gran   cuore.    Ascolta!   io   vedo  un 
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mezzo  di  accontentarti ,  forse.  Tu  dici  che  vorresti 
rivedere  Uchizy  per  un  istante.  Posto  che  tu  rifiuti 
di  passarvi  di  notte  in  una  carrozza  da  nolo,  posto 
che  tu  non  vuoi  disubbidire  in  ciò  al  comando  di 
tuo  padre,  accompagnami  domani  a  Pont-des-Vaux, 
è  la  fiera  e  vi  troverò  del  filo  da  comperare.  Tu  ve- 
drai Uchizy  dalla  ferrovia  andando  e  tornando,  que- 
sto forse  ti  basterà,  ma  se  dopo  d'  averlo  veduto  ti 
sentirai  ancora  inquieta,  bisognerà  pure  che  ti  de- 
cida a  parlare  a  Giacomo.  Per  quanto  rancore  serbi, 
egli  non  desidera  già  la  tua  morte,  e  poi  il  tuo  de- 
siderio soltanto  gli  proverà  che  tu  l'ami  sempre.  Vuoi 
venire  a  Pont-des-Vaux  ? 

Maria  acconsentì  con  gioia,  e  alla  mattina  la 
giovine  donna  appoggiata  al  finestrino  del  carroz- 
zone guardava  correre  alla  sua  dritta  il  colle  di 
Villars  e  le  sue  case  curiose  che  si  curvano  sulla 
Saona  dominando  la  Eresse,  poi  le  vigne  intersecate 
da  campi  di  grano  turco  seminato  dopo  la  raccolta 
del  grano.  Finalmente  il  treno  rallentò  le  mosse 
come  per  soddisfare  il  desiderio  della  giovine  donna. 
Ecco  il  bosco  di  Farge,  ecco  la  collina  dei  Ghiac- 
ciai sormontata  dalle  case  rosse  che  aprono  il  fianco 
della  rupe  come  una  piaga  sanguinosa.  Ecco  le 
case  bigie  d'Uchizy  aggruppate  intorno  al  vecchio 
campanile  quadrato,  coperto  di  tegole  brune;  e  a 
dritta   le  bianche  case  del  Pilori,  le  ombre  folte, 
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a  mancina  i  prati,  i  saliceti  intersecati  da  freschi 
rigagnoli  d'  acqua  minerale,  poi  Marna  ed  il  colle 
sormontato  dalla  guglia  della  capella  di  Chapuis 
Montlaville;  più  vicino  il  castello  degli  Scudieri, 
nobile  dimora  abitata  da  contadini  ;  da  per  tutto 
infine  la  verzura  melanconica  dell'autunno,  e  sulla 
Vie  des  Fourches  il  gran  gregge  di  bianche  vac- 
cherelle che  aspettavano  la  partenza  del  treno  per 
attraversare  la  Saona  a  nuoto  e  giungere  ai  grassi 
pascoli  dell'altra  sponda. 

Maria  guardò  questo  quadro  con  tanta  avidità, 
che  dai  suoi  occhi  fìssi  cadevano  le  lagrime  senza 
che  le  sue  palpebre  si  abbassassero  un  istante, 
poi  quando  la  locomotiva  ebbe  fatto  udire  1'  acuto 
fischio  della  partenza,  e  quando  il  paesaggio  fu 
scomparso,  essa  si  buttò  nelle  braccia  di  Pietro,  che 
era  solo  con  lei  nel  carrozzone  e  gli  disse  : 

—  Grazie,  grazie!  io  sono  guarita.  Ora  porto 
Uchizy  nei  miei  occhi,  ma  te,  te  solo  nel  cuore! 
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XIV. 


Pietro  non  volle  lasciare  sua  moglie  presso  Gal- 
liuet ,  all'  albergo  del  quale  si  radunano  tutti  i 
Chiseroti.  Temette  che. qualche  malaccorto  facesse 
del  male  a  Maria  con  parole  inconsiderate;  la  con- 
fidò egli  dunque  ad  una  sua  parente,  che  aveva  un 
magazzino  di  tele  stampate  nella  via  maestra.  Maria 
fu  accolta  benissimo  da  questa  ottima  donna,  la 
quale  cercò  di  farle  parer  breve  il  tempo  che  Pietro 
era  costretto  a  passare  alla  fiera  pelle  sue  compere. 
All'  ora  del  desinare,  verso  il  mezzodì  e  mezz'  ora, 
Pietro  tornò,  ma  invece  di  accettare  l'invito  della 
sua  parente,  la  ringraziò  cordialmente  e  trasse  Maria 
in  disparte. 

—  Ho  fatto  un  incontro  molto  singolare,  le  disse. 
Mentre  passavo  vicino  alla  statua  di  loubert,  mi 
ha  salutato  Giuseppe  Bleré.  Ho  risposto  alla  sua 
garbatezza,  pensando  che  si  avesse  ad  accontentare 
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di  questo,  ma  non  me  la  sono  cavata  così  a  buon 
patto.  Mentre  facevo  le  mie  compere  alla  fiera,  me 
lo  vedevo  girare  intorno.  Questo  m' impacciava. 
Quando  sono  entrato  dal  mercante  Gatraud  egli  è 
rimasto  sulla  via  in  faccia  alla  casa,  come  se  avesse 
paura  di  perdermi.  Sta  volta  ho  perduto  la  pazienza, 
e  venendo  fuori  gli  ho  detto  :  «  Avete  dunque  finito 
i  vostri  negozi?  »  per  fargli  vedere  che  mi  accorgevo 
del  suo  armeggio.  Tu  non  lo  crederai ,  eccoti  quel- 
l'uomo  tutto  contento,  tutto  felice,  che  mi  ringrazia 
di  avergli  parlato  e  mi  invita  a  desinare.  Natural- 
mente rifiuto,  ed  egli  insiste  tanto  ch'io  non  so  come 
sbarazzarmi  di  lui.  Dopo  avergli  detto  molte  bugie 
per  iscusarmi,  sono  stato  costretto  a  confessargli  il 
vero,  cioè  che  non  sono  venuto  solo.  Quand'  egli  ha 
saputo  che  tu  eri  meco,  «  Pietro,  mi  ha  detto,  ve 
ne  prego,  inducete  la  signora  Gerand  a  desinare 
con  noi  »  —  ed  ha  soggiunto  :  «  essa  non  sa  quanto 
piacere  mi  farebbe.  »  E  poi  ha  detto  :  «  Le  devo  chie- 
dere perdono  ed  a  voi  pure.  Crederò  che  mi  serbiate 
rancore  se  continuate  a  rifiutare.  »  Che  vuoi,  Ma- 
ria? qviell'uomo  parlava  col  cuore,  mi  pareva  cosa 
dura  scontentarlo,  e  senza  promettere  nulla,  prima 
d'  aver  interrogato  te,  gli  ho  detto  che  se  la  cosa 
fosse  possibile  si  andrebbe  a  raggiungerlo  all'Albergo 
della  Gran  Piazza. 
—  Non   ci  andremo,  se  vuoi,  rispose  Maria,  mi 
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farebbe  troppo  male  rivederlo;  pure  anch'io  gli  lio 
cagionato  dei  dispiaceri  e  se  voglio  essere  perdonata 
devo  dare  1'  osein[)io.  Vagli  a  dire  che  ho  desinato, 
ma  che  gli  auguro  il  buon  giorno    cordialmente. 

Un  quarto  d'  ora  dopo  Pietro  ritornò  grave  in 
volto. 

—  Non  ti  posso  dire,  Maria,  quanto  male  il  tuo 
rifiuto  abbia  fatto  a  Giuseppe  Bleré.  Questo  uomo 
deve  avere  qualche  dispiacere,  perchè  non  avevo 
notato  da  principio  ch'egli  è  tutto  mutato;  mi  ha 
detto  che  tu  gli  serbi  rancore,  posto  che  non  lo 
vuoi  vedere,  e  che  è  per  lui  una  disgrazia  non  avere 
almeno  la  stima  d'  una  persona  che  egli  si  duole 
di  avere  afflitto;  m'ha  incaricato  di  dirti  ch'egli  non 
ha  ascoltato  il  consiglio  che  tu  gli  desti  una  volta  ; 
che  si  è  pentito  di  non  averlo  seguito  e  che  avrebbe 
desiderato  di  chiederti  ancora  dei  consigli  come  a 
persona  savia  e  piena  di  giudizio. 

—  Se  gli  posso  essere  utile  in  qualche  modo  la 
cosa  è  differente,  rispose  Maria.  Per  quello  che  io 
lo  conosco,  temevo  che  ci  avesse  ad  affliggere  con 
critiche  nascoste  sotto  i  complimenti.  Posto  che  mi 
sono  ingannata,  andremo  a  trovarlo. 

—  Che  cuore  hai  tu  Maria,  e  quanto  t'amo  !  disse 
Pietro,  felice  di  vedere  che  la  fierezza  naturale  di 
sua  moglie  poteva  esser  vinta  sempre  dal  senti- 
mento. 
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Giuseppe  Bleré  li  vide  venire,  perchè  egli  se  ne 
stava  alla  porta  dell' albergo,  e  corse  loro  incontro; 
vennero  fatti  entrare  in  una  camera  attigua  alla 
gran  sala  da  pranzo,  ove  si  trovarono  soli,  secondo 
le  istruzioni  di  Giuseppe,  il  quale  aveva  dato  i  suoi 
ordini  non  ostante  la  risposta  sconfortante  che  Pietro 
gli  aveva  recato. 

Il  desinare  passò  in  ciancie  su  cose  indifferenti. 
Maria  notò  che  Giuseppe  Bleré  mangiava  poco, 
non  beveva  quasi  e  non  aveva  più  quell'aria  sod- 
disfatta di  sé  medesimo,  né  quella  boria  con  cui 
sembrava  dire  a  tutti:  «  Io  sono  ricco.  »  Egli  era 
amabilissimo  con  Pietro,  e  se  si  occupava  meno  di 
Maria  era  per  timidezza,  tanto  che  la  giovine  donna 
fu  la   prima  a  dirgli  quando  fu  servito  il  caffè  : 

—  Non  credevo,  signor  Bleré,  che  il  nostro  primo 
incontro  avesse  ad  essere  cosi  amichevole,  e  mi  ral- 
legro di  essermi  ingannata. 

—  Ecco  una  parola  che  mi  fa  molto  piacere, 
esclamò  il  Bressano  porgendo  la  grossa  mano  in 
cui  Maria  lasciò  cadere  la  sua.  E  per  il  piacerje  che 
mi  dà,  auguro  che  tutti  facciano  la  pace,  e  vi  pro- 
metto di  fare  quanto  sta  in  me. 

—  Non  siete  dunque  alle  brusche  colla  famiglia 
Montaud?  gli  domandò  Pietro. 

—  Sono  stato  otto  giorni  soli  alle  rotte  con  Gia- 
como, e  pure   da   più   d' un  anno   sono  l'unico  che 
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osi  dirgli  che  ogni  rigore  deve  avere  un  lermine. 
Egli  mi  risponde,  è  vero,  brontolando  o  tirando  dei 
calci  al  suo  cane  se  per  caso  gli  viene  fra  i  piedi; 
ma  Giacomo  è  un  vecchio  amico  di  mio  padre  e 
non  si  offende  della  mia  franchezza. 

Incoraggiati  da  queste  parole,  i  due  giovani  sposi 
fecero  palese  il  loro  disegno.  Il  Bressano,  diventato 
perspicace,  indovinò  i  dolori  segreti  di  Maria,  ma  non 
gli  attribuì  a  qualcuno  di  quei  disinganni  che  troppo 
spesso  accompagnano  i  matrimoni  d' amore.  Solo 
guardando  Pietro  e  Maria,  s'indovinava  il  loro 
amore  vicendevole.  Egli  offri  la  propria  mediazione 
e  i)romise  di  andare  ad  Uchizy  il  domani  a  fare  la 
loro  proposta  e  le  loro  scuse  a  Giacomo  Montaud. 
E  comprendendo  l' impazienza  di  Maria ,  aggiunse 
che  il  doman  l'altro  andrebbe  a  Turnous  a  por- 
tarle la  risposta  del  padre  suo. 

— -  Diman  l'altro,  disse  Pietro,  non  sarò  a  Tour- 
nous.  Devo  portar  due  pezze  di  tela  a  La  Tourchère. 
Venite  egualmente,  vi  riceverà  Maria. 

—  Aspetterei  il  vostro  ritorno,  rispose  Giuseppe 
Bleré,  ma  la  signora  Gerand  sarebbe  in  affanno  se 
non  avesse  presto  la  risposta  di  suo  padre.  Del  resto, 
disse  egli,  volendo  allietare  la  fine  del  desinare,  se 
dovete  essere  geloso  di  qualcuno,  non  è  già  di  me. 
D'altra  parte,  concluse  con  un  sospiro,  anch'io  sono 
ammogliato. 
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—  E  non  ce  ne  dicevate  nulla  !  esclamò  Maria 
che  non  osò  parlare  di  Rosa,  benché  fosse  curiosa 
di  sapere  se  il  Bressano  si  dolesse  di  aver  sagrill- 
cato  i  propri  interessi  all'amor  suo,  o  se  l'amor  suo 
lo  facesse  ancora  soffrire  in  mezzo  alle  soddisfazioni 
dell'avarizia  e  dell'ambizione. 

—  Ve  ne  parlerò  doman  l'altro,  rispose  Giuseppe 
Bleré,  e  vi  domanderò  anzi  qualche  consiglio,  perchè 
siete  una  donna  di  giudizio  e  di  cuore.  Ma  in  con- 
fidenza, io  voglio  bene  a  Pietro  Gerand  perchè  è 
un  onesto  uomo  che  fa  la  vostra  felicità,  e  pure 
sarei  contento  di  trovarvi  sola  per  narrarvi  le  cor- 
bellerie che  ho  fatto. 

Giuseppe  Bleré  non  volle  acconsentire  a  lasciar 
partire  gli  sposi  coli' omnibus  della  ferrovia,  egli 
sostenne  che  la  signora  Gerand  si  troverebbe  male 
accanto  ai  mercanti  di  buoi  che  vi  si  ammucchiano 
nei  giorni  di  fiera,  e  li  condusse  sul  suo  calesse 
lungo  quella  bella  ghiaiata  fiancheggiata  di  pioppi 
che  congiunge  Pont-des-Vaux  alla  stazione  di  Fleu- 
ville.  Queste  dimostrazioni  amichevoli  furono  fatte 
così  alla  buona  e  con  tanta  sincerità,  che  Pietro  e 
Maria  ne  furono  commossi.  Tranne  il  momento  in 
cui  Maria  guardò  di  nuovo  Uchizy,  essa  non  fece 
che  parlare  di  Giuseppe  a  suo  marito  e  questa  volta 
non  le  vennero  le  lagrime  agli  occhi  nel  rivedere 
il  villaggio  che  il  sole  al  tramonto  rendeva  come 
infuocato. 
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La  sera  medesima,  mezzo  addormentata,  essa  di- 
ceva al  marito  : 

—  Sarebbe  curioso  che  Giuseppe  per  cui  fui  cac- 
ciata dì  laggiù  mi  vi   facesse  ritornare. 

Pietro  si  associò  colle  labl)ra  a  questa  gioia  che 
egli  non  aveva  in  cuore,  ma  gli  piacque  lasciar  una 
speranza  alla  poveretta. 
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XV. 


Giuseppe  Bleré,  che  abitava  un  villaggio  posto 
ad  una  lega  da  Pont-des-Vaux,  parti  il  domani  di 
gran  mattino  per  compiere  la  sua  promessa;  ma 
cammin  facendo,  mentre  combinava  il  suo  disegno 
d'assalto  contro  l'ostinato  rancore  di  babbo  Mon- 
tand,  pensò  che  non  sarebbe  cosa  opportuna  an- 
darlo a  sorprendere  in  mezzo  ai  lavori  della  gior- 
nata. Egli  sapeva  per  esperienza  che  qualsiasi  col- 
tivatore, ricco  0  povero,  si  dà  corpo  ed  anima  al 
lavoro  quotidiano  fino  a  tanto  che  il  sole  è  alto. 
Il  Bressano  pensò  che  se  il  dolore  guadagnava  il 
padrone  del  Pilori,  questo  doveva  seguire  segnata- 
mente durante  le  veglie  che  cominciavano  ad  essere 
lunghe,  e  che  erano  sicuramente  melanconiche  in 
quella  gran  casa  abitata  da  vecchi  pieni  di  cure  e 
da    servitori   paurosi.    Egli    si    arrestò   dunque    a 
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Saint- Oyen  ove  fece  colazione,  a  Montbellet  dove 
desinò  in  casa  d'amici,  e  non  giunse  al  Pilori  se 
non  al  momento  in  cui  il  vaccaro  chiudeva  la  bar- 
riera del  cortile  dietro  il  bestiame.  Vi  era  della  luce' 
nella  sala,  Giacomo  accorse  alla  scalea  udendo  il 
rumore  del  calesse,  ed  accolse  Giuseppe  con  premura, 
pur  mostrandosi  impensierito  da  questa  visita  not- 
turna. La  discrezione  propria  dei  Maconesi  e  che 
forma  anzi  il  fondo  del  loro  codice  di  garbatezza, 
trattenne  ogni  domanda  sulle  sue  labbra.  Pure  il 
Bressano  comprese  che  il  suo  arrivo  era  un  avveni- 
mento, e  ne  fu  lieto,  é  si  ingegnò  anzi  di  crescere 
questa  impressione  coll'aria  pensosa  eh'  egli  tenne  a 
cena.  A  dire  il  vero,  quest'aria  non  era  finta  che 
a  mezzo,  perchè  contrastare  a  Giacomo  era  come 
prendere  per  le  corna  uno  di  quei  tori  neri  dall'oc- 
chio sanguigno  e  truce,  di  cui  i  pastori  d'Uchizy 
temono  le  collere  impetuose. 

Quando  la  fantesca  ebbe  posato  sulla  mensa  dei 
formaggini  di  capra  e  delle  mele  del  vigneto,  Gia- 
como si  levò  dicendo  che  andava  a  prendere  una 
bottiglia  di  vino  bianco  della  Tarière,  per  tenere 
un  po'  allegro  il  suo  commensale.  E  quando  questo 
vino  leggiero  e  spumante,  che  si  ùx  colle  uve  ma- 
turate sulle  falde  delle  Cave  rosse,  ebbe  colmato  i 
bicchieri,  Giacomo  Montaud  trincò  col  suo  visita- 
tore e  gli  disse: 
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—  Alla  vostra  salute,  alla  vostra  felicità  !  Questo 
vino  che  fa  cianciare  come  gazze  i  più  discreti,  vi 
snoderà  un  poco  la  lingua.  Dove  l' avete  comperata 
quest'  aria  da  notaio  in  atto  di  leggere  un  testa- 
mento ?  rivendetela  subito  a  qualunque  prezzo,  e  fa- 
rete sempre  un  buon  negozio. 

Senza  rispondere  a  questo  assalto  diretto,  Giu- 
seppe si  volse  alla  Regina  Jardy,  il  cui  bicchiere 
era  rimasto  colmo  e  le  disse: 

—  Se  voleste  trincare  con  me,  signora  Montaud, 
m'indurreste  a  dirvi  ciò  che  mi  ha  condotto  in  que- 
sto paese.  È  un  servizio  che  vi  vengo  a  chiedere. 

La  Regina  Jardy,  cortese  per  natura,  toccò  col 
suo  bicchiere  quello  del  Bressano,  ma  non  fece  che 
bagnare  le  labbra  nel  vino  bianco;  la  non  osava 
bere  perchè  temeva  un'insonnia  che  le  sue  doglie 
le  avrebbero  reso  penosa;  poi  rispose: 

—  Sono  ai  vostri  ordini,  signor  Bleré,  e  guardò 
il  marito  come  per  aspettare  il  suo  consenso  a 
questa  promessa  vaga. 

—  Ma  io  diventerò  geloso  1  esclamò  Giacomo  che 
questa  visita  toglieva  alle  sue  abitudini  taciturne. 
Andate  un  po'  a  far  assegnamento  sui  vostri  amici  ! 
Hanno  bisogno  di  voi  ed  in  barba  vostra  si  rivol- 
gono ad  altri. 

—  Ah!  se  vi  pigliassi  in  parola!  esclamò  Giuseppe. 

—  Non  tornerei  già  indietro,  perchè  si  può  fidarsi 
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di  voi.  Voi  avete  buona  fama,  buon  credito.  Conosco 
il  commercio  io,  so  che  le  persone  più  agiate  hanno 
i  loro  momenti  d'impiccio,  e  non  ci  vogliono  tante 
parole  per  dirvi  che  la  mia  borsa  è  vostra,  se  ne 
avete  bisogno. 

—  Grazie,  Giacomo;  si  tratta  di  cose  più  allegre; 
"e  poiché  vi  veggo  cosi  ben  disposto  vi_  voglio  dire 
subito  di  che  si  tratta.  Voi  troverete  forse  che  io 
sono  troppo'  giovane  per  essere  il  compare  della 
Kegina  Jardy,  ma  mi  hanno' pregato  di  far  da  pa- 
drino, ed  è  lei  che  ho  scelto  per  comare,  lo  non  ne 
voglio  altra. 

T.a  faccia  di  Giacomo  .Montaud  era  arrossata  ed 
impallidi  leggermente;  si  chiusero  le  narici  del  suo 
naso  corto  che  gli  si  aprivano  voluttuosamente  per 
fiutare  il  profumo  del  vino  bianco,  le  sopracciglie 
folte  si  fecero  quasi  irte,  ed  egli  gettò  uno  sguardo 
obliquo  come  quello  d'una  capra  in  collera  sul  Bres- 
sano,  che  però  non  battè  ciglio  e  seppe  conservare 
il  medesimo  sorriso  sulle  labbra.  Quanto  alla  Regina 
Jardy,  essa  tremava  già  e  veniva  tirando  di  sotto 
la  mensa  le  falde  dell'  abito  del  suo  commensale  per 
indurlo  a  star  zitto. 

Siccome  Giacomo  non  poteva  rispondere,  tanto 
era  soffocato  da  quel  che  temeva  d'avere  compreso, 
f  viuseppe  prosegui  col  medesimo  accento  amabile  : 

—  Ebbene,  non  costerà  un  quattrino  alla  Regina 
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Jardy,  fare  da  madrina.  Forse  che  vi  spiace  più  im- 
prestare il  suo  nome  ad  un  bambino  che  la  vostra 
borsa  agli  amici  vostri?  Che  cosa  ne  dite  Giacomo 
Montaud  ? 

—  E  questo  battesimo,  disse  finalmente  Giacomo 
con  voce  soffocata,  si  fa  senza  dubbio  in  Eresse? 

—  Vediamo,  disse  schiettamente  Giuseppe.  Posto 
che  avete  posato  il  bicchiere  e  respinto  il  piatto  e 
mi  guardate  di  traverso;  posto  che  la  Regina  Jardy 
si  asciuga  gli  occhi  col  lembo  del  grembiale,  volgen- 
dosi verso  il  caminetto  per  paura  che  voi  vediate 
ch'essa  ha  del  cuore,  è  segno  che  avete  compreso 
di  che  si  tratta,  non  è  vero?  D'altra  parte  perchè?... 

—  Taci,  Giuseppe  Bleré,  esclamò  Giacomo,  e  non 
osando  pigliarsela  col  suo  commensale,  afferrò  una 
seggiola  e  la  fece  andare  in  pezzi,  buttandola  a  terra 
dopo  d'averla  sollevata  quanto  più  alto  poteva. 

—  Ecco  un  colpo  bene  eseguito  per  un  uomo  che 
non  ne  fa  mestiere....  si  avvicina  l'inverno  e  si  ha  bi- 
sogno di  legna,  disse  freddamente  il  Bressano. 

Giacomo  non  l'udì  nemmeno  perchè  egli  bestem- 
miava e  gridava  come  un  sordo,  immaginandosi  dì 
troncare  colla  sua  collera,  tanto  temuta,  il  disgra- 
ziato intervento  dell'amico  suo,  ma  la  natura  tenace 
di  Giuseppe  non  gli  permetteva  di  scoraggiarsi. 

Un  proponimento  entrato  nel  cervello  d'un  Bres- 
sano non  ne  esce  tanto  facilmente,  e  quando  Giacomo 
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ebbe  lanciato  contro  sua  figlia  e  suo  j^enero  gli  epi- 
teti più  ingiuriosi,  egli  si  trovò  in  faccia  Giuseppe 
Bleré  tranquillissimo  e  quasi  beffardo,  il  quale  gli 
disse  da  uomo  che  ripiglia  un  negozio  interrotto: 

—  Le  ingiurie  non  sono  ragioni.  Accettate  o  ri- 
fiutate? 

—  Ascolta,  Giuseppe  Bleré!  esclamò  Giacomo  pic- 
chiando colle  due  larghe  mani  sulforlo  della  mensa, 
io  sono  stato  l'amico  di  tuo  padre  e  sono  amico  tuo. 
Se  vuoi  che  questa  amicizia  duri  e  die  io  ti  accolga 
in  casa  mia  con  piacere,  non  mi  parlare  più  di 
quella  gente, 

—  Volete  dire  che  se  io  continuo  a  parlar  di  essi 
mi  proibirete  di  venire  in  casa  vostra?...  Ebbene, 
uscirò  da  me,  per  Dio!  uscirò  da  me  stesso,  signor 
Montaud,  ma  non  senza  avervi  detto  la  verità,  po- 
sto che  non  e'  è  nessuno  che  abbia  il  coraggio  di 
farlo.  Salvo  il  rispetto  che  devo  alla  vostra  età,  voi 
siete  troppo  ostinato  nel  vostro  orgoglio,  e  se  sen- 
tiste quello  che  dicono  dietro  alle  vostre  spalle  le 
persone  che  vi  danno  ragione  in  faccia,  sapreste  che 
vi  si  dà  dell'uomo  senza  cuore.  Senza  dubbio  vostra 
figlia  ha  avuto  torto  di  disobbedirvi,  ma  voi,  Gia- 
como, eravate  forse  scusabile  ficendole  sposare  un 
uomo  che  non  amava?  Ed  io  era  forse  nel  mio 
diritto  volendola  contro  suo  genio  questa  povera 
Maria,  clie  mi  supplicava  di  rifiutare  io  medesimo, 
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per  stornare  da  lei  la  vostra  collera?  Vostra  figlia 
è  una  donna  molto  stimabile  e  molto  dolce,  essa  vi 
ama  e  prega  Dio  ogni  giorno  perchè  voi  le  perdo- 
niate. Vostro  genero....  avete  un  bel  voltare  la  te- 
sta, è  vostro  genero  :  ed  è  un  bravo  giovane  di  cui 
dovreste  andar  fiero,  un  lavoratore  che  non  teme  la 
fatica,  un  uomo  istruito,  che  si  dà  tutto  alla  feli- 
cità di  Maria.  Continuando  a  fare  il  cattivo,  di- 
struggerete tutto  l'effetto  della  sua  buona  condotta. 
Vostra  figlia  è  ammalata;  è  stata  sempre  un  poco 
delicata  la  Maria.  Si  sa  quanto  male  fanno  i  dolori 
alle  donne  che  si  trovano  nel  suo  stato.  Ma  se  le 
accadesse  disgrazia,  per  colpa  vostra,  com'è  vero 
che  mi  chiamo  Giuseppe  Bleré,  io  andrò  gridando 
da  per  tutto  che  Giacomo  Montaud  è  un  uomo  senza 
cuore,  che  ha  torturato  sua  moglie  e  sua  figlia;  la 
vi  lascia  fare ,  la  vi  obbedisce  sempre  la  Regina 
.Tardy,  ma  soffre,  ed  eccola  là  affranta  dal  ramma- 
rico. Non  le  state  ad  andare  incontro.  Coloro  che 
fanno  del  male  alle  persone  non  hanno  il  diritto,  di 
soccorrerle.  Coraggio,  buona  mamma....  addio  Gia- 
como Montaud.  Vi  auguro  mille  felicità.  Voi  siete 
ricco,  invecchiate  e  fate  la  vita  d' un  lupo.  Ecco 
a  che  cosa  serve  essere  tanto  feroci.  Addio,  ricor- 
datevi che  se  m'immischio  nelle  vostre  faccende 
è  perchè  ne  ho  il  dritto  ed  il  dovere  e  non  per  il 
gusto  di  rimproverare   un  uomo  della  vostra  età. 
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Se  per  caso  vi  pentite,  sapete  dove  sto  di  casa;  se 
non  cambiate  idea,  staterai  bene,  addio. 

Giuseppe  Bleré  valicava  la  soglia  della  sala,  quando 
fu  trattenuto  da  Giacomo,  che  lo  tirò  dolcemente 
per  il  braccio. 

—  Da  quando  in  qua  i  giovani  fanno  la  morale 
ai  vecchi  ?  gli  disse  con  accento  penosamente  scher- 
zoso. Tu  vai  in  collera,  Giuseppe. 

—  Ma  ne  date  voi  1'  esempio. 

—  Vediamo  !  non  ne  ho  io  il  diritto  ?  disse  Gia- 
como, incominciando  con  queste  parole  una  lunga 
geremiade,  nella  quale  mescolò  ai  suoi  rancori  con- 
tro sua  figlia  delle  imprecazioni  contro  suo  genero, 
delle  lamentazioni  sulla  sua  solitudine,  dei  ramma- 
richi per  la  rottura  del  matrimonio  di  Maria  e  di 
Giuseppe,  colla  diffusione  d'un  campagnolo  che  vo- 
glia imbrogliare  una  questione  per  non  lasciarla  ri- 
solvere. Poi  versò  di  nuovo  del  vino  nei  bicchieri 
e  disse  a  Giuseppe  di  venir  a  bere  con  lui. 

—  Il  vostro  vino,  gli  disse  costui,  mi  servirebbe 
di  veleno  se  lo  bevessi  senza  sapere  se  vi  sono 
amico  0  nemico.  Accettate  voi  la  mia  proposta?  d.evo 
rimanere  od  andarmene  per  sempre  ? 

I  caratteri  come  quello  di  Giacomo  Montaud  hanno 
bisogno  di  essere  costretti  alle  cose  medesime  che 
desiderano  in  segreto. 

Se  la  desolazione  visibile  di  sua  moglie  1'  aveva 
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commosso,  se  le  parole  di  Giuseppe  l'avevano  fatto 
rientrare  in  sé  stesso,  per  risolvere  egli  aveva  bi- 
sogno (li  trovarsi  di  fronte  ad  un'altra  natura  bru- 
sca. Non  potendo  piegare  la  volontà  del  suo  avver- 
sario, sentendola  più  salda  della  propria,  sentendo 
più  fissi  e  più  determinati  dei  propri  gli  occhi  di 
Giuseppe  Bleré ,  egli  finì  col  rispondere  di  mala 
grazia  : 

—  Io  non  voglio  guastarmi  teco,  e  poi  mia  moglie 
si  affligge  più  che  la  cosa  non  meriti.  Essa  sarà 
madrina,  ma  io  mantengo  la  mia  parola,  non  vedrà 
sua  figlia.  Maria  ci  ha  lasciati,  rimanga  ora  con 
coloro  che  ha  preferito  a  noi.  E  non  mi  star  più  a 
seccare  parlandomi  di  quella  gente,  e  beviamo. 

Giuseppe  Bleré  sentì  che  quella  sera  non  otter- 
rebbe altro;  ma  la  prima  concessione  gli  parve 
di  buon  augurio  per  l' avvenire,  ed  ebbe  fiducia 
nell'amore  ingegnoso  della  madre  per  eludere  una 
proibizione  eh'  egli  credeva  ispirata  da  un  avanzo 
di  amor  proprio  e  di  rispetto  umano. 
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XVI. 


Giuseppe  non  potè  partire  dal  Pilori,  se  non  il 
pomeriggio  del  domani,  avendogli  le  riflessioni  della 
notte  lasciato  agio  di  pesare  il  risultato  del  suo  ten- 
tativo; si  maravigliò  di  esserne  stato  soddisfatto 
la  vigilia,  ma  egli  fece  pagare  a  Giacomo  Montaud 
la  mediocre  riuscita  della  sua  ambasceria,  conti- 
nuando a  criticare  il  suo  rigore  ad  ogni  minima 
occasione  ed  anche  senza  occasione  di  sorta.  Gia- 
como fu  sordamente  irritato  vedendo  che  il  Bressano 
non  ammirava  i  miglioramenti  fatti  al  Pilori  ed  allo 
sue  dipendenze,  se  non  aggiungendo  alle  proprie  lodi 
questa  restrizione  che  le  rendeva  amare: 

—  A  che  serve  tutto  ciò?  per  chi  vi  date  la  pena 
di  far  queste  riparazioni? 

E  quando  Giuseppe  fu  montato  in  calesse  ed  ebbe 
fatto  voltare  la  testa  del  cavallo  verso  la  strada  di 
Tournous,  dicendo  al  padrone  del  Pilori,  a  mo'  di 
eccitamento  : 
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—  Orsù,  fatevi  coraggio  e  venite  meco. 
Giacomo  rispose  corrugando  le  sopracciglia  folte 

e  bigie: 

—  Quello  che  ho  detto  ho  detto.  Mi  credete  forse 
una  banderuola? 

Poi  soggiunse  più  dolcemente,  ma  colla  medesima 
fermezza  : 

—  Non  mi  spingere]  agli  estremi ,  Giuseppe ,  non 
domandarmi  troppo.  Un  uomo  non  può  fare  più  di 
quello  che  può.  Non  mi  obbligare  a  dolermi  della 
promessa  che  ti  ho  data  ieri  sera.  Io  riconosco  il 
piccino,  ma  essi  no.  Ed  ora  fa  buon  viaggio. 

E  il  vecchio  contadino  se  ne  andò  verso  la  fat- 
toria, senza  neppur  aspettare  che  la  carrozza  avesse 
passato  la  barriera  del  cortile. 

Erano  le  tre  quando  Giuseppe  Bleré  entrò  nella 
casuccia  in  Via  del  Ponte,  dopo  d'aver  lasciato  ca- 
vallo e  carrozza  all'albergo  del  Selvaggio.  Già  da 
un  pezzo  Maria  1'  aspettava  sul  limitare  della  porta, 
ma  essa  non  osò  fargli  veruna  dimanda;  non  ebbe 
neppur  la  forza  di  dirgli  «  Buon  giorno  »  e  lo  fece 
entrare  nella  sala  bassa,  guardandolo  sempre  negli 
occhi  con  una  cert'  aria  un  po'  smarrita,  tanto  essa 
era  commossa. 

—  Buone  nuove,  signora  Gerand,  le  disse  il  Bres- 
sano  con  un'aria  non  del  tutto  soddisfatta,  non  tre- 
mate tanto,  ma  non  vi  rallegrate   troppo.  Vostra 
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madre  sarà  la  madrina,  vostro  padre  non  vi  vuol  an- 
cora vedere.  Preferisco  dirvelo  addirittura  che  larvi 
languire  con  lunghe  spiegazioni.  Giacomo  ha  del 
rancore;  noi  non  potevamo  sperare  di  strappargli 
tutto  alla  prima.  Quando  il  fanciullo  sarà  venuto  e 
cresciuto  glielo  manderete  ogni  tanto.  State  sicura 
che  gli  si  aflezionerà.  Quando  l'avrete  ripigliato  con 
voi  i  giorni  saranno  lunghi  per  il  nonno  che  si  sarà 
avvezzato  a  vedere  cianciare  e  ridere  queir  omino, 
poiché  sarà  un  maschio,  ci  scommetto.  Per  rivedere 
il  fanciullo,  Giacomo  pian  pianino  s'indurrà  a  rive- 
dere la  madre.  Il  primo  passo  è  fatto  ed  è  quello 
che  importa. 

—  *Non  vuol  essere  padrino  !  fu  la  sola  risposta 
di  Maria.  * 

—  Ascoltate,  disse  il  Bressano  un  po'  impacciato, 
dopo  d'aver  gettato  sulla  tavola  il  suo  cappello  che 
egli  girava  fra  le  mani,  io  non  vi  voglio  ingannare 
in  verun  modo.  Dopo  d'  aver  fatto  cianciare  degli 
amici  e  dei  parenti  vostri  a  Saint-Oyen  ed  a  Mont- 
bellet  ho  dovuto  prenderla  da  lontano  per  fare  la 
mia  proposta.  Ho  detto  che  ero  io  il  padrino  doman- 
dato e  che  avevo  l'incarico  di  scegliere  la  mia  comare. 
Se  avessi  visto  modo  di  far  meglio,  o  se  vostro 
padre  avesse  preso  bene  la  cosa,  voi  comprendete 
che  gli  avrei  ceduto  il  mio  i)Osto,  ma  egli  avrebbe 
certamente  rifiutato,  e  se  io  non  vi  dispiaccio  per 
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padrino  del  vostro  figliuolo,  signora  Gerand.  le  cose 
andranno  benone.  Mostreremo  cosi  alla  gente  che 
noi  siamo  riconciliati,  che  voi  mi  stimate  e  che  io  vi 
onoro,  infimi  avrò  il  dritto  di  battagliare  al  Pilori 
nell'interesse  del  mio  figlioccio  e  non  mi  risparmierò 
davvero.  Perdonatemi  dunque  se  mi  sono  dato  da 
me  stesso  un  titolo  che  non  mi  avevate  offerto. 

—  Io  non  ho  da  scusarvi,  ma  da  ringraziarvi, 
Giuseppe,  gli  disse  Maria  con  riconoscenza,  voi  siete 
un  amico  eccellente  e  pieno  di  spirito. 

La  giovane  donna  si  fece  raccontare  a  lungo  tutto 
ciò  che  era  accaduto  al  Pilori,  ma  Giuseppe  tacque 
della  collera  di  Giacomo  Montaud,  per  paura  di  af- 
fliggere Maria,  la  quale  comprese  queste  reticenze 
e*i  accusò  novellamente  di  avere  meritato  tutto 
quel  rigore;  ella  pianse  quando  egli  le  ebbe  la- 
sciato indovinare  il  dolore  di  sua  madre,  ma  crollò 
il  capo  in  atto  di  dubbio  quand'egli  le  affermò  che 
la  Regina  Jardy  troverebbe  modo  di  eludere  le  proi- 
zioni  di  suo  marito  per  venire  ad  abbracciarla. 

—  Ciò  che  non  ha  potuto  fare  in  due  anni,  non 
avendo  un  pretesto  per  lasciare  Uchizy,  to  farà  il 
giorno  del  battesimo,  disse  Giuseppe.  Dovessi  anche 
portarla  io  dalla  chiesa  nella  vostra  camera,  ve  la 
farò  vedere,  signora  Gerand. 

—  Non  bisogna  far  nulla  per  forza.  Voi  vedete 
quanto  mi  costa  aver  agito  contro  il  volere  di  tutti, 
esclamò  Maria. 
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Per  distrarre  la  giovane  donna ,  Giuseppe  lodò 
r  ordine  che  regnava  in  questa  casuccia  e  che  la 
rendeva  piacevole  a  vedersi.'  Egli  volle  visitare 
l' officina ,  il  cui  secondo  telaio  era  occupato  da 
un  operaio  salaric'\to  da  Pietro,  giacché  il  lavoro 
non  mancava.  Invece  d'essere  tappezzata,  come  tante 
altre  officine  di  tessitore,  di  ragnateli  e  di  volgari 
immagini,  era  netta  e  graziosa.  Le  pareti  bigie  erano 
pulite,  dai  travicelli  bruni  del  soffitto  pendevano 
.grosse  matasse  di  filo  rosso;  i  filatoi,  i  fusi  erano 
disposti  con  cura  e  la  finestra  che  guardava  nel 
cortile  era  incorniciata  di  cappuccine  rosse  e  di 
clematidi  sbocciate. 

Questa  verdura  un  po'  ingiallita  diede  a  Giuseppe 
l'illusione  d'un  giardino  ed  egli  chiese  di  visitarlo. 
Maria  lo  condusse  nel  cortiletto  lastricato  di  larghe 
pietre  rosse  e  gli  mostrò  sorridendo  in  qual  modo 
Pietro  aveva  saputo  trar  partito  del  poco  spazio  che 
rimaneva  fra  il  lastrico  e  le  quattro  mura.  Tutte  le 
varietà  di  piante  arrampicanti  andavano  su  lungo 
fili  di  ferro  preparati  a  ricevere  il  loro  amplesso; 
vasi  inverniciati  di  color  verde  e  bruno  contenevano 
una  doppia  schiera  d'arbusti  e  di  piante  grasse;  il 
pozzo,  la  cui  fasciatura  di  mattoni  era  coperta  di 
parietarie  era  allacciato  da  un'edera  folta,  le  cui  fo- 
glie lucenti  ed  i  frutti  neri  formavano  un  rustico 
capitello  ai  due  travi  che  sorreggevano  il  tetto;  una 
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scala  esterna  conduceva  alla  camera  di  Maria  e  sulla 
balaustrata  di  pietra  erano  disposti  dei  vasi  di  fiori 
in  guisa  da  formare  una  serie  dì  gradini.  Il  gran 
rosaio  di  tutti  i  mesi,  piantato  a'  piedi  della  scala, 
lanciava  i  suoi  rami  coperti  ancora  di  rose  fino  al 
livello  della  finestra  aperta. 

Dopo  d'aver  guardato  ogni  cosa,  il  Bressano  vo- 
lendo correggere  ciò  che  il  suo  errore  poteva  avere 
di  offensivo  per  Maria,  si  affrettò  a  dirle: 

—  Credevo  di  vedere  un  giardino  da  laggiù,  e  que- 
sto è  anche  meglio  d'  un  giardino  ;  al  paragone  di 
questo  cortiletto,  cosi  bene  adattato,  io  troverò 
brutto  il  mio  giardino  pieno  d' ortiche  e  di  malva. 
Se  volete,  signora  Gerand,  ci  siederemo  qui,  si  sta 
benissimo  per  discorrere  e  sapete  bene  che  vi  devo 
parlare  di  me. 

.  Maria  gli  mostrò  una  delle  seggiole  rustiche  fatte 
da  Pietro  con  rami  nodosi  di  quercia  e  vimini  verdi 
nei  giorni  oziosi  della  domenica,  e  stette  ad  ascol- 
tarlo ;  ma  G-iuseppe,  che  aveva  fatto  volgere  la  con- 
versazione sopra  di  lui  per  distrarre  un  istante  la 
giovine  donna  dal  dolore  eh'  essa  stentava  a  dissi- 
mulare, divenne  ad  un  tratto  pensoso  ed  impacciato  ; 
ricominciò  dal  lodare  la  disposizione  piena  di  gusto 
del  cortile,  vantò  l'industria  di  Pietro  Clerand ,  do- 
mandò delle  barbatelle,  s'informò  del  luogo  in  cui 
venivano  conservati  d' inverno  ^gli  arbusti  cosi  vi- 
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gorosi,  ritardò  insomma,  con  mille  pretesti,  la  con- 
fessione di  cui  aveva  affermato  tanto  il  bisogno,  e 
fu  necessario  che  Maria  le  domandasse  chiaramente 
s'egli  si  era  ammogliato  con  Rosa,  perchè  il  Bres- 
sano  s'inducesse  a  dirle  sospirando  : 

—  Voi  vedete  bene  dai  miei  modi,  che  la  confes- 
sione delle  mie  corbellerie  mi  pesa.  È  dura  cosa  do- 
ver raccontare  i  propri  errori,  ma  io  sono  cosi  im- 
pantanato in  ogni  sorta  d' impicci,  che  non  me  ne 
potrò  cavare  se  non  m'aiutate  con  un  buon  con- 
siglio. Ho  sposato  una  donna  che  non  amavo  punto 
e  che  ora  detesto,  ed  amo  più  che  mai  Rosa  che  non 
mi  ama  più.  Invece  di  prendere  una  campagnuola, 
ho  avuto  l'orgoglio  di  scegliere  una  signorina  della 
città;  essa  aveva  una  dote  più  piccola  di  quella 
che  mi  aspettavo,  vedendo  le  grandezze  del  padre 
suo  che  è  medico  a  Macon,  e'poi  ha  tali  voglie  da 
consumare,  per  accontentarle,  non  solo  la  sua  dote, 
ma  anche  il  mio  patrimonio.  E  mi  disprezza  perchè 
sono  campagnuolo,  e  si  annoia  nel  villaggio  e  grida 
come  un'anitra  spaventata  quando  le  bestie  attra- 
versano il  cortile  per  andare  alla  stalla;  quelle  belle 
vacche  bianche  che  mia  madre  chiamava  ciascuna 
col  suo  nome,  i  miei  grossi  buoi  che  fanno  il 
solco  così  dritto  e  così  profondo,  le  mettono  paura;  la 
vuol  far  aprire  un'altra  porta  per  non  dover  pas- 
sare accanto  alle  scuderie.  Fa  sradicare   tutti  gli 
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alberi  del  vigneto  per  piantare  un  giardino  inglese, 
come  essa  dice.  Questo  genere  inglese   costa  caro, 
perchè  ci  rimetto  tutti  i  miei  frutti.  Non  vi  parlo 
del   suo   continuo  picchiare   il   piano-forte  e  degli 
strascichi  delle  sue  vesti  che  mi  rovinano  le  pian- 
ticelle dell'ortaglia.  Io  non  ho  preso  moglie  perchè 
essa   si  metta  i  guanti  all'  alba  e  sbadigli   quando 
ricevo  gli  amici.  Lo  credereste  che  mi  intimidisce 
tanto  eh'  io  non   ho    punto  V  aria  di   essere   suo 
marito  ?  Tutto  il  giorno  quanto  è  lungo  si  lamenta 
della  sua  vita  disgraziata,  si  dice  malata  e  mi  rim- 
provera perchè  parlo  troppo  forte,  perchè  cammino 
troppo  presto;  tutto  quello  che  faccio  sa  di  rustico. 
Essa  non  ista  bene  che  in  città  e  lontana  da  me.  Io 
le  lascio  fare  un  po'  di  soggiorno  a  Macon  per  re- 
spirare un  pochino  anch'  io,  ed  ecco  dove  comincia 
la  mia  maggior  pena,  cara  signora:  Rosa  è  del  paese; 
essendole  morta  la  madre  ed  avendo  io  preso  moglie 
essa  si  decise  a  sposare  uno  dei  due  agricoltori  che 
le  facevano  la  corte  da  un  pezzo,  come  vi  dissi  altre 
volte.  Da  quella  buona  ragazza  ch'essa  è,  la  si  ma- 
ritò per  venire  in  aiuto  alla  sua  famiglia,  e  rende  fe- 
licissimo suo  marito  per  compensarlo  del  bene  ch'egli 
fa  ai  fratelli  ed  alle  sorelle  di  lei.  Abitano  a  tre  tiri 
di  schioppo  da  casa  mia  e  non  posso  uscire   senza 
veder  la  bella  figura  di  Rosa  ed  il  suo  musetto  vivace. 
Essa  trotterella  come  una  quaglia,  ed  è  sempre  in 


l'ultima  canzone.  133 

faccende,  sempre  contenta.  Bisogna  vedere  come  cura 
le  sue  galline  che  vengono  a  mangiare  chiocciando 
nel  suo  grembiale ,  mentre  i  colombi  le  si  posano 
sulle  spalle;  oppure,  quando  accarezza  i  buoi,  che, 
tornando  dal  lavoro,  vengono  per  vezzo  a  doman- 
darle un  pugno  d'  erba  fresca.  Fa  proprio  piacere 
vederla,  ed  io  non  la  posso  incontrare  mai  senza 
che  mi  batta  il  cuore  e  senza  pensare  che  potevo 
aver  io  la  felicità  che  ho  lasciata  da  sciocco  a  Gio- 
vanni Maria  BouUud.  Questa  leggiadra  donnina  sem- 
pre graziosa  ed  avvenente,  questa  massaia  attenta 
poteva  essere  la  mia.  Essa  deve  pur  vedere  i  miei 
rammarichi,  ma  finge  di  non  badarvi  nemmeno.  Tal- 
volta temo  che  si  beffi  di  me  e  talvolta  spero  invece 
che  mi  compianga.  Vorrei  pur  sapere  che  cosa  pensa 
per  davvero;  e  cerco  di  trovarmi  spesso  con  lei  per 
veder  d'indovinare  ciò  che  essa  ha  in  fondo  al  cuore 
per  me.  Questo  mi  darebbe  un  po'  di  pace,  e  ne  ho 
tanto  bisogno,  ve  l'assicuro,  mia  cara  Maria. 

—  Non  è  il  modo  di  trovare  la  pace  questo  di 
perseguitare  quella  giovane  donna,  rispose  Maria. 
Posto  che  essa  è  tanto  savia  e  fa  cosi  bene  il  dover 
suo,  vi  voglio  dir  io  quello  che  pensa.  Pensa  che  voi 
dovreste  avere  la  medesima  sua  condotta  e  confor- 
marvi al  nuovo  stato;  essa  deve  biasimarvi  per- 
chè non  sapete  farvi  amare  da  vostra  raoghe  ò 
deve  far  voti  perchè  riusciate  a  fare  una  coppia 
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migliore.  È  inutile  cercare  che  ve  lo  dica  essa  tutto 
questo.  Avete  torto  di  esporla  ai  sospetti  del  ma- 
rito gironzando  intorno  a  casa  sua,  e  dovreste  anzi 
evitarla  il  più  possibile.  Quanto  a  vostra  moglie, 
mio  buon  losè,  perchè  mai  vi  siete  imparentato 
con  una  famiglia  cittadinesca?  vedete  bene  quanto 
stento  io  a  vivere  qui  ;  non  vi  faccia  dunque  mera- 
viglia se  la  signora  Bleré  soffra  d'essere  in  campa- 
gna. Non  si  mutano  in  pochi  mesi  le  abitudini  di 
vent'  anni.  La  differenza  fra  Pietro  e  voi  è  che  Pie- 
tro fa  tutto  quello  che  può  per  raddolcirmi  questa 
nuova  vita,  mentre  voi  vi  sarete  stancato  ai  primi 
ostacoli.  Fate  bene  l' esame  di  coscienza.  I  vostri 
pensieri  per  Rosa  non  vi  hanno  reso  ingiusto  verso 
Vostra  moglie?  Se  voi  aveste  amato  di  cuore  la 
signora  Bleré,  la  felicità  di  essere  amata  le  avrebbe 
presto  fatto  accettare  le  piccole  noie  della  vita  di 
campagna.  Il  torto  è  tutto  vostro,  mio  caro  losè. 
Voi  eravate  libero.  Bisognava  non  badare  alla  po^ 
Verta  di  Rosa  e  sposarla.  Io  che  dipendevo  da'  miei 
genitori  ho  avuto  il  torto  contrario,  contrastando 
ai  loro  voleri.  Questo  ci  prova  che  bisogna  accon- 
tentare onestamente  il  proprio  cuore,  se  nissuno  vi 
si  oppone,  e  che  non  si  ha  ragione  di  soddisfarlo, 
quando  si  è  obbligati  a  cagionare  affanni  a  tutta 
una  famiglia. 
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XVII. 


Durante  l'inverno  Giuseppe  Bleré  venne  spesso  a 
visitare  gli  amici  suoi;  trovava  egli  una  gran  con- 
solazione nei  consigli  di  Maria  giacché  le  donne  sol- 
tanto hanno  la  mano  così  leggiera  da  poter  medi- 
care le  ferite  del  cuore.  Egli  accettò  da  lei  molti 
rimbrotti  amichevoli  ed  una  specie  di  regola  di 
condotta  di  cui  approfittò  tanto,  che  riuscì  a  poco 
a  poco  ad  apprezzar  meglio  sua  moglie  ed  a  farsi 
stimar  da  lei.  Se  la  signora  Bleré  fece  dapprincipio 
una  smorfletta  sdegnosa  quando  suo  marito  le  con- 
fidò d' essere  in  intimità  con  Pietro  il  tessitore, 
non  per  nulla  essa  aveva  letto  tanti  romanzi,  e  fu 
desiderosa  di  conoscere  Maria  appena  ne  apprese 
la  storia  commovente  ;  anzi  andò  in  persona  a  farle 
una  prima  visita. 

La  curiosità  fu  il  principale  movente  di  questo 
atto,  ma  a  poco  a  poco  quel  primo  sentimento  cè=- 
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dette  ad  una  vera  simpatia.  Era  impossibile  non 
provarne  per  questa  giovine  donna,  melanconica  in 
seno  alla  più  perfetta  felicità  intima.  D'altra  parte 
la  signora  Bleré  non  mancava  di  spirito,  e  dopo  i 
primi  mesi  di  dispetto  nel  sentirsi  decaduta  dalla 
sua  parte  di  castellana  che  aveva  sognato,  aveva 
smesso  di  fare  il  broncio  ;  tutta  sbigottita  nel  ve- 
dersi cosi  poco  amata  da  suo  marito,  e  vedendo  la 
rispettosa  amicizia  clie  Giuseppe  testimoniava  alla 
signora  Gerand,  s'indusse  a  domandare  a  costei  il 
segreto  della  domestica  felicità.  Maria  non  le  ri- 
sparmiò quei  consigli  che  le  giovani  donne  accol- 
gono di  buon  grado  da  chi  sa  mascherarli  sotto 
quelle  amabili  lusinghe  che  fanno  accettare  la  ra- 
gione ai  cervellini  senza  esperienza.  Il  benefìcio  di 
questa  nuova  conoscenza  fu  tutto  per  la  signora 
Bleré,  giacché  Maria  non  trovava  nessun  sollievo 
nelle  sue  ciancie  con  quella  giovine  donna  dal  cuore 
arido,  che  si  maravigliava  del  dolore  costante  della 
signora  Gerand  e  pensava  dentro  di  sé  che  Maria 
nell'essere  lontana  dalla  sua  famiglia  guadagnava 
la  libertà  di  poter  agire  in  ogni  cosa  a  suo  ca- 
priccio. 

La  signora  Bleré  aveva  tre  fratelli  e  due  sorelle, 
le  cui  turbolenze  ed  i  giuochi  misti  di  gridi  e  di 
collere  gli  avevan  fatto  prendere  in  odio  i  fanciulli. 
Non  desiderando  figli  per  sé,  non  poteva  associarsi 
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alle  speranze  di  Maria,  la  quale  lo  sentiva  tanto, 
che  riservava  per  le  rare  visite  di  Claudina  Rous- 
seau quelle  interminabili  ciancie  che  le  madri  de- 
gne di  questo  nome  fanno  Ira  di  loro.  Vi  sono  di-- 
sgraziatamente  delle  donne  la  cui  fecondità,  si  con- 
giunge  ad  una  strana  indifferenza  per  i  loro  fi-- 
gliuoli.  La  natura  produce  dei  mostri  morali  al  par 
che  dei  mostri  fisici.  Altre  al  contrario  nascono  co 
gli  istinti  di  protezione  carezzevole  che  sono  i  più 
graziosi  attributi  della  maternità  ;  possono  quelle 
non  aver  figli  ed  essere  tuttavia  madri,  e  bisogna 
pur  dire  che  il  numero  di  tali  donne  è  molto 
grande. 

Colla  tenerezza  del  suo  cuore  che  i  dolori  rende- 
vano vie  più  delicata,  Maria  era  disposta  a  sentire 
profondamente  l'amor  materno  ;  le  inquietudini,  il 
malessere  del  suo  stato  non  le  impedivano  di  pen- 
sare fin  d'ora  a  quel  nascituro  che  già  s'immagi- 
nava bello  e  sorridente.  Forse  che  non  doveva  es- 
sere tale  il  figlio  d'un  marito  tanto  amato?  Essa 
gli  aveva  preparato  delle  fascie  semplici,  ma  tutte 
a  festoni,  e  se  vi  fu  un  giorno  che  si  allegrasse  di 
essere  in  città  fa  quando  vide  nello  spaccio  d'un 
mercante  di  ferro  una  culla  che  le  parve  più  elegante 
di  quelle  di  legno  che  usano  ad  Uchizy.  Col  con- 
senso di  Pietro,  che  non  trovava  nulla  di  troppo 
bello  per  il  suo  figliuolo,  essa  la  comperò  e  la  guarnì 
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di  mussola  bianca,  rallegrandosi  tutta  al  pensiero 
dell'ammirazione  che  doveva  provare  sua  madre  alla 
vista  di  questo  lusso  ignoto  nel  villaggio.  Mail  ri- 
cordo della  risposta  portata  da  Giuseppe  Bleré  oscu- 
rava tutte  le  sue  speranze;  si  domandava  essa  se 
sua  madre  avesse  la  forza  di  trasgredire  gli  ordini 
di  Giacomo  Montaud,  ed  in  quei  momenti  dolorosi 
quelle  mussole  leggiere  le  parevano  panni  di  lutto. 
Le  insonnie  che  aveva  patito  nel  principio  della  sua 
gravidanza  le  tornavano  più  frequenti  e  più  penose. 
E  per  quanto  essa  non  se  ne  lamentasse  e  patisse 
le  torture  in  silenzio,  Pietro  si  svegliava  appena 
non  udiva  più  la  sua  respirazione  dolce  ed  eguale; 
egli  allora  si  sollevava  e  trovava  Maria  sedata  col- 
l'occhio  fìsso  e  profondo,  le  labbra  arse  dall'inson- 
nia, colle  mani  inaridite  dagli  ardori  dell'impazienza 
nervosa  cagionata  dal  bisogno  insoddisfatto  di  dor- 
mire. Allora  Pietro,  nascondendo  la  propria  inquie- 
tudine, fingeva  di  svegliarsi  per  caso  e  parlava  dol- 
cemente a  Maria,  consolandola  come  sapeva  meglio, 
senza  lamentarsi  che  un  altro  amore  la  turbasse 
fin  nelle  sue  braccia. 

Queste  ore  occupate  dall'espansione  della  più  ca- 
sta tenerezza,  davano  segreti  rimorsi-  alla  giovine 
donna,  la  quale  si  faceva  rimprovero  di  non  avere 
per  Pietro  quell'amore  esclusivo  eh'  egli  meritava 
tanto.  Meno  egli  le  faceva  colpa  e  più  essa  si  sen- 
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tiva  colpevole,  senza  potere  per  altro  trattenere  i 
moti  del  suo  cuore  verso  la  famiglia  che  l'aveva 
respinta. 

Cedendo  all'invito  insistente  della  signora  Bleré, 
Pietro  condusse  -Maria  a  Portt-des-Vaux  nei  primi 
giorni  di  giugno,  affinchè  essa  passasse  il  penultimo 
mese  della  sua  gravidanza  in  campagna.  Pensava 
egli  che  l'aria  viva  la  stimolerebbe  a  far  un  po'  di 
moto,  perchè  da  gran  tempo  se  ne  rimaneva  illan- 
guidita sul  suo  seggiolone  senza  poter  trovare  se 
non  ad  impeti  brevi  e  forzati  l'operosità  d'una  volta. 
Questo  soggiorno  nelle  pianure  della  Eresse  avrebbe 
avuto  un  risultato  favorevole  per  la  salute  della 
giovine  donna,  senza  un  incidente  che  ne  distrusse 
i  benefici  effetti. 
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XVIII. 


Il  comune  di  Uchizy  possiede  sulla  l'iva  mancina 
della  Saona  un'immensa  prateria,  che  le  acque  co- 
prono spesso  d'inverno,  e  che  un  tempo  dipendeva 
dal  territorio  Bressano.  Vi  ha  anzi  una  tradizione 
sulla  causa  del  dono  di  questa  prateria,  fatto  dal 
signor  di  Maridas  al  comune  di  Uchizy,  il  quale 
guadagnò  per  tal  guisa  circa  trentamila  franchi  di 
rendita.  Da  sei  anni  soltanto  gli  abitanti  sono  stati 
privati  dal  benefizio  di  tale  legato  speso  in  lavori 
di  pubbUca  utilità. 

Ma  prima  di  questo  tempo  ogni  fuoco  aveva 
diritto  annualmente  a  qualche  lotto  di  prateria,  e 
tutto  veniva  spartito  colla  massima  equità.  Era  per 
Uchizy  una  festa  il  taglio  del  fieno  dell'Ezeratza. 
Si  annunziava  a  suono  di  tamburo  il  giorno  fis- 
sato. I  mercanti  di  fieno  ed  i  ricchi  coltivatori  si 
recavano  anticipatamente  dagli  operai  o  dai  piccoli 
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fittabili  per  comperare  i  loro  lotti  anche  prima  del 
taglio,  ma  questi  rifiutavano  il  più  delle  volte  di 
fare  la  vendita  per  non  privar  sé  stessi,  la  loro 
moglie  e  le  loro  figliuole  dei  piaceri  della  festa  della 
falciattira. 

Prima  dell'alba  la  Vie-des-Fourches  era  ingombra 
di  falciatori  e  di  giornalieri  venuti  da  tutti  i  quar- 
tieri d'Uchi/y.  Due  persone  almeno  per  ogni  fuoco 
vi  si  dovevano  recare,  onde  erano  oltre  quattro- 
cento persone  che  partivano  colle  loro  provviste 
per  la  giornata.  Le  canzoni,  le  risate,  i  moti  ar- 
guti si  avvicendavano,  e  quando  la  frotta  allegra 
sbucava  dalla  via  ombreggiata  dalle  querele  sul 
greto  sabbioso  della  Saona,  gran  chiatte  la  traspor- 
tavano a  sciami  sull'altra  riva,  e  le  acque  traspa- 
renti riflettevano  i  visetti  delle  fresche  maconesi, 
la  grazia  dei  loro  cappelli  foggiati  a  diadema,  le 
loro  braccia  nude  uscenti  dalle  maniche  delle  ca- 
micie rosse,  i  lunghi  collari  di  merletti,  ed  in  oltre 
i  gran  rastrelli,  le  lame  lucide  delle  falci,  le  faccie 
brune  degli  uomini  che,  stando  in  piedi,  colle  brac- 
cia incrociate,  guardavano  dinanzi  a  sé  le  alte  erbe 
fiorite  ed  ondeggianti  dell' Ezeratza  che  fra  poco 
dovevano  recidere  colle  falci.  Ed  erano  da  una  ripa 
all'altra  continue  chiamate  ripercosse  dal  greto  so- 
noro. Finalmente  l'ultima  chiatta  approdava,  ed  il 
sindaco  di  Uchizy,   chiamando  a  nome  ogni   fuoco, 
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gli  accennava  i  lotti  distribuiti  dalla  sorte,  ma  sem- 
pre disposti  in  guisa  che  bisognasse  attraversare 
dagli  uni  e  dagli  altri  tutta  la  prateria.  Questo  si- 
stema era  ingegnosamente  ordinato  per  modo  di 
spartire  con  equità  la  fatica  fra  tutti  i  falciatori. 

Il  tamburo  annunziava  l'ora  del  lavoro;  ma  già 
da  alcuni  minuti  i  clamori  erano  cessati.  Finora 
l'alba  fresca  aveva  gettato  una  luce  opalina  sulla 
via  che  da  Uchizy  mena  alla  Vie-des-Fourches  e 
sul  passaggio  della  Saona,  ed  ecco  il  sole  apparire 
sulle  alture  di  Arbigny  avviluppando  in  uno  strato 
abbagliante  la  prateria  intera.  Uomini  e  donne  si 
volgevano  in  silenzio  verso  l'astro  trionfante  nel 
suo  splendore  e  gli  rendevano  quel  muto  omaggio 
che  gli  spiriti  più  umili  al  par  dei  più  alti  ren- 
dono a  questa  sorgente  d'ogni  vita.  L'estasi  dei 
borghigiani  è  anche  più  profonda,  perchè  non  è.  ri- 
cercata né  voluta,  ma  istintiva;  ma  questa  ammira- 
zione era  rapida,  essendo  che  la  necessità  del  lavoro 
manuale  vietava  le  fantasticherie  ;  e  poco  dopo  i  fal- 
ciatori brandivano  le  loro  falci  dalle  lame  lucenti 
che  facevano  scintillare  in  mezzo  all'erba  imperlata 
di  rugiada.  Agili  e  vivaci  queste  falci  radevano  il 
suolo  lasciandovi  le  spoglie  odorose  della  prate- 
ria. Gli  uccelli,  che  stavano  sui  querceti  vicini,  i  mar- 
tini pescatori  della  spiaggia,  le  cingallegre  dei  ri- 
gagnoli del  prato,  se  ne  fuggivano  rapidamente  tur- 
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bate  nei  loro  trastulli  mattutini  da  quell'insolito 
frastuono.  Le  raganelle  verdi  saltellavano  spaven- 
tate, le  cavallette  bigie  dalle  ali  rosse  se  ne  fuggi- 
vano anch'  esse  saltelloni,  e  le  libellule  aprendo  le 
loro  doppie  ali  diafane  si  allontanavano  con  volo 
grazioso  e  concentrico.  Dietro  i  falciatori  le  donne, 
appoggiate  ai  loro  rastrelli,  aspettavano  che  essi 
avessero  falciato  abbastanza  fieno  per  venirlo  poi  a 
radunare  sul  terreno  tempestato  di  piante  uscite 
appena  dalle  loro  guaine  verdi  e  di  steli  traboccanti 
di  linfe. 

Queste  mille  braccia  disperse  nell'immensa  pia- 
nura, agitando  con  movimenti  armonicamente  eguali 
gli  strumenti  del  lavoro  campestre,  offrivano  lo  spet- 
tacolo consolante  di  quella  fratellanza  tanto  acca- 
rezzata attraverso  chimerici  sistemi,  e  risoluta  dal- 
l'accettazione ingenua  d' una  fatica  comune  allo 
scopo  del  bene  privato  e  pubblico. 

Ma  al  par  di  tutti  coloro  che  mettono  in  pratica 
senza  misteri  le  virtù  teoricamente  vantate  dai  fi- 
losofi, i  falciatori  non  si  davano  punto  pensiero  del 
senso  morale  della  loro  fatica,  e  la  continuavano 
allegramente  ed  alacremente  fino  a  che  il  tamburo, 
unica  voce  che  giungesse  ai  confini  dell'Ezeratza, 
veniva  ad  annunziare  l'ora  del  desinare.  Allora  essi 
correvano  verso  i  cestelli  disposti  in  un  solco  che 
divide  la  jirateria  dal   Nord  al  Mezzodì,  e  tutti  — 
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lina  fila  immensa  —  sedevano  sui  due  versanti  del 
solco  per  riparare  le  loro  forze  con  un  pasto  copioso 
inaffiato  di  libazioni  frequenti,  ma  misurate,  affinchè 
il  lavoro  del  rimanente  del  giorno  non  avesse  a  pa- 
tire dell'intemperanza  dei  brindisi  fatti  al  bel  sole 
ed  alle  prossime  vendemmie.  Queste  ore  di  riposo 
erano  pur  quelle  delle  ciancie  gioconde  e  dei  tra- 
stulli dei  giovani.  Colà  era  rappresentata  tutta  U- 
chizy,  e  ciascuno  vi  si  abbandonava  tanto  più  li- 
beramente a  sé  stesso  in  quanto  clie  gli  estranei, 
che  avevano  comperato  anticipatamente  i  lotti  di 
fieno,  si  radunavano  in  disparte  e  desinavano  sul 
confine  dell'Ezeratza  e  della  prateria  di  Arbigny. 

Quest'anno  per  altro,  dopo  le  prime  ore  del  desi- 
nare, mentre  i  vecchi  falciatori  si  accomodavano  per 
dormire  alquanto,  oppure  facevano  la  pipata  presso 
ai  loro  bicchieri  semivuoti,  e  mentre  i  giovanotti 
tormentavano  le  fanciulle,  vi  fu  un  congiungimento 
fra  il  campo  dei  Chiseroti  e  quello  sempre  sdegnato 
degli  estranei.  Ad  ogni  istante  una  donna,  reduce 
dall'estremità  della  prateria  d' Arbigny,  entrava  nel 
solco,  diceva  qualche  parola  ad  un  suo  compagno, 
poi  ad  alcuni  uomini,  e  partivano  tutti  parlandosi 
misteriosamente  sottovoce.  Le  persone  rimaste  si 
informavano,  si  agitavano,  poi  talune  andavano  a 
raggiungere  il  primo  crocchio  che  si  veniva  ingros- 
^iando  sempre  più.  La  notizia  recata  correva  di  bocca 
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in  bocca  e  faceva  tanto  cammino,  che  mezz'ora  dopo 
tutta  la  prateria  fu  sparsa  di  curiosi  e  segnatamente 
di  curiose  che  correvano  verso  Arbigny. 

—  Che  diancine  hanno  che  passeggiano  con  que- 
sto caldo  invece  di  risparmiare  le  gambe  per  il  la- 
voro? disse  Giacomo  Montaud,  che  colà  pure  aveva 
autorità  come  aggiunto  e  come  uomo  ricco. 

—  Vanno  a  vedere  i  Bressani,  rispose  con  una 
cert'aria  beffarda  un  vecchio  vignaiuolo. 

—  Diancine  !  Non  è  già  l'abitudine  dei  Chiseroti 
di  disturbarsi  per  vedere  dei  Bressani.  Non  è  poi 
uno  spettacolo  cosi  curioso,  ribattè  Giacomo. 

—  Questa  volta  sì,  disse  il  vecchio  che  aveva 
fatto  troppo  onore  al  vino  della  Maranche,  come  fa- 
ceva fede  il  suo  bariletto  di  tre  litri  che  gli  ballon- 
zolava vuoto  sulle  spalle  ;  hanno  con  sé  una  persona 
che  piace  a  tutti  noi,  -una  gentile  Saracena,  sia 
detto  senza  offendervi  Giacomo  Montaud. 

La  faccia  turbata  della  moglie  del  vecchio  ciarliere 
che  gli  veniva  tirando  il  camiciotto  a  raccomandargli 
di  star  zitto,  l'aspetto  curioso  dei  falciatori,  l'espres- 
sione supplichevole  che  si  leggeva  sulle  sembianze 
delle  giovinette  fecero  comprendere  a  Giacomo  che 
era  sua  figlia  quella  che  andavano  a  vedere  per 
portarle  testimonianze  di  stima ,  ovvero  per  far 
dispetto  a  lui,  il  coltivatore  ricco  ed  invidiato,  il 
cui  rammarico  doveva  esser  pubblica  gioia,  perchè 
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già  i  poveri  sono  sempre  contenti ,  quando  chi 
gli  avanza  in  ricchezza  gli  agguaglia  almeno  in 
dolore. 

Egli  volse  le  spalle  al  vignaiuolo,  ed  a  gran  passi 
raggiunse  l'ultimo  crocchio  che  s'incamminava  verso 
il  prato  di  Arbigny. 

—  Dove  andate?  gridò  egli  colla  sua  vociacela 
rauca,  il  tempo  passa,  il  tamburo  sta  per  suonare! 
presto  al  lavoro,  fannulloni! 

Poi  avvedendosi  che  non  si  badava  al  suo  or- 
dine, lo  ripetè  due  volte  cosi  forte,  che  quel  croc- 
chio composto  di  fanciulli  e  di  giovinetti  esitò  ar- 
restandosi come  per  consultarsi  a  vicenda. 

Frattanto  Giacomo  si  avanzava  verso  il  limite 
dell'Ezeratza  ed  incontrò  un  coltivatore  del  Quart- 
Malet,  che  era  suo  cugino. 

—  Dammi  un  po'  una  notizia,  gli  disse  :  a  chi 
mai  Levard  ha  venduto  la  sua  porzione  di  prato? 
«  —  A  Giuseppe  Bleré,  rispose  il  coltivatore. 

—  Grazie!  è  tutto  quello  che  volevo  sapere,  ri- 
spose Giacomo,  troncando  le  parole  al  cugino,  il 
quale  senza  dubbio  stava  per  intervenire  amiche- 
volmente avendo  dato  poc'anzi  una  cordiale  stretta 
di  mano  a  sua  nipote. 

Giunto  ai  confini  dell'  Ezeratza,  Giacomo  vide  un 
crocfiiio  di  una  cinquantina  di  persone,  che  non  so- 
spettando la  sua  venuta  parlavano  a  voce  alta  a  Giù- 
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seppe  Bleré  ed  a  Maria,  prodigando  loro  i  compli- 
menti diffusi  e  prolissi  dei  campagnoli.  Si  biasimava 
liberamente  il  rigore  dei  Montaud,  la  durezza  di 
cuore  di  Giacomo,  la  timidezza  della  Regina  Jardy, 
senza  che  Maria  potesse  riuscire  a  frenare  lo  zelo 
de' suoi  indiscreti  partigiani.  Altri  al  contrario  di- 
cevano alla  giovane  donna  che  non  doveva  tardare 
a  rientrar  nelle  grazie  della  sua  famiglia.  Le  antiche 
compagne  l'abbracciavano,  Claudina  le  si  era  messa 
a  braccetto  e  ciascuna  festeggiava  come  meglio 
sapeva  la  Saracena  esiliata,  quando  dalle  ultime 
schiere  dell'adunanza  si  fece  udire  una  voce: 

—  Giuseppe  Bleré,  diceva  questa  voce,  venite  un 
po'  qua,  ho  qualche  cosa  da  dirvi  subito.  • 

—  Chi  mi  vuol  parlare  si  avvicini,  rispose  Giu- 
seppe, che  riconobbe  la  voce  di  Giacomo,  e  mi:^e  un 
braccio  al  collo  di  Maria  avvedendosi  eh'  essa  im- 
pallidiva. 

—  Posto  che  tu  vuoi  che  la  spiegazione  sia  pub- 
blica, sarà  tale,  Giuseppe,  soggiunse  Giacomo,  guar- 
dando con  occhio  fermo  gli  astanti  come  per  chia- 
marli in  testimonio  della  sua  impassibilità.  Qui  tu 
sei  in  casa  tua  per  ora,  posto  che  hai  comperato 
questa  porzione  di  prato,  ma  tu  hai  con  te  una 
persona  che  non  ha  dritto  di  esservi.  Se  ne  vada 
subito.  Questo  è  il  territorio  d'  Uchizy,  ed  essa  sa 
che  le  ho  proibito  di  mostrarvisi. 
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—  Giacomo!  Giacomo!  esclamarono  da  ogni  parte 
voci  supplichevoli,  mentre  Giuseppe  Bleré,  impalli- 
dendo  alla  sua  volta,  esclamava: 

—  E  sia  pure  !  essa  non  toccherà  la  vostra  ma- 
ledetta terra  saracena,  ma  io  la  solleverò  nelle  mie 
braccia  e  la  porterò  ai  vostri  piedi  per  vedere  se 
avrete  il  coraggio  di  respingerla,  perchè  tutto  il 
paese  sappia  che  sorta  d' uomo  senza  cuore  voi 
siete. 

—  Grazie,  Giuseppe,  mormorò  la  giovine  donna, 
affranta  da  questa  orribile  scena,  è  mio  padre  ed 
ho  torto  io.  Portami  dall'  altra  parte  del  fossato  e 
taci;  taci  altrimenti  muoio  di  vergogna  e  di  dolore. 

Vedendola  venir  meno,  Giuseppe  le  obbedì  e  la 
depose  sul  territorio  di  Arbigny,  mentre  Giacomo 
che  quegli  accenti  deboli  e  strazianti  avevano  fatto 
barcollare,  ripigliava  la  sua  calma  apparente  per 
sfidare  i  mormorii  di  disapprovazione  che  correvano 
fra  gli  astanti. 
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XIX. 


Giuseppe,  disperato  del  risultato  disgustoso  di  una 
combinazione  preparata  per  far  rivedere  a  Maria  i 
suoi  genitori  e  le  sue  antiche  compagne  d'Uchizy, 
ricondusse  la  giovane  donna  lagrimosa  fino  alla 
carrozza  che  gli  aspettava  verso  il  salice  di  Ar- 
bigny. 

Egli  si  affrettò  ad  allontanarsi,  ma  per  un  pezzo 
ancora  la  carrozza  dovette  seguire  il  prato,  e  Maria 
volgendo  il  capo  potè  scorgere  la  superficie  del- 
l'Ezeratzaed  i  Saraceni,  molti  dei  quali,  non  ostante 
la  presenza  di  Giacomo  Monfaud,  agitavano  in  aria 
i  cappelli  di  paglia  per  salutare  la  fuggitiva.  Queste  di- 
mostrazioni, che  non  consolavano  punto  Maria  e  solo 
le  rendevano  più  amaro  il  suo  esigilo  dal  paese  ove 
era  tanto  amata,  inasprivano  sempre  più  il  rancore 
di  Giacomo  Montaud.  Benché  non  fossero  trascorse 
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le  due  ore  di  riposo,  egli  fé'  cenno  al  tamburo  che 
cominciò  ad  andare  su  e  giù  per  l' Ezeratza  richia- 
mando al  lavoro  tutti  i  falciatori. 

Quando  la  carrozza  fu  giunta  alla  diga  del  Pont- 
des-Veaux  i  Saraceni  avevano  ripresa  la  loro  fatica. 
Ogni  traccia  dell'accaduto  era  apparentemente  scom- 
parsa, ma  ciascuno  vi  pensava  ancora,  ed  il  senti- 
mento pubblico  fu  che  se  Maria  aveva  avuto  gravi 
torti  verso  il  padre  suo,  costui  alla  sua  volta  aveva 
dato  prova  d' un  rigore  crudele,  cacciando  vergo- 
gnosamente dal  suo  cospetto  dinanzi  al  villaggio 
intero  la  sua  figliuola  pentita  e  piangente.  I  vecchi 
medesimi,  che  avevano  un  tempo  sentito  violati  i 
dritti  paterni ,  scrollata  V  autorità  della  famiglia 
dalla  disobbedienza  di  xMaria,  si  ripetevano  sottovoce, 
tentennando  le  teste  canute,  che  non  avrebbero  mai 
avuto  il  cuore  di  resistere  alle  lagrime  di  quella 
fanciulla,  e  pensavano  che  in  fin  dei  conti  Pietro 
Gerand  era  un  onesto  uomo  e  che  se  Maria  avrebbe 
potuto  prendere  un  marito  più  ricco  le  sarebbe  stato 
impossibile  sceglierne  uno  più  stimabile.  Insomma 
l'affetto  di  Giuseppe  Bleré  per  gli  sposi  bandii i  fa- 
ceva volgere  tutti  gli  spiriti  in  loro  favore,  perchè 
una  rausa  difesa  con  tanto  ardore,  i)uò  per  ciò  solo 
sembrar  buona,  e  le  lagrime,  segnatamente  quelle 
del  pentimento,  trovano  la  via  di  tutti  i  cuori. 

La  simpatia  generale  accompagnò  dunque  Maria, 
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la  quale  tornò  a  casa  di  Giuseppe  Bleré  semimorta 
dalla  stanchezza  e  dal  dolore.  Essa  impose  silenzio 
a  Giuseppe,  il  quale  si  sfogava  in  recriminazioni 
contro  Giacomo  Montaud,  e  pur  dimostrando  a  lui 
col  cuore  straziato,  che  il  padre  suo  aveva  il  diritto 
di  essere  rigoroso,  la  giovane  donna  fa  colta  da 
un  tale  accesso  di  disperazione  che  i  suoi  amici  te- 
mettero di  vederla  morire.  In  un'  indole  pronta  ed 
ardente  coni'  era  quella  di  Maria,  la  disperazione 
non  si  mostrò  già  con  una  prostrazione  di  tutti  i 
sensi,  ma  al  contrario  con  un  sovreccitamento  che 
diede  alle  sue  parole  la  diffusione,  la  lucidità  ver- 
bosa del  delirio  ed  al  suo  polso  i  battiti  d'una  febbre 
gagliarda. 

Avvertito  da  un  messaggiero  mandato  in  gran 
fretta,  Pietro  accorse,  e  non  ci  volle  meno  della 
presenza  di  lui  per  richiamare  in  sé  Maria.  Vedendo 
il  marito,  essa  si  fece  rimprovero  di  essersi  abban- 
donata alle  sue  commozioni  dolorose,  senza  pensare 
a  lui,  e  le  stette  tanto  a  cuore  di  provargli  che  era 
sempre  lui  l'essere  più  caro  al  suo  cuore,  che  essa 
guari  colla  sola  energia  della  volontà;  poi  vedendosi 
vezzeggiata  come  un'inferma  o  come  un  fanciullo, 
essa  pensò  ch'era  tempo  di  mostrarsi  ragionevole; 
promise  a  sé  stessa  di  piegare  sotto  il  destino  a  cui 
era  andata  incontro  ella  medesima  e  siccome  si 
avvicinava  il  tempo  del  suo  parto,  lasciò  gli  amici 
e  tornò  a  Tournous  con  Pietro, 
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Passò  un  mese,  durante  il  quale  Maria  si  prefìsse 
il  dolce  compito  di  far  dimenticare  a  Pietro  che 
essa  aveva  messo  a  repentaglio  la  propria  "vita  e 
quella  della  loro  creatura  con  una  dolorosa  com- 
mozione cercata  imprudentemente;  e  credette  di 
riuscirvi  ;  ma  benché  Pietro  non  potesse  serbarle 
rancore  d'un  sentimento  cosi  naturale  e  cosi  sacro 
come  è  il  sentimento  filiale,  egli  soffri  molto  rico- 
noscendo una  volta  di  più  che  l'amor  suo  non  ba- 
stava alla  felicità  di  Maria.  Egli  pensava  che  se 
fosse  stato  in  lei  avrebbe  saputo  rassegnarsi  a  vi- 
vere lontano  da  genitori  cosi  crudeli.  L' amore  è 
passione  cosi  esclusiva,  che  si  offende  di  vedervi 
entrare  a  parte  qualcuno,  chiunque  sia;  ma  Pietro 
era  delicato  ed  amava  Maria,  perciò  non  le  lasciò 
scorgere  la  sua  pena  segreta;  e  si  vendicò  di  non 
essere  il  solo  amato,  amando  più  che  mai,  tanto  che 
Maria  ingannata  da'  suoi  sorrisi,  dalle  sue  cure  gra- 
ziose, dalle  sue  carezze,  si  rimproverò  più  d' una 
volta  gli  involontari  pensieri  che  la  riconducevano 
ad  Uchizy.  11  suo  pentimento  si  nascondeva  sotto 
uno  sguardo  più  commosso,  sotto  un  bacio  più  te- 
nero ,  ma  quanto  comprendeva  egli  questi  impeti 
del  rimorso,  questi  amplessi  con  cui  essa  si  attac- 
cava a  lui,  respingendo  energicamente  le  sue  me- 
morie ed  il  suo  passato! 

In  quei  momenti  egli  si  sentiva  a  dispetto  di  tutto 
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amato  come  nei  giorni  innocenti  della  loro  prima 
passione  e  siìerava  che  Maria  si  avesse  a  consolare  al 
fianco  di  lui  che  non  doveva  più  abbandonarla,  nelle 
gioie  e  nelle  pene,  dell'  assenza  di  coloro  che  l' ave- 
vano separata  dai  loro  dolori  e  dai  loro  piaceri.  Né 
dimenticavano  la  creaturina,  il  caro  ospite  aspet- 
tato; essa  formava  l'argomento  più  frequente  delle 
loro  conversazioni;  anzi  tutte  le  precauzioni  erano 
prese  per  modo,  che  ai  primi  indizi  della  sua  venuta 
Claudina  Rousseau  giunse  a  Tournous  con  sua  figlia 
da  cui  non  poteva  separarsi,  perchè  ancor  le  dava 
il  latte;  ma  questa  bambina  non  doveva  già  essere 
un  grande  impaccio  in  quella  casa,  dove  d'altra  parte 
era  necessaria  la  presenza  continua  d' una  donna 
affezionata. 

I  campagnuoli  hanno  orrore  delle  cure  mercenarie, 
non  tanto  perispirito  d'ordine  e  d'economia,  quanto 
per  un  sentimento  di  delicatezza,  che  fa  loro  tro- 
vare consolazioni  e  soccorso  morale  nelle  cure  ami- 
chevoli. D'altra  parte  Claudina  aveva  chiesto  come 
un  favore  di  assistere  Maria. 

L'affetto  di  questa  amica  cagionò  tanta  confusione 
alla  famiglia  Montaud,  che  la  sorella  di  Giacomo, 
Antonietta  Montaud,  la  madrina  di  Maria,  la  quale 
non  si  era  fatta  viva  da  due  anni,  giunge  a  Tour- 
nous sei  ore  dopo  Claudina  Rousseau  afrinchè  non 
si  potesse  dire  che  un'  estranea  soltanto  aveva  as- 
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sistito  Maria  e  che  la  sua  famiglia  per  alterigia  o 
per  rancore  aveva  sdegnato  di  compiere  i  propri 
doveri  verso  di  lei  ìq  quest'  occasione. 

Fu  una  viva  gioia  per  la  giovane  donna  vedersi 
così  circondata  di  cure  in  un  momento  in  cui  te- 
meva di  trovarsi  abbandonata  da  tutti.  Si  affermino 
0  si  neghino  le  potenze  misteriose  del  magnetismo, 
certo  è  che  i  voti  ardenti  delle  persone  che  assi- 
stono una  donna  in  quelle  ore  ansiose,  in  quella 
prova  suprema  della  maternità,  contribuiscono  alla 
sorte  lieta  di  questa  crisi  tremenda. 

Dopo  alcune  ore,  Claudina,  tutta  tremante  ancora 
ma  raggiante  in  volto,  scese  all'  officina  ove  Pietro 
aspettava  in  preda  a  mille  angoscio  e  gli  presentò 
il  più  bel  marmocchio  che  un  padre  possa  ammirare; 
ma  egli  lo  guardò  appena  e  si  slanciò  come  un 
pazzo  nella  camera  per  vedere  Maria. 

Antonietta  Montaud  lo  trattenne  invano,  egli  la 
respinse  dolcemente  e  s'inoltrò  nella  penombra,  vo- 
lemlo  ad  un  tempo  abbracciare  Maria,  ringraziarla 
e  congratularsi  con  lei;  ma  non  potè  che  gettarsi 
in  ginocchio  presso  al  letto  e  piangere  come  u:i 
fanciullo  sulle  mani  ch'essa  gii  porgeva.  La  madrina 
e  Claudina  non  poterono  allontanarlo;  egli  stette  là, 
non  saziandosi  mai  di  guardare  Maria,  di  rispondere 
al  suo  debole  sorriso,  di  ammirare  come  un  nuovo 
vezzo  il  languore  de'  suoi  occhi,  il  pallore  delle  sue 
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tempia  e  della  fronte,  perchè  il  lieto  avvenimento 
lo  aveva  liberato  da  un  funesto  presentimento.  Egli 
aveva  temuto  il  risultato  di  quella  gravidanza  cosi 
dolorosa,  e  nelle  ore  da  lui  passate  nell'officina  colla 
testa  appoggiata  ad  un  sostegno  del  suo  telaio  gli 
era  parso  d'  udir  suonare  la  campana  deli'  agonia. 
Svanito  il  brutto  sogno,  egli  si  trovava  nella  sua 
leggiadra  camera  azzurra  e  bianca. 

Maria  riposava  sotto  i  suoi  occhi  estatici,  il  suo 
bel  piccino  vagiva  sulle  ginocchia  di  Claudina  che 
ne  faceva  ammirare  ad  Antonia  Montaud  il  corpic- 
cino  roseo,  fresco  e  pienotto,  un  raggio  di  sole  pas- 
sava attraverso  le  porte  socchiuse,  e  Pietro  si  sen- 
tiva il  cuore  allargato  dalla  felicità. 

Come  se  la  sorte  volesse  proprio  mettere  il  colmo 
a  quella  gioia,  due  colpi  picchiati  discretamente  e 
queste  parole:  «  È  il  padrino  »  annunziarono  Giu- 
seppe Bleré  che  l'operaio  tessitore  al  servizio  di 
Pietro  era  andato  ad  avvertire  sei  ore  prima.  Giu- 
seppe entrò  ed  abbracciò  tutti  con  una  forza  d'ami- 
cizia che  non  era  mai  stata  cosi  vivace. 
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XX. 


—  Vediamo  un  po',  disse  il  Bressano  dopo  aver 
cenato  nella  sala  a  terreno  con  Pietro  e  colla  Clan- 
dina  e  mentre  la  madrina  stava  intorno  alla  puer- 
pera, si  tratta  ora  di  avvertire  Giacomo.  M'incari- 
cherei io  dell'ambasciata  se  ncm  ci  fossimo  bisticciati 
aìl'Ezeratza;  egli  non  me  l'ha  perdonata  e  quando 
m' incontra  a  Pont-des-Veaux  non  n  i  rivolge  nem- 
meno la  parola.  Io  non  sono  timido  e  sfiderei  i  suoi 
rabbuffi  se  non  temessi  che  la  mia  presenza  fa- 
cesse danno  a  ciò  che  bisogna  domandargli.  Ma 
in  fin  dei  conti  egli  ha  promesso,  non  vorrà  più  di- 
sdirsi. Andrò  ad  Uchizy  domattina. 

—  Vi  ringrazio  del  vostro  buon  volere,  gli  disse 
Pietro,  ma  credo  che  sarebbe  bene  solleticare  l'amor 
proprio  di  mio  suocero.  Posto  che  l'Antonietta  Mon- 
taud  è  venuta  spontaneamente  ad  assistere  Maria, 


l'ultima  canzone.  157 


essa  non  rifiuterà  senza  dubbio  di  andarea  parlare 
a  suo  fratello,  e  la  Claudina  qui  presente  resterà 
per  curare  mia  moglie.  Vedendovi,  Giacomo  si  ri- 
corderebbe che  voi  l'avete  sedato,  invece  la  vista 
di  sua  sorella  gli  rammenterà  che  ad  ogni  modo  Ma- 
ria è  sua  figlia,  e  che  gli  ha  dato  un  nipotino,  e  che 
nessuno  al  mondo  deve  stargli  tanto  a  cuore. 

—  Voi  parlate  come  un  libro,  esclamò  Claudina, 
mentre  Giuseppe  approvava  in  silenzio. 

La  madrina,  mandata  in  ambasceria  il  domani, 
tornò  col  treno  del  mezzodì,  recando  una  risposta 
favorevole  o  che  almeno  le  pareva  tale.  Giacomo, 
lasciato  padrone  di  scegliere  il  giorno  e  1'  ora  del 
battesimo,  aveva  designato  il  domani  e  fissato  l'ora 
alle  due,  per  non  perdere  più  d'una  mezza  giornata, 
come  aveva  detto,  perchè  finiva  di  mietere  e  si 
preparava  alla  trebbiatura  del  grano. 

—  Peccato,  gran  peccato,  disse  Claudina,  che  Gia- 
como Montaud  abbia  scplto  appunto  il  giorno  di 
domani.  La  febbre  del  latte  comincia  questa  notte 
e  sarà  nella  sua  maggiore  intensità  al  momento  del 
battesimo.  Mi  fa  paura  il  trambusto  d' un  mo- 
mento simile  per  la  nostra  povera  puerpera.  Colla 
sua  vivacità  c'è  pericolo,  bisognerebbe  cercar  di 
nasconderle  il  giorno  del  battesimo  se  è  possibile, 
perchè  se  Giacomo  si  ostina  a  proibire  a  sua  moglie 
di  entrare  qui,  che  colpo  tremendo  sarà  per  Maria  ! 
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Ed  anche  se  la  Regina  Jardy  si  faccia  cuore  e  si 
avvicini  a  questa  camera  dove  dovrebbe  già  es- 
sere, che  commozione  per  tua  moglie,  mio  buon 
Pietro!  Dopo  due  anni  passati  lontano  dai  suoi  ge- 
nitori, la  gioia  di  rivederli  le  farcà  forse  tanto  male 
quanto  l'umiliazione  di  cui  è  minacciata!  Che  dis- 
grazia che  Giacomo  abbia  scelto  questo  giorno! 

Antonietta  Montaud  oppose  ai  timori  di  Claudina 
quella  impassibilità  un  po'  grossolana  delle  campa- 
gnole che  le  rende  dare  d'  eiùdermide  e  di  cuore  e 
fa  ch'esse  neghino  le  delicatezze  di  sentimento  che 
non  comprendono.  Essa  pretese  che  una  gioia  anche 
grande  non  poteva  mai  far  danno  e  che  i  rigori 
possibili  di  Giacomo  nulla  avevano  che  dovessero 
meravigliare  e  mettere  in  iscompiglio  la  sua  lìgliuola. 
Essa  respinse  il  disegno  di  nascondere  alla  giovane 
madre  l'ora  del  battesimo,  assicurando  che  i  t  mori 
espressi  da  Claudina  erano  un  dubbio  sulla  ragione 
di  Maria,  e  siccome  in  fin  dei  conti  non  bisognava 
scontentare  l'Antonietta  Montaud  nella  sua  qualità 
di  parente  venuta  alle  buone,  ciascuno  le  lasciò 
pieni  poteri  in  questo  negozio. 

Maria  fu  dunque  avvertita,  incoraggiata,  la  sera 
medesima,  e  Claudina  ci  rimise  i  suoi  sospiri  ed  il 
suo  biasimo  silenzioso.  Appoggiata  ai  piedi  del  letto, 
essa  veniva  notando  sulla  faccia  della  puerpera  i 
rossori  ed  i  pallori   improvvisi   che   le  parole  del- 
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l'Antonietta  vi  facevano  salire.  Più  perspicace  del- 
l'affezione protettrice  delTAntonietta  Montaud,  la  sua 
amicizia  la  induceva  a  biasimare  quelle  esortazioni 
che  avrebbero  commossa  la  jioveretta  in  of^nì  altro 
momento,  ma  che  diventavano  barbare  sotto  l'ap- 
parente'dolcezza  nelle  presenti  condizioni.  Toccava 
ora  a  lei  vegliare.  Mentre  Antonietta,  tutta  soddi- 
sfatta dell'importanza  della  sua  parte,  se  ne  andava 
placidamente  a  letto,  Claudina  segui  ora  per  ora, 
stando  al  capezzale  di  Maria,  i  progressi  della  febbre 
del  latte,  il  cui  corso  naturale  era  cresciuto  dalle 
inquietudini  paurose  dell'aspettazione. 

I  fantasmi  del  delirio,  le  allucinazioni  della  febbre, 
assordarono  tutta  notte  il  cervello  indebolito  della 
malata.  Stimolati,  esaltati  dall'uragano  die  precipi- 
tava il  suo  sangue  bollente  nelle  arterie  gonfie,  tutti 
i  suoi  sensi  acquistarono  un'acutezza  che  accrebbe 
e  m»  Itipllcò  le  sue  sofferenze.  Da  principio  la  sua 
vista  fa  turbata  ed  offesa  dal  pallido  bagliore  della 
lampada  notturna,  il  cui  incerto  raggio  aveva  per 
le  sue  pupille  illanguidite  l'insopportabile  splendore 
del  sole  abbagliante.  I  rumori  più  leggieri,  il  passo 
di  Claudina,  l'oscillare  del  vecchio  orologio  di  legno 
a  terreno ,  la  respirazione  un  po'  forte  di  Giuseppe 
Bleré  che  dormiva  nella  sala  bassa,  echeggiavano 
agli  orecchi  dell'inferma  con  tanta  forza  da  lacerarle 
il  timpano.  Le  lenzuola  del  suo   letto   le  pesavano 
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sul  corpo  tremante  in  tutte  le  fibre.  Il  lieve  odore 
della  pozione  di  malva  penetrava  nel  suo  cervello 
mettendole  come  un  cerchio  alla  fronte,  come  fanno 
i  profumi  acuti;  e  quasi  paralizzata  neireccitamento 
degli  altri  sensi,  la  voce  di  Maria  era  soffocata 
nella  sua  gola  asciutta,  ed  a  mala  pena  riusciva 
essa  a  profferire  qualche  lambente 

Pur  verso  il  mattino  fu  come  una  tregua  fra  la 
malattia  e  la  malata.  Aiutata  dall'influsso  miste- 
rioso che  ha  ogni  grave  inquietudine  morale  sul 
dolore  fisico,  Maria  riusci  a  dominare  la  sua  feb- 
bre. Si  fece  portare  suo  figlio  che  volle  essa  me- 
desima vestire  coi  panni  del  battesimo.  Rizzata  sopra 
due  guanciali,  movendo  a  gran  fatica  e  non  senza 
venir  meno  ogni  tanto  le  braccia  tremanti,  essa 
vesti  il  piccino  con  amore,  ammirandolo  colla  sua 
cuffia  di  merletti,  rimboccando  ai  suoi  polsi  rosei 
la  manica  della  vestina,  e  stanca  dai  suoi  sforzi 
arrestandosi  tratto  tratto  per  voltar  la  testa  verso 
il  vicoletto  del  letto,  ed  asciugarsi  l'umidore  delle 
tempia;  poi  lieta  di  aver  celato  questi  sintomi  di 
debolezza  agli  amici  radunati  nella  camera,  essa 
rivolgeva  gli  sguardi  a  suo  figlio  che  giaceva  ac- 
canto a  lei  neir  incerta  sonnolenza  dei  neonati,  e 
sorrideva  a  questo  mediatore  innocente  a  cui  spe- 
rava di  dovere  il  suo  perdono. 

Passarono  le  ore  della  mattina   in   queir  ansiosa 


/ 
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aspettazione  che  Pietro,  Giuseppe  e  la  Claudina 
avrebbero  cercato  di  attenuare  se  l'Antonietta  Mon- 
taud  non  avesse  commentato  di  continuo  le  pro- 
babilità dell'avvenimento  aspettato.  Claudina,  ferita 
finalmente  da  questa  importunità  disgraziata,  trasse 
in  disparte  l'Antonietta  e  la  pregò  sottovoce  di  ces- 
sare una  conversazione  dannosa  al  riposo  dell'  in- 
ferma. Avendo  tratta  la  madrina  all'altra  estremità 
dell'ampia  camera,  col  pretesto  di  dover  prendere 
alcune  lenzuola  nell'  armadio,  essa  non  credeva  di 
essere  intesa  da  Maria  perchè  aveva  mormorato  me- 
glio che  detta  la  sua  timida  richiesta  all'orecchio 
dell'Antonietta  Montaud;  ma  in  virtù  del  doloroso 
privilegio  della  febbre  del  latte.  Maria  senti  benis- 
simo le  parole  di  questa  preghiera  di  Claudina,  e 
ne  fu  impaurita.  Dunque  Claudina  sapeva  qualche 
cosa  della  risoluzione  presa  dalla  Regina  Jardy. 
Tutto  dunque  era  disperato  ?  Temendo  di  essere 
ingannata  per  aflefto,  essa  si  propose  di  spiare 
ogni  moto  di  ciascuno,  di  studiarne  le  fisonomie 
ad  ogni  minimo  gesto,  e  fare  tutte  queste  osserva- 
zioni colla  lucidità  rapida,  quasi  elettrica,  propria 
della  febbre. 

Suonarono  le  due,  la  campana  del  battesimo 
mandò  le  sue  note  gioconde  dall'alto  del  campanile 
della  Maddalena.  Il  fanciullo  era  già  sceso  a  ter- 
reno, e  Maria  rimasta  sola  in  istanza  non  potè  sa- 
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pere  se  sua  madre  fosse  venuta  a  prenderlo  fino  a 
casa.  Nella  sala  bassa  vi  era  una  certa  agitazione  ; 
la  malata  discerneva  benissimo  il  rumore  delle  se- 
die  rimosse  e  il  tintinnio  dei  bicchieri.  Finalmente 
la  porta  d'ingresso  cigolò  sui  cardini  irruginiti,  e 
il  piccolo  corteo  prese  la  via  del  Ponte,  accompa- 
gnato del  chiaccherìo  delle  donnicciuole  e  dei  fan- 
ciulli del  vicinato. 
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XXI. 


Maria  meditava  di  far  cadere  a  terra  il  cucchiaio 
d'argento,  perchè  le  venisse  vicino  qualcuno  da  poter 
interrogare,  ed  ecco  appunto  Pietro  che  venne  a 
sedersi  al  suo  capezzale.  Vedendo  ch'essa  lo  inter- 
rogava collo  sguardo,  le  disse  dolcemente. 

—  Tutto  va  bene,  moglie  cara,  non  ti  affannare 
tanto.  Ogni  cosa  segue  come  tu  puoi  desiderare,  il 
padrino  se  ne  va  verso  la  chiesa  colla  madrina  a 
braccetto,  e  nostro  figlio  sarà  un  figlioccio  molto 
amato,  perchè  tua  madre,  eccellente  donna,  l'ha  ba- 
ciato almeno  dieci  volte  senza  potersi  saziare  di 
guardarne  il  bel  visino.  Quei  baci  che  dava  al  no- 
stro piccolo  Giacomo  a  te  stessa  li  dava.  Devi  sa- 
pere che  il  nostro  buon  Giuseppe  ha  avuto  un'  idea 
felicissima.  Siccome  tua  madre  si  chiama  soltanto 
Regina  e  non  ha  altri  nomi  da  dare  al  suo  figlioc- 


164  l'l'ltima  canzone. 


ciò,  Giuseppe  vuole  che  il  suo  nome  sia  solamente 
il  secondo  e  che  il  primo  sia  quello  di  tuo  padre. 
Non  piangere,  te  ne  supplico  ti  farai  del  male! 
Perchè  ti  affliggi  ancora  ?  Tutto  va  secondo  il  tuo 
desiderio,  noi  ti  vogliamo  bene  e  non  viviamo  che 
per  te, diletta  mia;  dacci  dunque  la  consolazione  di 
non  pensare  ad  altro  che  a  risanare.  Fammi  que- 
sta grazia  ed  io  sarò  felice. 

—  Verrà  essa?  verrà?  mormorò  Maria. 

A  questa  domanda,  Pietro  trattenne  un  tremito, 
perchè  egli  le  aveva  nascosto  i  patti  coi  quali  le  pro- 
messe di  Giacomo  si  erano  compiute.  Venuto  a 
Tournous  con  sua  moglie,  Giacomo  se  n'era  andato 
in  un  albergo  posto  dirimpetto  alla  casa  del  ge- 
nero ed  aveva  fatto  avvertire  del  loro  arrivo  sua 
sorella  Antonietta,  dicendole  pure  che  la  Regina 
Jardy  uscirebbe  dall'  albergo  appena  suonasse  la 
campana  del  battesimo  per  prendere  sulla  soglia  il 
braccio  di  Giuseppe  Bleré.  Non  ostante  le  osserva- 
zioni di  Antonietta  Alontaud  o  forse  a  causa  del- 
l'acrimonia con  cui  essa  le  fece,  le  cose  erano 
andate  di  tal  guisa,  e  però  la  Regina  .Jardy  aveva 
coperto  di  baci  e  di  lagrime  il  suo  nipotino  in  mezzo 
alla  via. 

Pietro  sapeva  bene  che  la  verità  doveva  mettere 
Maria  alla  desolazione,  e  perciò  si  sforzò  di  dissi- 
mulare. Le  disse  che  temendo  le  commozioni  d'un 
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incontro  quel  giorno,  il  medico  aveva  assolatamente 
proibito  che  sua  madre  la  vedesse;  ma  che  la  Re- 
gina Jardj'  scongiurava  sua  figlia  di  guarir  presto 
per  avvicinare  il  prossimo  momento  d'una  piena 
riconciliazione. 

Perchè  Pietro,  l'uomo  retto  per  eccellenza,  s'indu- 
cesse a  mentire  in  tal  guisa,  bisognava  proprio  che 
la  vita  di  Maria  fosse  in  pericolo  ;  e  per  quanto  si 
asserisca  che  le  persone  leali  sono  disadatte  negli 
inganni,  questa  volta  v'era  un  motivo  cosi  imperioso, 
cosi  sacro,  che  il  giovine  seppe  trovare  un  accento 
persuasivo  e  convincente.  Maria  si  calmò  alle  te- 
nere parole  del  marito,  cedendo  ancora  una  volta 
al  dolce  imperio  ch'egli  aveva  sopra  di  lei  coU'amore 
e  colla  tranquillità  dell'  indole  sua.  Le  scosse  ner- 
vose che  agitavano  tutto  il  suo  corpo,  cessarono 
sotto  l'affettuoso  magnetismo  degli  sguardi  e  delle 
carezze  di  Pietro;  essa  si  senti  la  fronte  rinfrescata, 
le  trafitture  che  provava  al  cervello  si  quetarono, 
ed  una  specie  di  torpore  vinse  tutto  l'esser  suo  che 
era  in  preda  ad  aspirazioni  tumultuose.  E  fu  in 
questo  dormiveglia  eli'  essa  udì  ritornare  il  corteo 
del  battesimo.  Ad  un  cenno  di  Pietro,  il  quale  te- 
meva che  si  turbasse  l'ammalata,  fu  portato  il  bam- 
bino nella  camera,  e  tutti  sedettero  a  mensa  nella 
sala  terrena,  evitando  ogni  rumore  che  potesse 
svegliare  la  puerpera. 
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Claudina  ripigliò  il  suo  posto  al  capezzale  di  lei, 
e  non  tardò  ad  essere  raggiunta  da  Antonietta 
Montaud,  la  quale  non  riusciva  a  sfogare  innanzi 
agli  uomini  il  suo  dispetto  per  lo  scacco  subito  nei 
negoziati  di  cui  si  era  incaricata. 

Claudina,  indispettita  di  udir  cianciare  così  vicino 
all'ammalata  dormente,  ordinò  il  silenzio  ad  Anto- 
nietta con  cenni  discreti,  ma  imperativi.  Ma  costei 
aveva  tutt'altra  voglia  che  di  star  zitta,  essendo 
una  di  quelle  donne  che  non  la  finiscono  mai  di 
contare  le  loro  impressioni;  allora  Claudina,  che 
diffidava  con  ragione  del  sonno  di  Maria,  trasse 
r  Antonietta  all'  altra  estremità  della  camera  e  le 
disse  sottovoce: 

—  Di  grazia,  non  parlate  di  queste  cose  tanto 
vicino  a  lei.  Vedete  come  ha  le  guancie  rosse,  la 
respirazione  corta;  è  il  suo  primo  sonno  da  due  notti 
ed  un  giorno.  Non  la  svegliate.  Se  vi  udisse,  Dio 
mio,  che  dolore  per  lei! 

—  Ma  essa  dorme!  rispose  la  madrina  di  Maria 
abbassando  la  voce,  che,  forte  per  natura,  serbava 
tuttavia  un  po' della  sua  asprezza  consueta;  essa 
dorme  ed  è  una  fortuna,  perchè  sapete  voi  che  di 
qui  potrebbe  quasi  udire  il  padre  suo  che  at- 
tacca il  cavallo  alla  carrozza,  da  quell'uomo  bru- 
tale eh'  egli  è,  senza  darsi  pensiero  dell'  ambascia 
di  Regina  e  della  mia  collera.  Ma  la  capite  voi  la 
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codardia  di  mia  cognata?  Essere  a  due  passi  da  sua 
rìglia  e  non  vederla  perchè  suo  marito  glielo  proi^ 
bisce  !  Che  brutto  carattere  !  Ma  già  tutti  i  Montaud 
sono  fatti  così,  hanno  il  sangue  vivo  e  la  volontà 
pronta;  è  ben  triste  per  questi  poveri  giovani. 

—  Andiamo,  scendiamo  a  servire  i  nostri  uomini 
dabbasso,  disse  Claudina  disperando  di  far  star  zitta 
quella  ciarlona,  e  temendo  che  Maria  si  avesse  a 
svegliare. 

Oimè  !  Maria  non  dormiva ,  ed  in  grazia  del  fu- 
nesto privilegio  della  febbre,  essa  aveva  udito  quel 
dialogo  che  le  toglieva  ogni  speranza.  Guidata 
dalle  indicazioni  della  madrina,  essa  ascoltò  i  ru- 
mori della  via,  e  sentì  benissimo  i  nitriti  d'un  ca- 
vallo che  batteva  il  lastrico  e  faceva  stridere  le 
ruote  lungo  i  marciapiedi,  e  si  pentì  di  aver  dato 
retta  alle  menzogne  di  Pietro  ,  e  vedendosi  più 
che  mai  e  per  sempre  maledetta  dal  padre  suo 
che  non  sapeva  perdonarle  in  queir  ora  suprema, 
essa  provò  un  accesso  di  disperazione  che  le  fece 
affluire  tutto  il  sangue  al  cervello. 

Abbarbagliata,  sfinita  dalla  violenta  pressione,  e 
parve  che  le  si  spezzasse  la  testa,  ricadde  sul  suo 
letto  trovando  lugubre  il  silenzio  della  casa  e 
la  solitudine  in  cui  la  lasciavano. 

Disgraziatamente  la  culla  era  vuota,  perchè  suo 
figlio,   la  dolce    creatura    che   era  per   lei   l'av- 
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venire,  le  avrebbe  forse  impedito  di  rinnovarsi  con 
tanta  forza  i  dolori  del  passato.  Perchè  suo  padre 
la  respingeva,  perchè  sua  madre  la  disconosceva 
gemendo,  essa  si  credette  sola,  abbandonata,  e 
non  pensò  all'amore  ed  all'  amicizia  che  le  rima- 
nevano. Ed  erano  là  a  due  passi  da  lei  quei  ge- 
nitori giusti  ma  severi,  e  che  mai  ci  voleva  per 
commuoverli  posto  che  nissuno  aveva  potuto  farli 
piegare?  Avevano  resistito  a  Giuseppe  Bleré,  ch'era 
un  amico,  ad  Antonietta  Montaud  che  era  una  jia- 
rente;  ma  perchè  mai  Maria  non  aveva  unito  alle 
loro  le  proprie  preghiere?  Forse  quei  cuori  cosi 
chiusi  si  sarebbero  aperti  alla  vista  delle  lagrime 
d'  una  figlia  già  tanto  amata  !  Oh  !  perchè  non  po- 
tevano essi  vederla, 'udirla!  Ma  che!  Fra  essi  e  lei 
non  vi  era  che  un  muro,  nuU'altro  che  un  muro,  anzi 
neppur  tanto,  una  finestra!  Oli!  se  Maria  avesse 
potuto  affacciarsi  a  quella  finestra  !  la  sua  faccia 
impallidita  avrebbe  bastato  ad  ispirare  se  non 
l'amore  almeno  la  pietà  al  padre  piìi  spietato. 

Tutti  questi  pensieri  e  mille  altri  si  avvicenda- 
vano nella  testa  accesa  della  povera  inferma.  Essa, 
che  un  istante  prima  non  poteva  muoversi  nel  suo 
letto,  si  agitava,  si  sollevava,  le  sue  sopracciglia  si 
contraevano,  gli  occhi  suoi  giravano  di  qua  e  di  là 
muti,  ed  ora  parevano  appannati,  ora  invece  lam- 
peggiavano ;  s' imporporava  la  sua  fronte,  e  l' umi- 
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dorè  della  pelle  era  asciugato  dal  fuoco  interno  da 
cui  si  sentiva  consumata. 

Finalmente  si  manifestò  il  parossismo  dell'esalta- 
zione. D'un  tratto  Maria  non  provò  più  nessuna  sof- 
ferenza; si  rizzò  essa,  si  spinse  in  ginocchio  fino 
ai  piedi  del  suo  letto  per  cercar  di  vedere  nella  via, 
e  non  riuscendo  tirò  le  cortine  per  udire  almeno 
il  più  leggiero  rumore  esterno.  Appunto  allora  la 
carrozza  si  mosse  e  lo  schioccar  della  frusta  indicò 
la  partenza.  Vedendo  cosi  fuggire  l'ultima  sua  spe- 
ranza, Maria  balzò  dal  letto  impetuosamente  come 
una  pazza  od  una  sonnambula,  attraversò  la  camera 
ed  apri  la  finestra  gridando:  «  Padre  mio!  madre 
mia!  Perdono!  perdono!  » 

Dopo  questo  sforzo  insensato,  le  sue  mani,  che  si 
aggrappavano  convulsivamente  al  davanzale  della 
finestra,  si  allentarono;  barcollò  essa  e  cadde  inerte, 
di  peso,  sul  pavimento. 
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XXIL 


Come  mai  Giacomo  aveva  avuto  il  coraggio  di 
stare  strettamente  alla  sua  promessa  ?  Aveva  egli 
potuto  senza  soffrire  arrestarsi  in  faccia  alla  casa 
in  cui  sapeva  sua  figlia  palpitante  d'angoscia?  Egli 
medesimo  non  avrebbe  saputo  dire  se  la  cura  con 
cui  si  era  assicurato  dell'obbedienza  della  Regina 
Jardy  fosse  ispirata  dal  rancore  o  da  una  segreta 
gelosia  del  favore  ch'essa  accordava  alla  coppia 
bandita.  Se  l'orgoglio  dominava  sempre  Giacomo, 
cessata  era  la  sua  collera  dal  giorno  in  cui  Giuseppe 
aveva  condotto  via  la  fanciulla  spirante  dal  terri- 
torio dell'Ezeratza. 

Fino  a  quel  giorno  Giacomo  non  aveva  avuto  da 
farsi  alcun  rimprovero,  perchè  troppo  era  stata  vio- 
lentemente oltraggiata  la  sua  autorità  paterna,  ed 
egli  aveva  ogni^  dritto  di  Berbare  il  suo  corruccio. 
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Ma  l'onta  ch'egli  aveva  inflitto  a  sua  figlia  dinanzi 
a  tutto  il  villaggio  aveva  invertito  le  parti  tra  di 
loro.  Prima  il  padre  abbandonato  "era  la  vittima 
delle  passioni  di  Maria,  ma  dopo  la  scena  dell'Eze- 
ratza  era  diventata  essa  invece  la  sola  degna  di 
pietà.  Giacomo  lo  comprese  più  ancora  per  i  segreti 
rimproveri  del  suo  cuore,  che  per  il  sentimento  pub- 
blico, che  pure  osò  manifestarsi  in  sua  presenza  e 
volgersi  contro  di  lui.  Se  Giuseppe  avesse  ritardato 
a  fare  la  sua  istanza  presso  di  lui  dopo  questa  scena, 
certo  è  che  Giacomo  Montaud  si  sarebbe  mostrato 
più  arrendevole,  e  vi  era  nella  premura  ch'egli  pose 
a  recarsi  a  Tournous  una  strana  incertezza  circa 
la  sua  condotta  futura.  Egli  sperava  che  Giuseppe 
Bleré  si  avesse  ad  interporre  di  nuovo,  od  anche  che 
Pietro  Gerand  venisse  in  persona  a  dichiarargli  la 
sua  sottomissione.  Ma  siccome  l'orgoglio  impediva 
a  Giacomo  di  fare  il  primo  passo,  egli  non  mutò 
sillaba  negli  ordini  che  aveva  dato  da  un  pezzo  a 
sua  moglie  ed  ai  quali  la  Regina  Jardy  aveva  pro- 
messo di  conformarsi. 

Se  la  Regina  Jardy  fosse  stata  più  intelligente  e 
se  da  gran  tempo  l'indole  sua  non  fosse  stata  spezzata 
da  una  sottomissione  quasi  servile  e  di  cui  essa  si 
onorava,  seguendo  in  ciò  gli  antichi  riti  borghigiani, 
avrebbe  indovinato  nelle  azioni  o  nelle  parole  di 
Giacomo  un'incertezza  mconsueta;  disgraziatamente 
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quest'umile  serva  del  potere  maritale  altro  non  sa- 
peva che  obbedire,  e  per  la  prima  volta  in  vita  sua, 
Giacomo  Montaud  si  dolse  che  sua  moglie  non  avesse 
la  virtuosa  arditezza  che  fa  correre  al  dovere,  di- 
sprezzando ogni  proibizione  ed  ogni  ostacolo.  Se  ne 
sCette  dunque  sulla  porta  dell'albergo,  aspettando  a 
caso,  lui,  l'uomo  determinato.  I  rimproveri  inconside- 
rati che  venne  a  fargli  sua  sorella  Antonietta  guasta- 
rono un  istante  le  sue  buone  disposizioni,  ma  se  egli 
si  mostrò  brusco  ed  anche  ruvido  con  lei,  lo  fece  più 
per  abitudine  che  per  collera;  e  quando  passò  il 
corteo  egli  rimase  in  piedi,  appoggiato  all'  uscio, 
aspettando  da  Giuseppe  Bleré  un  saluto  che  costui 
non  gli  rivolse,  perchè  era  sdegnato  da  tanta  durezza 
di  cuore,  ed  aspettando  da  suo  genero  un  contegno 
di  sfida  per  vincere  i  propri  scrupoli  e  le  proprie 
esitanze.  Ma  Pietro  non  pensò  menomamente  a 
darsi  un  contegno  cosi  contrario  ai  propri  senti- 
menti. Venuto  sul  limitare  della  porta  per  veder 
partire  il  corteo  del  battesimo,  egli  aveva  stretto 
la  mano  di  sua  suocera,  poi  vedendo  Giacomo  Mon- 
taud l'aveva  salutato  da  lontano  con  un  rispetto 
misto  di  tristezza,  ed  era  rientrato  in  casa  per  far 
compagnia  a  sua  moglie. 

Fu  allora  che  Giacomo  avrebbe  potuto  cedere  ad 
una  buona  ispirazione,  ma  si  senti  incatenato  dal 
suo  passato  pieno  di  minacele,  e  d'altra  parte  la  di- 
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screzione  troppo  fiera  di  suo  genero  lo  metteva  in 
imbarazzo. 

Al  ritorno  dalla  chiesa  Giacomo  era  ancora  nella 
via,  impassibile  nell'aspetto,  coll'occhio  fìsso  su  quella 
casa  in  cui  egli  poteva  portare  la  gioia  e  dove  la 
sua  assenza  cagionava  tanti  dolori.  La  sua  persi- 
stenza a  vegliare  sulla  casa  di  suo  genero  fu  male 
interpretata  da  tutti.  E  la  Regina  Jardy,  premendo 
il  braccio  del  padrino,  gli  disse  a  bassa  voce: 

«  Egli  è  sempre  là.  Risparmiatemi  uno  scandalo 
pubblico  che  potrebbe  giungere  fino  alla  mia  povera 
Maria,  non  mi  eccitate  a  rientrare  con  voi  e  dite 
a  mia  figlia  che  io  verrò  fra  cinque  giorni  quando 
suo  padre  sarà  alla  fiera  di  Macon.  Abbracciatela 
voi  per  me  !  Ah  !  quanto  siete  felice  di  poterla  ve- 
dere! » 

E  la  timida  madre,  che  credeva  di  giungere  al  colmo 
dell'audacia  meditando  di  venire  a  visitare  sua  figlia 
di  nascosto,  baciò  il  neonato  e  tornò  verso  suo  ma- 
rito senza  ohe  Giuseppe  Bleré  la  trattenesse  oltre; 
tanto  era  egli  dispettoso  di  siffatta  debolezza  da  una 
parte,  ed  irritato  di  siffatto  rancore  dall'altra. 

Al  momento  decisivo  tutti  dunque  avevano  dispe- 
rato della  generosità  di  Giacomo,  e  lui,  che  aveva 
respinto  tante  preghiere,  gemeva  ora  di  non  udirne 
alcuna  e  di  non  poter  trovare  l'occasione  di  cedere. 
Un  momento  dopo,  mentre  il  cavallo  scalpitava  at- 
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taccate  alla  carrozzella,  egli  ebbe  l'improvvisa  riso- 
luzione di  attraversar  la  vìa  e  di  andare  a  picchiare 
a  quella  porta  che  egli  medesimo  aveva  chiuso  ;  ma 
ebbe  vergogna  di  cedere  in  faccia  agli  abitanti  della 
via  del  Ponte,  i  quali  sapevano  tutti  la  storia  di 
Maria  ;  non  poteva  Giacomo  offrir  loro  lo  spettacolo 
della  sua  debolezza  e  presentarsi  egli  medesimo  in 
casa  di  un  genero  cosi  lungamente  respinto.  Forse 
se  avesse  visto  delle  lagrime  negli  occhi  della  Re- 
gina Jardy,  si  sarebbe  indotto  a  condurla  al  capez- 
zale di  Maria,  dicendo  ch'egli  faceva  una  conces- 
sione a  sua  moglie  e  non  a  sua  figlia,  ma  quando 
gli  venne  in  mente  questo  pretesto  si  irritò  vedendo 
la  Regina  Jardy  tranquilla  e  quasi  allegra.  L'eroica 
schiava  dissimulava  per  allontanare  dal  marito  il 
biasimo  pubblico,  e  d'altra  parte  si  allegrava  come 
in  trionfo  della  scappatella  che  veniva  meditando. 
Ogni  cosa  sfuggiva  a  Giacomo.  Sentendo  egli  al- 
lora sopra  di  sé  i  cento  sguardi  dei  vicini  adunati 
nella  via ,  fece  salire  in  carrozza  la  Regina  Jardy, 
e  frustando  forte  il  cavallo,  fece  stridere  le  ruote 
sull'acciottolato  ineguale,  con  un  rumore  che  soffocò 
il  debole  grido  di  Maria,  la  quale  implorava  lagri- 
mosa  un  perdono  che  non  si  osava  offerirle. 
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XXIII. 


Accorsi  tutti  al  rumore  della  caduta  di  Maria,  gli 
amici  suoi  la  rialzarono  fuori  dei  sensi,  la  riposero 
a  letto  e  le  si  fecero  intorno  atterriti  dall'orrendo 
spettacolo  e  rimproverandosi  di  averla  lasciata  sola 
un  istante.  Il  medico  fu  chiamato  in  fretta,  ma  non 
venne  che  per  accertare  l'effetto  fulminante  delle 
commozioni  che  l'inferma  avea  provato.  Tornata  in 
sé,  la  giovane  donna  non  riconobbe  nessuno.  Pietro 
e  Giuseppe  stentavano  a  trattenerla  nel  suo  letto, 
poiché  essa  credeva  sempre  di  scorgere  innanzi  a  sé 
suo  padre  e  sua  madre  e  voleva  gettarsi  alle  loro 
ginocchia.  La  povera  donna  delirante  aveva  nel  suo 
delirio  tanta  forza  nervosa,  che  quegli  uomini  giovani 
e  forti  mal  sapevano  trattenerla  nei  movimenti  in- 
quieti. Vi  riuscivano  un  istante  con  tutte  le  loro  forze, 
e  quando  credevano  di  averla  domata,  una  brusca 
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scossa  strappava  la  poveretta  alle  loro  strette.  L'in- 
ferma allora  gli  spaventava  tutti  mostrando  la  fac- 
cia convulsa,  gli  occhi  allargati  dal  terrore,  la 
bocca  contorta,  scoprendo  le  gengive  bianche  ed 
asciutte  e  la  fronte  corrugata  da  una  contrazione, 
che  sembrava  tirare  in  su  tutti  i  muscoli  della  sua 
faccia;  scrollando  con  frenesia  la  testa  scompigliata, 
parlava  essa  colla  volubilità  ansimante  del  delirio 
e  con  una  voce  che  le  lacerava  il  petto  oppresso 
venendo  fuori  come  un  fischio: 

«  Perdonatemi!  perdonatemi!  diceva,  voi  mi  avete 
percossa,  padre  mio,  e  questo  mi  ha  fatto  impaz- 
zire. Ho  buttato  via  la  mia  veste  da  sposa  ed 
ho  giurato  di  non  metterla,  ma  vi  obbedirò  perchè 
mia  madre  piange.  Che  ora  è?  Ho  tempo  di  ve- 
stirmi. L'ultima  canzone  è  per  le  otto.  Ebbene!  la 
mia  veste  dov'è?  » 

E  pigliando  con  ambe  le  mani  il  lenzuolo,  gridò 
atterrita: 

«  Ah  I  la  mia  veste  è  un  lenzuolo.  Pietro,  Clau- 
dina  non  lo  voglio,  non  sono  morta,  non  voglio  mo- 
rire. Mio  padre  mi  ha  perdonato.  Ricordatevi  che 
voglio  tornare  ad  Uchizj'  colla  mia  veste  dell'ultima 
canzone;  è  con  quella  che  ho  lasciato  la  casa,  e  vi 
ritornerò  con  quella.  Mi  caccerò  nella  camera  di 
mia  madre,  l'abbraccerò;  le  dirò:  «  Che  cosa  vi  ha 
di  mutato?  Eccomi  ritornata?  Ho  provato  un  gran 
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rammarico  per  via;  ho  inteso  che  tu  mi  chiamavi, 
eccomi!  non  piangere!  »  Ah!  non  piangere!  disse  ella 
asciugando  le  lagrime  che  cadevano  dagli  occhi  di 
Pietro. 

Poi  prese  fra  le  due  mani  la  testa  del  marito  e 
gli  domandò  con  uno  smarrimento  che  lo  fece  rab- 
brividire : 

—  Chi  sei? 

Sperando  che  essa  lo  avesse  a  riconoscere,  Pietro 
le  fece  mille  carezze  ch'ella  respinse  a  un  tratto 
gridando  : 

«  Lasciatemi,  Giuseppe,  siete  voi  che  mi  uccidete! 
Andate  a  sposar  Rosa....  ma  no;  essa  vi  disprezza, 
voi  non  avete  cuore....  sposarmi  contro  mia  voglia!... 
brutta  cosa....  Dio  vi  punirà. 

Un  istante  dopo,  essa  riprese  a  dire  con  voce  dolco 
e  con  un  sorriso  più  straziante  de' suoi  furori: 

«  I  sogni  sono  bizzarri,  madre  mia,  ho  sognato 
che  Pietro  era  mio  marito,  che  avevo  un  figlio.  Io 
so  che  non  volete  ch'io  lo  sposi,  ne  morrò  di  do- 
lore e  lui  pure  ne  morrà,  ma  non  vi  disobbedirò.  » 

Tornandole  dunque  in  mente  l'avvenimento  che 
aveva  segnato  il  suo  destino,  la  giovane  donna  par- 
lava di  continuo  dell'  ultima  canzone,  chiedendo  la 
sua  veste  per  andarsene,  perchè  suo  padre  l'aspet- 
tava. E  siccome  si  irritava  del  rifiuto  che  le  veniva 
opposto  fino  a  picchiar  del  capo  contro  la  spalliera 
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del  letto,  Claudina  andò  a  prendere  dall'armadio 
quella  bella  veste  di  foggia  macouese  che  Maria 
aveva  custodita  come  un  ricordo  di  passione  e  di 
dolore.  La  povera  inferma  toccò  quelle  vestiraenta 
con  malinconia,  e  ritornandole  un  barlume  di  ragione 
disse  a  Pietro,  che  singhiozzava  al  suo  capezzale: 

«  Ti  ricordi  di  quanto  ti  ho  detto  per  la  morte 
di  tuo  padre?  Si  sta  male  nel  cimitero  di  Tournous; 
tu  mi  farai  portare  ad  Uchizy  fra  i  miei,  e  soprat- 
tutto rendimi  morta  o  viva  a  mio  padre,  come  l'ho 
lasciato,  colla  mia  veste  deW'uUima  canzone.  » 

I  gemiti,  le  grida  che  risposero  a  questa  racco- 
mandazione suprema  turbarono  Maria,  la  quale  s'im- 
maginò a  volta  a  volta  che  Giuseppe  volesse  con- 
durla via,  che  le  ammazzassero  il  suo  bambino,  che 
suo  padre  ridesse  a' piedi  del  letto  vedendola  soffrire; 
la  giornata  intera  passò  per  lei  in  accessi  di  de- 
lirio seguiti  da  brevi  svenimenti. 

II  medico  non  lasciò  il  suo  capezzale ,  non  tra- 
scurava cure  e  tentava  rimedi,  ma  il  suo  scorag- 
giamento era  visibile.  In  mancanza  della  madrina 
Antonietta  che  il  delirio  di  Maria  rendeva  attonita 
per  lo  spavento,  Claudina  attendeva  a  tutto,  molti- 
plicandosi. Siccome  il  bambino  di  Maria  gridava  per 
fame,  essa  gli  diede  il  latte,  pensando  che  la  sua 
propria  figliuola,  la  quale  dormiva  in  una  culla  a 
terreno,  non    soffrirebbe   menomamente  a    far   le 
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parti  col  piccolo  Giacomo.  Poi  con  quell'istinto  di 
sacrifizio  che  fa  delle  donne  le  più  ammirabili  infer- 
miere e  le  più  sublimi  consolatrici,  essa  curò  insieme 
Maria  e  Pietro  soccombente  sotto  la  disperazione  e 
l'orrore  di  questa  follia  che  gli  toglieva  Maria  an- 
cora viva.  Verso  le  dieci  pomeridiane  il  medico  se 
ne  andò  convinto  che  l'inferma  non  poteva  passar 
la  notte,  tanto  la  terribile  febbre  distruggeva  rapi- 
damente tutte  le  sue  forze  vive.  Vedendo  che  Giu- 
seppe era  un  amico  egli  lo  avverti  in  segreto.  Il 
Bressano  domandò  se  una  fortunata  commozione 
potesse  salvare  Maria,  giacché  egli  si  proponeva 
allora  d'andare  ad  Uchizy  a  chiamare  il  babbo  Mon- 
taud.  Il  dottore  -crollò  il  capo  melanconicamente.  Il 
male  era  fatto,  l'inferma  non  doveva  neppur  ricu- 
perare la  ragione  che  ad  intervalli.  Era  probabile 
ch'essa  morrebbe  senz' avvedersene,  in  uno  di  quegli 
svenimenti  che  seguivano  i  suoi  accessi  di  delirio. 
La  scossa  morale  ch'essa  aveva  subita  nella  gior- 
nata l'aveVa  colta  in  uno  di  quei  momenti  in  cui 
la  vita  della  donna  è  appesa  ad  un  filo,  in  cui  tutte 
le  sue  energie  fisiche  bastano  a  malapena  a  vincere 
la  febbre  del  latte.  I  medici  sono  ancora  impotenti 
a  combattere  e  perfino  a  spiegare  le  misteriose  in- 
fluenze, sotto  le  quali  tante  giovani  donne  soccom- 
bono, ed  il  loro  dovere  soltanto  gli  induce  a  prodi- 
gare le  cure  che  sanno  superflue. 
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Quando  Giuseppe  rientrò  nella  camera  di  Maria, 
dopo  aver  inteso  questa  condanna,  il  suo  passo  era 
così  vacillante,  così  strascicato,  che  Pietro  si  lasciò 
sfuggire  un  gesto  d'impazienza.  L'ammalata  si  era 
abbandonata  sul  suo  letto,  ed  egli  credeva  riposo 
riparatore  ciò  che  non  era  che  debolezza.  Ma  il  gio- 
vane marito  era  lungi  dal  comprendere  l'orribile 
verità.  Per  lui  questo  delirio  era  naturale  conse- 
guenza d' ogni  febbre,  e  credeva  sua  moglie  oramai 
tranquilla,  e  nulla  lo  avvertiva,  né  la  tinta  di  cera, 
né  le  tempia  di  Maria,  né  il  battito  impercettibile 
delle  sue  narici  strette  e  come  pizzicate,  né  le  setole 
che  fendevano  le  sue  labbra  imbiancate. 

Alla  una  del  mattino,  Giuseppe  Bleré  volle  condur 
via  Pietro,  perchè  l'agonia  cominciava.  Allora  sol- 
tanto Pietro  comprese  ogni  cosa,  e  quell'uomo  così 
tranquillo,  gettò  alte  grida  quando  lo  si  volle  strap- 
pare dal  letto  di  sua  moglie  morente.  Non  vi  si  potè 
riuscire,  egli  seguì  le  orribili  peripezie  di  questa 
lotta  che  ogni  creatura  giovane  combatte  colla 
morte.  Se  il  cuore  dell'uomo  non  fosse  creato  a 
posta  per  soffrire,  si  spezzerebbe  cento  volte  in  si- 
mili momenti. 

Il  giorno,  uno  splendido  giorno,  sorse  sulle  loro 
angoscie.  Siccome  la  camera  era  al  levante,  il  raggio 
del  sole  che  battè  sulla  finestra  del  cortile  venne  a 
mettere  un  nimbo  luminoso  sopra  la  testa  di  Maria, 
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il  cui  rantolo  era  cessato  insieme  colle  convulsioni 
nervose  che  avevano  scrollato  tutto  il  suo  corpo 
come  un  albero  contorto  da  un  uragano  invisibile. 
Ella  giaceva  bianca  e  fredda  ;  il  solo  movimento  con 
cui  la  vita  si  manifestasse  in  lei,  era  quell'istintivo 
moto  delle  mani  proprio  dei  morenti,  i  quali  tirando 
sempre  le  lenzuola  sembrano  volersi  seppellire  da 
sé  medesimi. 

Il  raggio  di  sole  rianimò  la  morente,  la  quale  apri 
gli  occhi  già  vitrei  e  disse: 

—  La  lucei...  la  luce!  poi  cercò  Pietro  e  senten- 
doselo vicino,  gli  mormorò  con  voce  rotta  e  spi- 
rante: Pietro!  io  t'amo!...  io  t'ho  amato!  addio!... 
abbracciami  ! 

Si  curvò  egli  sopra  di  lei;  il  bacio  che  le  diede 
fu  lungo,  COSI  lungo  che  Claudina  ne  fu  meravigliata , 
e  vedendo  a  un  tratto  Pietro  venir  meno,  gli  toccò 
la  spalla.  Al  medesimo  istante  le  ginocchia  del  gio- 
vine batterono  sul  pavimento ,  la  sua  testa  inerte 
penzolò  indietro  nelle  braccia  di  Claudina  —  egli  era 
svenuto,  ed  in  quel  funebre  bacio,  Maria  era  morta. 
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XXIV. 


Il  domani  del  battesimo,  vi  era  gran  rumore  fin 
dal  mattino  nella  casa  del  Pilori.  Giacomo  Montaud 
dimenticava  le  sue  cure  della  vigilia,  i  suoi  atfanni 
paterni  per  le  occupazioni  campestri.  Egli  faceva 
battere  il  grano,  ed  i  suoi  fìttaiuoli  e  gli  amici  suoi 
aiutati  da  molti  giornalieri  si  erano  arresi  fin  dal- 
l' alba  al  suo  invito.  V  enorme  trebbiatrice  a  va- 
pore era  già  scaldata  quando  giunsero  i  lavoratori, 
e  lanciava  spire  di  fumo  bianco  e  bigio,  che  se  ne 
Volavano  via  come  tante  piume  di  colombe  portate 
dal  vento.  Fu  avvicinato  il  primo  carro  delle  messi, 
le  donne  si  armarono  del  rastrello  e  la  trebbiatura 
cominciò  allegramente,  interrotta  ogni  quarto  d'ora 
da  una  breve  fermata ,  perchè  l' infaticabile  forza 
cieca  della  macchina  non  poteva  essere  secondata 
senza  interruzione  dal  braccio  vigoroso  dei  colti- 
vatori. 
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Il  cortile  del  Pilori  offriva  dunque  un  quadro 
armonioso.  Ritto  sulla  trebbiatrice,  il  niacchini'^ta 
riceveva  sopra  un  largo  piatto  i  manipoli  di  biade 
lanciate  dal  carro  da  tre  uomini  agili.  I  manipoli 
cadevano,  e  le  spighe  grevi  ed  i  lunghi  cannelli  di 
paglia  suonavano  nella  caduta  con  un  rumore  me- 
tallico. Benché  succedentisi  ogni  secondo  i  manipoli 
bastavano  appena  ad  empire  l'insaziabile  gola  della 
macchina,  il  cui  movimento  continuo  ed  il  lungo 
corpo  nero  complicato  di  ruote,  il  focolare  rosso, 
come  occhio  di  belva,  ed  il  rumore  stridente  davano 
l'immagine  di  qualche  animale  mostruoso  ed  aflfa- 
mato. 

Il  grano  separato  dalla  paglia  nelle  viscere  ardenti 
della  macchina,  ricadeva  a  mucchi  sotto  le  ruote,  men- 
tre la  paglia  veniva  eruttata  da  una  bocca  posta  sul 
dinanzi.  Da  questo  lato  si  schierava  una  lunga  Ala 
di  lavoratori,  i  primi  dei  quali  ritiravano  la  paglia 
colle  forche  e  la  spingevano  più  lungi  fra  la  doppia 
schiera  di  rastrelli  che  la  cacciavano  all'estremità 
del  cortile.  La  paglia  correva  con  un  gran  fruscio 
come  una  cascata  di  pagliuzze  d'oro,  ed  abbarba- 
gliava la  vista.  Questo  fiume  biondo  si  svolgeva 
fino  all'ingresso  del  fienile,  dove  Giacomo  lo  arre- 
stava, afferrando  con  un  lungo  tridente  ogni  mani- 
polo enorme  e  sollevandolo  poi  sovra  il  suo  capo 
per  andare  ad  ammucchiarlo  nella  terra  battuta  del 
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fienile,  dove  doveva  essere  ripreso  il  domani  e  stri- 
tolato un'altra  volta  dal  dente  della  trebbiatrice.  Il 
padrone  del  Pilori  spariva  sotto  quel  fardello  portato 
arditamente,  ma  non  si  riposava  un  istante  e  tor- 
nava di  continuo  nel  cortile  a  ripigliare  il  cumulo 
di  paglia  che  si  era  fatto  in  questo  mentre. 

Dalla  maccliina ,  dai  rastrelli ,  dalla  paglia  solle- 
vata s'innalzava  una  polvere  bionda,  che  scintillava 
al  sole  come  polvere  d'oro.  Quando  i  manipoli  sle- 
gati si  ammonticchiavano  sul  piatto,  si  vedevano 
delle  cavallette  e  degli  scarabei  dal  corsaletto  lu- 
cente, fuggire  di  mezzo  a  quel  viluppo,  saltare  spa- 
ventati sulla  sabbia  del  cortile  e  scomparire  sul- 
l'erba rasa  del  sentiero,  dove  la  loro  corazza  di  sme- 
raldo si  perdeva  nella  tinta  verde  di  quell'asilo 
inaspettato. 

Durante  le  pause  forzate  i  lavoratori  parlavano 
del  bel  raccolto  di  Giacomo,  e  perfino  quelli  che 
erano  prossimi  alla  trebbiatrice,  e  perciò  non  teme- 
vano menomamente  di  essere  uditi  dal  padrone  di 
casa,  arrischiavano  le  loro  osservazioni  sul  batte- 
simo della  vigilia. 

—  Dunque,  non  hanno  veduto  la  Maria  ?  doman- 
dava una  giovinetta. 

—  Oimè  no,  è  rimasta  sola  come  una  miserabile 
trovatella,  rispondeva  una  donna  matura,  e  pure 
questo  bel  grano  è  roba  sua  ed  è  suo  il  prato  del 
Cornet  e  la  vigna  Maranche,  la  casa,  tutto. 
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—  Roba  sua!  brontolò  un  vignaiuolo  ;  lo  dite  voi, 
mamma  Libar.  Tutto  questo  ben  di  Dio  è  di  Gia- 
como Montaud,  e  se  egli  vuol  disereditare  sua  figlia 
è  nel  suo  diritto.  Perchè  non  ha  essa  preso  il  ma- 
rito che  le  volevano  dare? 

—  To'  !  esclamò  un  vecchio  fìttaiuolo  del  Montaud 
crollando  il  capo  melanconicamente.  Ma  se  non  era 
quella  la  sua  idea  ! 

Il  fischio  acuto  della  trebbiatrice  metteva  line  a 
questo  dialogo;  ricominciava  il  lavoro. 

In  uno  di  questi  momenti  di  riposo  si  udi  il  ru- 
more d'una  carrozza  spinta  al  galoppo.  Quest'anda- 
tura è  cosi  poco  usata  nelle  campagne,  ove  tutto 
va  soggetto  ad  un  moto  d'azione  tranquillo  e  lento, 
che  molti  curiosi  uscirono  sulla  via  per  vedere  qual 
fosse  il  viaggiatore  frettoloso.  I  più  prudenti  si  fa- 
cevano già  da  parte  per  lasciar  passare  senza  pe- 
ricolo il  calesse,  che  correva  circondato  da  im  nu- 
golo di  polvere,  quando  il  cavallo  si  arrestò  sul- 
l'angolo del  frutteto. 

Vedendo  la  persona  che  scendeva  dalla  carrozza, 
i  curiosi  affluivano  nel  cortile  per  non  perdere  lo 
spettacolo  dell'  accoglienza  che  Montaud  doveva  fare 
a  Giuseppe  Bleré,  giacché  era  lui  che  muoveva  verso 
la  porta  del  Pilori,  a  capo  basso,  cogli  occhi  rossi 
e  gonfi,  inciampando  senza  badarvi  in  tutte  le  pie- 
tre del  sentiero. 
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Tutto  intento  alla  sua  fatica,  Giacomo  non  aveva 
notato  né  il  galoppo  affrettato  della  carrozza,  né  il 
curioso  adunarsi  dei  giornalieri.  Ritornando  dal  fie- 
nile per  ripigliar  l'ultimo  carico  di  paglia,  egli  fu 
dunque  meravigliato  di  vedere  i  suoi  lavoratori  di- 
spersi in  crocchi  che  si  accaloravano  a  parlare,  e  men- 
tre moveva  per  informarsi  della  causa  di  questa 
agitazione,  il  Bressano  apparve  al  portone. 

Il  padrone  del  Pilori  impallidi  visibilmente,  ma  si 
fece  incontro  al  suo  visitatore  porgendogli  ambe  le 
mani,  nelle  quali  Giuseppe  per  compassione  lasciò 
cader  la  sua,  non  ostante  la  propria  collera  interna 
contro  questo  padre  troppo  severo.  Senza  chiedere 
nulla  dinanzi  a  tutta  quella  gente,  Giacomo  che  non 
indovinava  tutta  la  grandezza  della  sua  sventura, 
trasse  il  Bressano  verso  la  casa.  Giungendo  ai  primi 
gradini  delle  scale,   egli  disse  all'antico  amico: 

—  Hai  fatto  bene  a  venire  Giuseppe,  te  ne  ringrazio. 
Essa  chiede  di  me,  non  è  vero  ?  Tu  mi  rechi  di  nuovo 
la  sua  sottomissione;  ebbene  stavolta  l'accetto.  Ho 
già  contrastato  abbastanza  al  mio  cuore. 

—  Giacomo!  Giacomo!  disse  il  Bressano,  voi  vi 
decidete  troppo  tardi.  Avete  forse  paura  che  io  man- 
tenga la  mia  parola  e  vi  accusi  in  faccia  a  tutti? 

—  Troppo  tardi!  troppo  tardi!  ripetè  Giacomo 
molte  volte  senza  voler  comprendere  il  significato 
di  queste  parole,  poi  soggiunse  sordamente  : 
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—  Non  è  Maria  che  ti  manda? 

—  Si,  è  lei!  lei  che  vi  chiede  il  [lermesso  di  tor- 
nare ad  Uchizy. 

—  Subito  ?  -Ma  no,  è  troppo  ammalata  ancora. 

—  Subito  e  per  sempre!  disse  Giuseppe  pian- 
gendo. 

Giacomo  di  un  balzo  si  slanciò  sopra  Giuseppe  e 
lo  strinse  forte  guardandolo  in  faccia  per  assicurarsi 
della  verità.  Comprendendo  finalmente  che  tutto  era 
perduto,  egli  fece  alcuni  passi  indietro  in  aria  smar- 
rita e  mettendo  il  piede  in  fallo  perdette  l'equilibrio 
e  cadde  sulla  sabbia  del  cortile.  Fu  circondato  e 
rialzato. 

La  caduta  salvò  forse  quell'uomo  sanguigno  dal- 
l'apoplessia di  cui  lo  minacciava  la  notizia  tre- 
menda, perchè  il  sangue  spicciò  dalla  sua  fronte  che 
aveva  battuto  sullo  spigolo  del  gradino  di  sasso. 
Regina  Jardy  accorse.  Questa  donna,  d'intelligenza 
cosi  corta,  indovinò  tutto  coir  istinto  del  cuore,  e 
mostrò  nel  suo  dolore  un'esaltazione  disperata  che 
nissuno  avrebbe  aspettato  da  lei. 

—  Venga  dunque!  disse  a  Giuseppe,  mentre  si  fa- 
sciava la  testa  sanguinosa  di  Giacomo,  e  mentre 
questo  uomo  cosi  forte  e  cosi  orgoglioso  piangeva 
a  calde  lagrime  senza  sentire  il  dolore  della  sua 
ferita  —  venga,  la  sua  morte  è  la  punizione  delle  mie 
colpe,  io  la  riceverò  in  ginocchio  come  una  santa, 
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perchè  siamo  stati  noi  a  martirizzarla  ;  vedete,  la 
mia  sciagura  è  orrenda.  Io  aspetto  il  momento  di 
abbracciarla  con  una  specie  di  gioia.  Abbracciarla!... 
essa....  ah!  mio  Dio  non  è  più  lei....  figlia  mia!  figlia 
mia  !  non  ti  vedrò  dunque  più  ? 

Giuseppe  si  sottrasse  poco  stante  a  questa  scena 
penosa.  Nel  cortile  gli  si  accostarono  i  parenti  di 
Montaud  e  s'informarono  dell'  ora  in  cui  doveva  es- 
sere trasportata  da  Tournous  e  del  modo  del  tra- 
sporto. 

—  Salvo  miglior  consiglio  ,  disse  il  cognato  di 
Giacomo,  io  credo  che  dobbiamo  andare  a  Tournous 
per  aiutarvi.  Voi  avete  già  avuto  tutti  gli  impicci 
dei  permessi  da  chiedere.  Non  si  dica  almeno  che  i 
parenti  non  hanno  fatto  nulla.  Noi  non  vogliamo 
che  il  corpo  di  nostra  nipote  venga  sopra  una  car- 
rozza senza  che  alcuno  l'accompagni.  Questo  ci  ri- 
pugna. Siamo  sei  gli  uomini  della  famiglia.  Giacomo 
ha  quattro  servi;  le  braccia  sono  tante  da  poter 
portare  Maria  sopra  una  barella  se  conviene.  Siamo 
andati  tutti  a  Tournous  più  d'  una  volta  a  piedi  e 
non  temeremo  già  di  affaticarci  un  pochino  per  ono- 
rare quella  povera  creatura. 

Giuseppe  Bleré  accettò  l'offerta  e  ritornò  alla  sua 
carrozza ,  in  fondo  alla  quale  Pietro  l' aspettava. 
Giacché  il  Bressano,  spaventato  dalla  disperazione 
concentrata  del  giovine  marito,  aveva  voluto  con- 
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ciurlo  seco  e  dal  mattino  non  l'aveva  lasciato  un 
istante. 

—  Vedete,  Giuseppe ,  gli  disse  Pietro  mostrando 
il  vigneto,  è  là  che  fu  decisa  la  sua  sventura,  è  là 
ch'essa  ha  giurato  di  essere  mia  malgrado  tutti,  ora 
però  me  la  ritolgono  alla  loro  volta!  ma  posso  io 
accusarli?  L'ho  presa  bella  e  giovane,  ed  oh!  come 
la  restituisco! 

—  Piangi,  te  ne  supplico,  mio  caro  Pietro,  disse 
Giuseppe,  inquieto  per  non  aver  visto  versare  una 
sola  lacrima  all'amico  suo. 

—  A  che  serve  piangere?  io  non  voglio  conso- 
larmi e  se  anche  volessi  non  potrei....  soffoco....  ecco. 
Partiamo,  non  vedo  l'ora  di  rivederla!  ho  cosi  poco 
tempo.... 

E  Pietro  rabbrividi,  ma  non  rispose  più  alle  pa- 
role consolatrici  di  Giuseppe. 


190  l'ultima  canzone. 


XXV. 


Non  furono  già  una  diecina  di  persone  clie  si  reca- 
rono a  Tournous  il  domani,  ma  il  quarto  almeno  della 
popolazione  chiserota.  La  miseranda  morte  della  gio- 
vine donna  aveva  commosso  tutto  il  paese,  e  si  vo- 
leva rendere  alla  poveretta  un  pubblico  omaggio. 
Giuseppe  Bleré  aveva  indotto  Pietro  a  partirsene 
prima  col  treno  delle  otto  con  suo  figlio  e  colla 
Claudina  Rousseau,  tanto  da  celargli  almeno  l'orrore 
delle  ultime  cerimonie.  Pietro  si  era  immerso  già 
troppo  perdutamente  nel  compimento  dei  doveri 
mortuari.  Era  lui  che  aveva  vestito  la  sua  cara 
morta,  rifiutando  ogni  aiuto  con  una  specie  di  col- 
lera gelosa.  Obbedendo  ai  desideri  di  Maria,  le  aveva 
messo  indosso  la  veste  dell'ultima  canzone,  poi  ve- 
dendola tranquilla  e  quasi  sorridente  in  quell'eterno 
sonno  che  non  serbava  veruna  traccia  delle  ultime 
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convulsioni ,  le  aveva  parlato  come  se  ella  avesse 
potuto  udirlo,  l'aveva  abbracciata,  ma  sentendo  il 
terribile  freddo  della  morte  penetrargli  fino  alle 
ossa  egli  era  venuto  meno  un'altra  volta.  Per  dar- 
gli aiuto  era  stato  necessario  rompere  la  serratura 
della  camera,  perchè  egli  vi  si  era  chiuso  colla  morta 
per  isfogare  liberamente  la  sua  disperazione.  Era 
dunque  una  savia  precauzione  farlo  partire  prima; 
Giuseppe  per  altro  aveva  stentato  molto  ad  indur- 
velo. 

Alle  otto  e  mezza  del  mattino  la  folla  era  adunata 
nella  via  del  Ponte.  Gli  zii  di  Maria  e  Giuseppe 
Bleré  venivano  innanzi  al  corteo,  che  attraversò 
Tournous  seguito  dal  generale  compianto.  Poi  il 
convoglio  si  cacciò  nella  via  dipartimentale  che  la- 
sciò quando  fu  in  vista  di  Uchizy.  Ogni  tanto  i 
portatori  della  bara  si  davano  il  cambio  e  secondo 
l'usanza  i  più  prossimi  parenti  si  offrivano  a  que- 
si' uffizio  lugubre.  Erano  prossime  le  11  quando  il 
funebre  corteo  attraversò  la.  via  del  Pilori.  Pallido, 
barcollante,  Giacomo  trovò  nondimeno  la  forza  di 
muovergli  incontro  fino  all'ingresso  del  cortile. 

I  portatori  salivano  i  gradini  della  scalea  e  la- 
sciandovi la  barella  deposero  la  bara  nella  camera 
della  Regina  Jardy. 

Fu  un  istante  solenne  quello  in  cui  il  padre  e  la 
madre  ricevettero,  morta,  colei  che,  viva,  avevano 
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respinta.  Nissuno  finora  aveva  violato  il  secreto 
della  bara,  e  tutti  le  si  facevano  intorno,  benché  nis- 
suno si  credesse  in  dritto  di  aprirla.  Lo  stesso  Gia- 
como, con  un  ginocchio  a  terra,  la  guardava  con 
occhi  smarriti,  ma  non  osava  toccarla. 

Finalmente  Regina  Jardy  portò  la  mano  a  quel 
funebre  invoglio  di  quanto  esso  aveva  di  più  caro 
al  mondo.  Confasi  della  propria  esitazione ,  i  pa- 
renti l'aiutarono.  Maria  apparve  nella  maestà  bianca 
ed  immutabile  della  morte. 

La  disgraziata  madre  volle  gettarsele  sopra  per 
baciarla,  ma  la  vista  di  quella  veste  bigia,  di  quel 
guanciale  roseo  che  gettava  i  suoi  riflessi  su  quel 
pallido  volto  di  cera,  la  fece  dare  indietro  gridando. 
Un  brivido  corse  per  tutti  gli  astanti,  che  caddero 
in  ginocchio.  Ciascuno  comprese  il  pensiero  della 
povera  morta  e  quando  si  ebbe  strappata  _la  ma- 
dre all'  amplesso  con  cui  ella  stringeva  quel  ca- 
davere, invece  di  gettare  dell'acqua  benedetta  sul 
corpo  di  Maria,  tutte  le  donne  vennero  a  baciarne 
la  fronte,  e  le  piccole  mani  giunte  sui  merletti  el 
suo  collare.  Fu  notato  che  Pietro  aveva  lasciato 
nella  mano  della  morta  l'anello  di  nozze,  perchè  essa 
serbasse  un  ricordo   dell'  amor  suo  anche  sotterra. 

Si  fecero  preghiere  ed  esclamazioni  intorno  alla 
bara,  senza  che  Giacomo  si  avvedesse  della  commo- 
zione che  lo  circondava.  Inginocchiato  presso  sua 
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figlia,  egli  se  ne  stava  immobile  come  una  statua, 
guardandola  cogli  ocelli  spalancati  ed  estatici. 

Giuseppe  soltanto  ebbe  pietà  di  questo  dolore  muto 
e  volle  richiamar  Giacomo  alla  vita  con  qualche 
sentimento,  che  lo  togliesse  ai  suoi  rimorsi. 

—  Venite  ad  abbracciare  il  vostro  nipotino ,  gli 
disse  egli  traendolo  in  disparte. 

Giacomo  si  lasciò  condurre  senza  resistere  e 
ruppe  in  lagrime  stringendosi  fra  le  braccia  il 
neonato. 

—  Vostro  genero  è  laggiù,  alla  porta  del  cortile. 
Gli  proibite  voi  di  entrare? 

—  Giusep[)e ,  disse  il  vecchio  supplichevole ,  non 
umiliarmi  più  con  questi  dubbi,  io  temo  ch'egli  non 
voglia  entrare  qui...,  vallo  a  chiamare  tu....  anzi  no. 
ci  vado  io  stesso. 

E  Giacomo  attraversò  il  cortile.  Quando  fu  in 
faccia  a  Pietro,  che  si  appoggiava  al  muro  per  non 
cadere,  i  due  uomini  scambiarono  uno  sguardo,  ma 
quale  sguardo! 

■■i  Quello  del  padre  voleva  dire:  «  Perchè  vi  siete 
stancati  d'implorare?  » 

Quello  del  genero  signilìcava  :  «  Perchè  piangerla 
dopo  d'averla  uccisa?» 

—  Volete  voi  entrare,  genero  mio?  domandò  Gia- 
co ino.  La  mia  casa  è  casa  vostra. 

—  Vi  ho  restituito  tutto  quello  che  avevo  di  vo- 
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stro ,  disse  Pietro  con  voce  tremante ,  la  mia  casa 
è  il  cimitero. 

—  Entrate,  ve  ne  prego. 

—  Non  posso.  La  morte  di  colei  a  cui  non  ho  mai 
cagionato  alcun  dolore  sta  fra  voi  e  me!  Che  il 
buon  Dio  vi  perdoni  ! 

Giungeva  il  sacerdote;  suocero  e  genero  tac- 
quero. 

La  folla  affluì  nel  cortile,  e  mentre  le  campane 
suonavano  da  morto,  il  corteo  si  recò  alla  chiesa 
in  due  lunghe  Ale.  Dopo  le  cerimonie  religiose,  Giu- 
seppe Bleré  reclamò  l' onore  di  reggere  una  delle 
stanghe  della  barella.  Uno  zio  di  Maria  gli  cedette 
il  posto ,  riconoscendo  che  il  buon  Bressano  aveva 
ogni  diritto  a  questo  favore  funebre.  Faceva  vera- 
mente pietà  vedere  dietro  a  quella  bara  quel  suo- 
cero e  quel  genero  che  dirigevano  il  funerale,  senza 
aver  1'  aria  di  vedersi  ed  aiutarsi  a  sopportare  la 
loro  ambascia  vicendevole.  Giacomo,  colla  fronte 
bendata  a  causa  della  sua  ferita  della  vigilia,  cam- 
minava barcollando,  invecchiato,  sfinito.  Pietro  al 
contrario  aveva  ancora  la  febbre  della  disperazione. 
Gli  pareva  che  i  suoi  piedi  non  loccassero  terra, 
tanto  egli  camminava  leggiero,  ma  in  modo  auto- 
matico. Gli  occhi  suoi  erano  ardenti  e  la  sua  fac- 
cia contratta  nervosamente.  Quanto  alla  Regina 
Jardy  le  erano  mancate  le  forze  e  non  aveva  pò- 


I/ULTIMA    CANZONE.  195 


tuto  accompagnare  il  corteo.  Dietro  i  parenti  co- 
sternati una  l'olla  numerosa  schierata  in  due  lìle 
portava  i  ceri  accesi,  simbolo  dell'anima  indistrut- 
tibile che  sopravvive  al  corpo.  Si  udiva  uscire  da 
ogni  porta  lamenti,  gemiti  e  lodi  della  povera  morta; 
e  su  quel  funebre  corteo  splendeva  un  magnifico 
sole  di  luglio.  Le  siepi  verdi  della  via  erano  profu- 
mate dalle  clematidi  e  dalle  mente  ;  sopra  le  biade 
mature  e  mietute  di  recente  l'allodola,  invisibile  nel- 
l'azzurro, mesceva  la  sua  canzone  allegra  alle  lu- 
gubri salmodie  dei  preti  e  dei  cantori.  Alcuni  fan- 
ciulli giuocavano  sui  gradini  del  cimitero,  molestando 
una  capra  che  leccava  il  salnitro  del  vecchio  muro. 
Da  per  tutto  immagini  sorridenti,  mentre  sulle  brac- 
cia di  quattro  portatori  in  una  stretta  bara  gia- 
ceva una  creatura  bella,  giovane  e  tre  giorni  prima 
piena  di  vita. 

Quando  la  prima  palata  di  terra  cadde  nella  fossa 
facendo  suonare  le  tavole  di  quercia  .della  bara, 
parve  a  Pietro  che  la  terra  girasse  e  che  gli  pe- 
sasse sul  capo  una  montagna.  Riaprendo  gli  occhi, 
egli  si  trovò  seduto  sull'  erba  folta  del  cimitero  ed 
addossato  ad  una  tomba.  Giuseppe  gli  stringeva  le 
mani  e  la  Claudina  Rousseau  gli  presentava  suo 
figlio,  dicendogli  : 

—  Pietro,  voi  non  siete  solo,  questo  fanciullo  è 
una  parte  di  Maria. 
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XXVI. 


Tre  anni  dopo  Pietro  guardava  il  suo  piccolo 
Giacomo,  che  si  trastullava  colla  figliuola  di  Clau- 
dina  Rousseau. 

—  Luisa,  diceva  costei  alla  sua  piccina,  tu  non 
sei  savia,  tu  tormenti  sempre  il  mio  piccolo  Gia- 
como. 

—  Mamma ,  io  voglio  un  pezzo  di  quella  chicca 
che  la  signora  Montaud  gli  ha  dato. 

—  Questa  bambina,  disse  Claudina  a  Pietro,  pare 
che  si  ricordi  di  aver  ceduto  la  sua  porzione  di 
latte  a  tuo  figlio  ,  perchè  vuole  che  esso  divida 
ogni  cosa  con  lei. 

—  La  signora  Montaud  è  dunque  tornata  a  vedere 
il  mio  piccolo  Giacomo  ?  domandò  Pietro  corrugando 
il  sopracciglio. 

—  Si,  oggi  stesso,  se  lo  mangia  coi  bacì.  Il  tuo 
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figliuolo  sarà  un  ricco  erede,  Pietro.  Ah  !  se  tu  vo- 
lessi mandarlo  al  Pilori,  quanto  sarebbero  contenti 
i  nonni! 

—  Se  qualunque  altro  mi  parlasse  a  questo  modo, 
andrei  in  collera  ;  ma  da  voi,  Claudina,  devo  patire 
ogni  cosa;  disse  Pietro  con  accento  che  chiuse  la 
bocca  a  Claudina  Rousseau  ;  poi  egli  andò  a  rimet- 
tersi al  lavoro,  perchè  dopo  la  morte  di  sua  mo- 
glie abitava  in  Uchiz5\  Siccome  Claudina  aveva 
continuato  a  nutrire  il  figlio  dell' amica  sua,  Pie- 
tro non  aveva  voluto  separarsi  dal  suo  piccino , 
aveva  venduto  la  propria  casa  di  Tournous ,  la 
terra  del  Villars  e  si  era  associato  coi  Rousseau  per 
farsi  una  famiglia  di  queste  buone  persone  cosi  af- 
fezionate. Passata  la  prima  disperazione ,  Pietro 
era  ridiventato  quello  d'una  volta,  prima  della  sua 
sventura,  con  un  po'  di  melanconica  gravità  di  più. 
Sebbene  giovane,  egli  non  guardava  in  volto  alcuna 
donna  ed  il  suo  lutto  era  sempre  eguale;  egli  vi- 
veva solamente  per  suo  figlio  e  per  gli  amici.  Più 
disgraziati  di  lui,i  Montaud  s'inaridivano  nei  ram- 
marico nella  loro  casa  del  Pilori.  Man  mano  che 
essi  invecchiavano ,  la  solitudine  si  faceva  loro  in- 
sopportabile ed  erano  tormentati  da  quel  bisogno 
di  amare  che  nei  vecchi  è  imperioso.  Più  d'una 
volta  Giacomo  aveva  pregato  Giuseppe  Bleré  di 
chiedere  all'amico  suo  Pietro  il  permesso  di  lasciar 
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che  il  piccino  andasse  a  stare  al  Pilori,  ma  Giu- 
seppe aveva  rifiutato'  di  arrendersi  a  questo  desi- 
derio del  nonno  e  non  ne  aveva  mai  parlato  a  Pie- 
tro Geraiid.  I  Montaud  cercavano  dunque  di  vedere 
il  loro  nipotino  di  nascosto,  e  non  vi  era  giorno  in 
cui  la  Regina  Jardy  non  trovasse  modo  di  abbrac- 
ciarlo e  di  colmarlo  di  chicche. 

Pietro  vedeva  questo  timido  armeggio  e  compa- 
tiva secretamente  il  dolore  dei  due  vecchi,  ma  egli 
non  si  aspettava  il  tentativo  che  Giacomo  fece  presso 
di  lui  per  1'  appunto  il  giorno  in  cui  egli  aveva  im- 
posto silenzio  alla  Claudina  Rousseau. 

11  padrone  del  Pilori  si  presentò  dunque  nell'of- 
ficina in  cui  lavorava  suo  genero  e  gli  chiese  un 
istante  di  conversazione.  Dopo  le  prime  parole  d'un 
dialogo  un  po'  impacciato  d'ambe  le  parti,  Giacomo 
propose  al  tessitore  di  pigliar  seco  il  nipotino,  of- 
frendo a  lui  una  camera  al  Pilori ,  partecipazione 
alle  sue  ricchezze,  a*l  suo  focolare,  infine  tutto  quanto 
Pietro  e  sua  moglie  un  tempo  non  avrebbero  nem- 
meno osato  desiderare.  Il  genero  lasciò  parlare  lun- 
gamente il  suocero,  poi  gli  rispose  con  accento  de- 
liberato : 

—  Signor  Montaud,  per  rispetto  a  Maria  non  vi 
dico  che  una  parte  delle  mie  idee.  Io  rifiuto  tutto 
quanto  mi  offrite,  avevo  la  forza  di  nutrire  Ma- 
ria,  troverò   quella   di    allevare  la  mia    creatura 
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senza  aver  bisogno  di  verun  soccorso.  Però  è  certo 
che  voi  avete,  signor  Giacomo,  i  diritti  di  un  nonno. 
Voi  mi  avete  privato  di  Maria,  io  non  voglio  imi- 
tarvi privandovi  dell*  affetto  di  vostro  nipote.  Egli 
verrà  dunque  da  voi  tanto  che  vi  piaccia,  ma  non 
intendo  vendervelo  per  denaro.  Il  piccino  è  mio,  nis- 
suno  me  lo  può  togliere,  e  se  mi  sta  tanto  a  cuore 
gli  è  perchè  voi  non  mi  avete  lasciato  altra  cosa  al 
mondo.  Sappiate  che  al  minimo  regalo  che  voi  vor- 
rete fargli,  io  farò  cessare  le  sue  visite  al  Pilori. 
Sono  sicuro  che  vi  asterrete  dal  far  cosa  che  vi 
priverebbe  delle  sue  carezze.  Siamo  intesi;  a  voi  il 
piacere  di  abbracciare  il  mio  Giacomo  e  di  farlo 
giocare,  a  me  la  gloria  di  guadagnare  il  suo  pane 
e  di  meritare  la  sua  riconoscenza. 

Questa  risoluzione,  da  cui  egli  non  si  diparti  mai, 
fu  l'unica  vendetta  di  Pietro  Gerand. 


FINE. 
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